'জীবনজয়ের পথে, নামের এই বইটি [লিখতে 
. মাকারেঙ্কোর প্রায় দশ বছর (১৯২৫ থেকে 
১৯৩৫ সাল) সময় লেগোছিল। এ-সম্পর্কে 
গোঁ্করি কাছে এক চিঠিতে তান [লখোছলেন : 
ই লেখাটাই আমার ষথাসব্বস্ব। বলা বাহ,ল্য, 
বইটি সম্পর্ণরূপে তথ্যানর্ভর। কেবল কয়েকটি 
নাম ও ঘটনা-সংস্থান ছাড়া আর £ছনই বানানো 
ব্যাপার নেই এতে। এ-বইয়ে বার্ঁত ছেলেমেয়েরা 
পরে তাদের সাত্যকার জীবনে বেড়ে উঠোছল 
শিক্ষক, ডাক্তার, বিমানপোত-পাঁরকল্পক ও 
সমাজের অন্যান্য প্রয়োজনীয় কাজের সামাজিক 
হিসেবে । একদা মাকারেণ্কোর তত্বাবধানে ছিল 
এমন ছেলেমেয়েদের ভবিষ্যৎ জীবনের রূপরেখা 
নির্দেশ করে পরবতর্শ কালে এদেশে কয়েক ডজন 
- বই পর্যন্ত লেখা হয়েছে। এ-বইগ্যালকে 
'জীবনজয়ের পথে বইটির পরিশিষ্ট অংশ বলা 
চলে। 

মাকারেখ্কো সম্পর্কে ষত কিছ জ্মাতকথা 
লেখা হয়েছে বা শোনা গেছে তা থেকে জানা 
যায় [তান ছিলেন কর্ণবীর, সংগ্রামী ও 
টিস্তাবিৎ। তাঁর সম্পর্কে গ্োঁ্কর একদার একটি 
উক্ত সাঁবশেষ প্রাঁণধানযোগ্য: 'আগাঁন এক 
আশ্চর্য মালূষ, এক বিরাট প্রুষ। আপনার 
মতো মানষকেই রুশদেশের প্রয়োজন। 


৯৯২০ সালের হেগন্তবতৃ। গৃহযুদ্ধের পর্যায় 
তখনও সম্পূর্ণ শেষ হয় নি, জীবনযাত্রা সবে 
তখন জ্বাভাবিক অবস্থায় বাতিয়ে আসতে শর 
করেছে ান্ন। এমন সময় সোভিয়েত সরকারের 
জনশিক্ষা-দপ্তর একদিন তর্ঢণ জ্কুল-শক্ষক 
আন্তন দোঁমওনাভিচি মাকারেষ্কোকে ডেকে 
পাঠিয়ে তাঁর উপর গৃহহারা শিশ; ও কিশোর 
অপরাধীদের জন্যে একটা উপনিবেশ গড়ে 
তোলার দায়িত্ব ন্যস্ত করলেন। এইভাবে গড়ে 
উল পাঁরত্যক্ত ও পথন্রষ্টদের একাট উপাঁনবেশ। 
১৯২৯ সালে এর নার্করণ হল গো্ক 
উপাঁনবেশ। শিশ্য থেকে িশোর-কশোরণী 
পর্যত্ত যে-সব ঘরচ্যুত ছেলেমেয়ের বাপ-মা 
ইাতিপূর্কে গৃহয্দদ্ধে মারা গয়েছিলেন কিংবা 
যাঁরা মারা পড়োছিলেন মহামারী ও অন্নাভাবে 
দেই সব ছেলেমেয়ে সংগ্রহের কাজ চালিয়ে 
যেতে লাগল এই গোর্ক উপাঁনবেশ। সহজে বাগ 
মানতে চায় না এমন ধরনের উপরোক্ত 
ছেলেমেয়েদের চাঁরত্র সংশোধন ও তাদের সৎ, 
সযোগ্য নাগারক হিসেবে গড়ে তোলার কাজ 
অতঃপর হয়ে দাঁড়াল মাকারেঙ্কোর সারা 
জঈবনের সাধনা। হাতে-কলমে কাজের মধ্যে 
দিয়ে মাকারেঙ্কো উদ্ভাবন করলেন তাঁর নিজস্ব 
আভনব শিক্ষাদান-পদ্ধাতির। আর এর ফলে তাঁর 
স্থান নিরধধপারত হয়ে গেল বিশ্বের অগ্রগণ। 
শিক্ষার্িদদের সারিতে। 

শাক্তমান স্বভাব-লেখক মাকারেছ্কো, তাঁর 
নিজস্ব শিশক্ষাদাল-সম্পাঁকত তত্ব উপন্যাসের 
কাঠামোয় ঢালাই করতে সক্ষম হয়েছেন। ফলে, 
ওই তত্ব আজ বিশ্বের 'বস্তীর্ঘ পাঠক-মহলে 
স;পরিচিত। বেশ কয়েকটি উপনয়স, ছোউগজ্প- 
সংগ্রহ, নাউক ও ঢলাচ্চত্রের দৃশ্য-কাহিনী সাত- 
খণ্ডে সম্পর্ণে তাঁর সমগ্র রচনাবলী অন্তভূরক্ত। 
মাকারেত্কোর সবচেয়ে জনাপ্রয় বই হল, 
'জীবনজয়ের পথে, 'বাঁচতে শেখা” ও “বাবা-মা'র 
জন্যে বই'। 
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মুখবন্ধের পারবর্তে* 


মাক্সিম গোকিরি “সোভিয়েত ইউনিয়নের দিক-দগত্তরে 
বইটি থেকে 


১৮৯৯ সালের গ্রীষ্মে আমি একবার কুরিয়াজ মঠে যাই ও তৎকাল- 
খ্যাত ক্রোনজ্টাভ্ট-এর জনের সঙ্গে কথাবার্ত বাল। কিন্তু পরের বার সে- 
মঠে থাকার সময়ে আম যে সেখানে তার আগে আরও একবার এসোছ তা 
তৃতীয় দিনের আগে আমার মনেই পড়ে [িন। এবারে আমি ছিলদম ওখানকার 
চার শো বাঁসন্দা __ প্চর্বতন রাস্তার বাউণ্ডুলে আর “সামাজিক দিক থেকে 
িপজ্জনক' সব ছেলেমেয়ের মধ্যে তাদের আতাঁথ হয়ে। ওরা এখন আমার 

গত চার বছর ধরে এই উপাঁনবেশের বচ্চাদের সঙ্গে আমার চিঠি- 
লেখালোথ চলছে। আম লক্ষ্য করে চলেছি ওদের ব্যকরণ আর বানান- 


* মাকারেজ্কোকে যাঁরা ভালোভাবে চিনতেন এমন ব্যাক্তিদের লেখা 1তনাট প্রবন্ধ 
“জীবনজয়ের পথে' উপন্যাস্সাটর ভূমিকা হিসেবে বইয়ের এই প্রথম খণ্ডে প্রথাত 
প্রকাশন, সংযোজন করছে। এই প্রবন্ধ-লেখকরা হলেন, খথাক্রমে, বইটি যাঁর নামে উৎসর্গ 
করা হয়েছে সেই মাক্সম গোর্ক স্বয়ং; মাকারেত্কোর উপনিবেশে লালিত ও এ-উপন্যাসে 
সোঁমওন কারাবানভ নামে চান্তত পরবতাঁ কালে রূশ ফেডারেশনের সম্মানিত 'শক্ষক 


ওদের সচেতনা। আমি দেখাছ ওই সব খুদে নৈরাজ্যবাদী, চালটুলোহীন 
ভবঘমরে, চোর আর ছুকরি বেশ্যারা কীভাবে ভদ্র, শ্রমজীবা মানষ হিসেবে 
গড়ে উঠছে। 

কলোনিটার বয়স হল সাত বছর, তার মধ্যে চার বছর ওটা ছিল 
পল্‌্তাভা জেলায় । এই সাত বছরে শ্রামক ফ্যাকাঁম্ট (বা, 'রাবৃফাক') আর 
কৃষি ও সামারক. বিদ্যালয়গদ্লিতে এই কলোনি যুগিয়েছে বেশ কয়েক কুঁড়ি 
মানুষ। আর অন্যান্য উপানিবেশে শশক্ষক-শিক্ষিকা'্র পদে আরও কিছ 
লোক। কিন্তু সরকার অপরাধ-তদস্ত দপ্তর মারফত পাঠানো আর 
শমালতাশয়া রাস্তা থেকে যাদের কুঁড়য়ে পেয়েছে এমন সব ছেলোঁপলে দিয়ে 
এই শন্যতা পূরণ হয়ে গেছে সঙ্গে সঙ্গে। তাছাড়া বেশ কিছ; বাচ্চা- 
বাউগ্ডুলেও মাঝে-মাঝেই এসে স্বেচ্ছায় জুটে যায় ওখানে। ফলে 
উপানবেশটার বাঁসন্দার সংখ্যা কখনই চার শো-র নিচে নামে না। গত 
অক্টোবর মাসে ন. দোনসেঙ্কো নামে উপানবেশের এক বাসিন্দা ওখানকার 
'দলপাতিদের পক্ষ থেকে আমায় লিখে জানিয়েছে : 

“আপনি এখান থেকে যাওয়ার পর সবাক; কত-যে পালটে গেছে তা 
যঁদি দেখতেন! আমাদের উপানবেশের বহন পুরনো বাসিন্দা নিজে থেকেই 
গিয়ে যোগ দিয়েছে কল-কারখানায়, শ্রীমক ফ্যাকাল্টিতে আর শল্প- 
বিদ্যালয়ে । পদরনো বাসিন্দা এখন আর বড় একটা নেই, বোশর ভাগই এখন 
নবাগত । আঁবাশ্য, যারা এখানকার যৌথ শ্রম-জাঁবনের সঙ্গে আগে থেকেই 
পাঁরিচিত তাদের চেয়ে নতুনদের 'নয়ে জীবনযাত্রা সংগ্রঠিত করা বোশি কঠিন, 
সন্দেহ নেই। প্রনো বাঁসন্দারা চলে যাওয়ায় কলোনির নিয়মশঞঙ্খলা 
শিথিল হতে শুরু করেছে। তবে পুরনো বাঁসন্দাদের মধ্যে আমরা যারা 
এখনও আছি, এমনটা হতে দেয়া তাদের উচিত নয়, আমরা তা হতে দেবও 
না। কলোনির ইশকুলটাকে পুরোপ্দার ঢেলে সাজা হয়েছে। নতুন একটা 
সপ্তম বর্ষ-পঠক্রমের ইশকুল বাঁসয়োছ আমরা, আর যারা এই ইশকুলে 
ভরাতি হতে পারে ?ন তাদের জন্যে বাঁসয়োছি হাতে-কলমে প্রাশক্ষণের আরও 
একটা ইশূকুল। জ্ঞানতৃষ্ণাষে এখানকার বাসিন্দাদের মধ্যে খ্দব প্রাবল তা 
নয়, তবে কিনা চার শো বাসিন্দার একজনও ইশকুল পালাচ্ছে না। 
স্‌ কালাবালিন; এবং সুপারাচিত সোভিয়েত লেখক ও মাকারেণ্কোর ঘান্ঠতম বন্ধৃদের 
একজন, ভ. ফিতক্‌। তিনটি রচনাই সংক্ষিপ্ত আকারে এখানে সা্াৰষ্ট হল। 


চা 


বর্তমানে এই কলোনিতে কমৃসমোল-স্দস্যের সংখ্যা হল বাধাঁট্ু। এদের 
মধ্যে কিছু-সংখ্যক পড়াশ্দনো করে খার্কভ শহরে, একজন তো হাতমধ্যেই 
দ্বিতীয় বার্ষক শ্রেণীর মোঁডক্যাল ছান্র। 'কিস্তু এরা সবাই শহর থেকে মাইল 
পাঁচেক (আট ভের্তণ) দূরের এই কলোনিতেই থাকে। সকলেই ওরা কলোনির 
সঙ্গীদের প্রাত্যাহক কাজকর্মের অংশীদার 

কলোনর চার শো বাসিন্দা চাব্বিশটি প্রম-বাঁহননতে সংগ্াঠত। কাঠ- 
ইত্যাদি নিয়ে ওই সব বাহিনী তৌর। যতদুর জান, ৪৩ হেন্ভর আবাদযোগ্য 
ও সার্জ-বাগান জাম আর ২৭ হেক্টর বন-জাম নিয়ে উপানবেশটার খামার 
গড়ে উঠেছে। খামারে আছে বেশ কিছু গোর, ঘোড়া আর ৭০টা 
ভালোজাতের শ্দয়োর। আশপাশের চাষীরা তো ওগদলো কিনতে পেলেই 
লুফে নেয়। খামারের আছে নিজস্ব কাঁষ-যন্ত্রপাতি, দুটো ট্রাক্টর আর 
নিজস্ব ধবজলি সরবরাহ কেন্দ্র। একটা বারদদের কারখানার কাছ থেকে 
অভ্র পেয়ে কলোনির কাঠ-মাক্রিরা এখন বারো হাজার প্যাকং বাক 
বানানোয় ব্য্ত। 

উপরোক্ত শ্রম-বাহনীগুলোর চব্বিশ জন নির্বাচিত কর্মকর্তা মিলেই 
কার্যত কলোনর যাবতীয় কাজকর্ম ও জীবনযাত্রার বাটন পাঁরচালনা করে 
থাকে। ওদের হাতে থাকে সব কণ্টা ভাঁড়ারের চাবি, কী কাঁ কাজ করতে হবে 
তার ছক তোর করে গুরাই, কাজকর্মের তদারাঁক করে আর বাঁহনীর 
অন্যান্যদের সঙ্গে সম-মর্যাদার ভিক্ততে নিজেরাও কাজে হাত লাগায় সমান 
তালে। আপনা থেকে যারা এসে জুটেছে সেই নবাগতদের কলোনিতে নেয়া 
হবে কি হবে না, এ-ধরনের সমস্যার মীমাংসা করে দলপাঁতদের এই পাঁরষদ; 
কলোনির অপর বাসিন্দারা গ্যাছয়ে কাজ না-করলে কিংবা নিয়মশঙ্খলা ও 
ক্তিহ্য ভঙ্গ করলে সেই অন্যায়ের িচারও পাঁরষদ করে থাকে। এক্ষেত্রে 
দলপাঁত-পাঁরষদের "সিদ্ধান্ত _ যেমন, ভর্খসনা বা আঁতারক্ত কায়িক শ্রমের 
শান্তি বরাদ্দ করা হলে কলোনর ডিরেক্টর আ. স. মাকারেছ্কো জমায়েত 
বাসিন্দাদের উপস্থিতিতে দোষীকে তা জানিয়ে দেন। এর চেয়ে গুরুতর 
অপরাধ কিংবা বারে বারে অপরাধ করলে, যেমন ক:ড়েমি করলে, কঠিন 
পারগ্রমের কাজে ফাঁক দিয়ে চললে, কোনো সঙ্গীকে অপমান কিংবা 


চা 


কলোনি থেকে বাহিচ্কার। এ-রকম ঘটনা অবশ্য খুবই কম ঘটে থাকে। 
জাবন একসময়ে কেমন কেটেছে, তেমনই তা মনে রাখে দোষাঁ ব্যাক্তটিও। 
নেয়া। আর ওই. সদনগনলোকে “নরাশ্রর়, অনাথ-সমাজ” একেবারে বিষ-নজরে 
দেখে থাকে। 

কলোনির নানা রীতহ্যের একাঁটি হল 'তাদের নিজেদের মধ্যেকার কোনো 
মেয়ের সঙ্গে প্রেম না-করা'। এই এীতহ্য নিয়মানষ্ঠভাবে মেনে চলা হয়। 
কলোনির হাঁতহাসে মার একবারই এর ব্যাতিক্রম ঘটোছল। আর নবজাত 
শিশ্যাটকে খুন করার মধ্যে দিয়ে তার পাঁরণাতিও হয়েছিল বিয়োগ্ান্ত। 
বাচ্চার তরুণী মা নবজাতককে লুকিয়ে ফেলোছল বিছানার নিচে। ফলে 
দম বন্ধ হয়ে বাচ্চাটি সেখানেই মারা ঘায়। আদালতে মেয়োটির চার বছর 
সঙ্গীহীন অবস্থায় থাকার সাজা হয়েছিল, তবে তাকে কলোনরই হেফাজতে 
ও প্রহরাধীনে থাকতে দেয়া হয়োছল। আমি যতদুর জানি, পরে মেয়োট 
বিয়ে করোছিল তার বাচ্চার জন্মদাতাকেই। কলোনির অপর একটি এ্রীতহ্য 
হল এই রকম: যখন কোনো ছেলে বা মেয়েকে সরকার অপরাধ-তদন্ত দপ্তর 
কলোনিতে আনে, তখন তার পরিচয়, কীভাবে সে আগে জীবন 
কাটিয়েছে, কিংবা ক করেই-বা তদন্ত দপ্তরের খণ্পরে পড়ল, এ-সব প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করা একদম 'নাষদ্ধ। আর যাঁদ কোনো “আনাড়ি আপনা থেকেই 
শিজের সম্বন্ধে বকবকানি শ্/র করে তাহলে তার কথায় কান না-দেয়াই 
রেওয়াজ। যাঁদ সে নিজের পুর্ব-কীর্তকলাপ সাতখানা করে বলতে শূরু 
করে, তবে তার কথা কেউ তো 'ীবশ্বাস করেই না, উপরন্তু তা-ই নিয়ে তাকে 
ঠট্টাশীবদ্রূপ করা হয়। এর ফল 'ক্তু সব সময়েই ভালো হয়। আগন্তুক 
ছেলেটিকে সবাই মিলে সমঝে দেয়, 'বুঝেচ, বাপু, এটা কিন্তু জেলখানা নয়। 
এখানে আমরাই কত্তা। তুমিও তাই। চুপাঁট মেরে থাক এখানে, শেখো আর 
আমাদের সাথে মিলোমিশে কাজ কর দেখ । আর যাঁদ এ-সব পছন্দ না-হয়, 
তাহলে তুমি, বাপু, পথ দেখতে পার 1 

নবাগত শিগগিরই বুঝতে পারে, এ-সব কথা কত খাঁটি। দেখা যায়, 
সহজেই সে কলোনির সমাজের সঙ্গে নিজেকে খাপ থাইয়ে নিচ্ছে। যতদ্‌র 


মনে পড়ছে, কলোনির সাত বছরের জীবনে মোটমাট দশ বারের বোশ 
বাচ্চাদের কলোনি 'ছেড়ে যাওয়া'-র মতো ব্যাপার ঘটে নি। 

দ. নামে কর্মকর্তাদের একজন কলোনিতে ঢুকেছিল তেরো বছর বয়সে। 
এখন তার বয়স সতেরো। পনেরো বছর বয়স থেকেই পে পণ্মাশ জন 
কলোন-বাঁসিন্দার একটা বাহিনী পাঁরচালনা করে আসছে। এই বাহিনীর 
বৌশর ভাগই আবার দ.-র চেয়ে বয়সে বড়। শ্দনোছ, ছেলেটি নাকি ভালো 
একজন কমরেড, আর খ্দবই কড়া আর স;বচারক দলপাঁত। সরকারি 
আত্মজনীবনীতে ও লিখেছে: 'কমৃসমোল-এর সদস্য থাকা অবস্থায় হৈ-হল্লার 
দিকে বোশ ঝোঁকায় আমাকে বাহচ্কার করা হয়। “বাঁচতে আমার তারি 
ভালো লাগে, আর সবচেয়ে ভালো লাগে গান-বাজনা আর বই।' 'গান- 
বাজনার আমি দারুণ ভক্ত” 

বিশেষ করে দ.-র উদ্যোগে কলোনির ছেলেমেয়েরা আমায় এক চমৎকার 
উপহার দিয়েছে! দুশো চুরাশ জন সদস্য তাদের আত্মজীবনী িখে 
উপহার দিয়েছে আমায়। দ. নিজে একজন কাঁব। ইউক্রেনীয় ভাষায় গণশীতি- 
কবিতা লেখে সে। কলোনিতে আরও বেশ কয়েক জন কাঁৰ আছে। কলোোন 
থেকে 'প্রমিন ঝেলক) নামে একখানা সচিন্র পৰ্রিকা প্রকাশিত হয়ে থাকে। 
তিন জন বাঁসন্দা শিলে কাগজাটর সম্পাদনা করে, ছবি একে অলঙ্করণ 
করে চ. নামে অপর একজন 'দলপতি' ছেলে। চ. নিশ্চিতভাবে প্রাতিভাবান 
ও একনিষ্ঠ ছেলে। তবে বিনজের প্রতিভা সম্বন্ধে ও সন্দিহান, আর সে- 
প্রাতভা কাজেও লাগ্মায় খুব সাবধানে । 

পোল্যান্ড-থেকে-আসা বাসুহারা ছেলে চ.। আট বছর বযসস থেকে রাস্তার 
অনাথ ছেলে হিসেবে ওর জাবন শ্বর। ইয়ারলাভল-এ এক শিশু 
উপনিবেশে কিছাাদন 'ছিল, কিন্তু সেখান থেকে পালিয়ে গগিয়ে ট্রামগাঁড়তে 
পকেটমারের পেশা নেয়। এর পরে ও কছনাদন এক দাঁতের ভাক্তারের কাছে 
থাকে। ডাক্তারের কাছ থেকেই ও পায় “বই-পড়া আর ছাব-আঁকার নেশা,। 
আমলের কয়েকটা সোনার টাকা'। এই পয়স্য ও খরচা করে বই, কাগজ আর 
রঙ কেনায়। শ্বেত সাগরে জাহাজের বয়লারে কয়লা-ঠেলা খালাাঁদর সহকারা 
হিসেবে ও সাগর পাড়ি দেয়, কিন্তু "চোখ খারাপ থ্যকায় সে-কাজে ইস্তফা 
দিতে বাধ্য” হয়। অতঃপর পেচোরা নদীর ধারে 'জিরিয়ানদের মধ্যে 'ফসলে 


খাজনা আদায়ের পেয়াদা-র কাজ করে 'কছ্যাঁদন। 'এই সময়ে জারয়ান 
ভাষাটাও শিখে নেয়। তারপর কিছ্যাদন থাকে সাময়েদদের মধ্যে। কুকুরে- 
টানা গাঁড়তে চেপে চ. এরপর উরাল পর্বতমালা পোঁরয়ে এসে হাঁজর হয় 
অব্দোস্কে্ণ তারপর পাড়ি দেয় আর্থাঙ্গেল্‌স্কে। চুরিচামার করে আর রাতে 
সরাইখানায় ঘুমিয়ে ওর "দিন কাটতে লগল সেখানে। এরপর ওখানে 
থাকতেই ও শর, করল দোকানের সাইবোর্ড আর নিসর্গদশ্য আঁকার কাজ। 
একটা চারু ও কারুশিল্প কারখানায় ও কাজ নিল। এাঁদকে একই সঙ্গে 
তোর হতে লাগল সপ্তম-বর্ধ পাঠক্রমের ইশ্‌কুলে ঢোকার জন্যে। সার্টিফিকেট 
জাল করে এরপর চ. ঢুকে পড়ল 'ভিয়াতৃকা চারু ও কারুশিজ্প ইশ্‌ৃকুলে। 
প্রথমেই যারা পরাঁক্ষায় পাশ করল আমি ছিলাম তাদের একজন। ছাব 
আঁকায় আর ড্রইংএ আমার নাকি ওপ্তাদের হাত আছে, সবাই বললেন। 
কিন্তু ও-কথা আমার বিশ্বাস হয় নন" এরপর চ. নির্বাচিত হল ছাত্র- 
সাঁমাতিতে, সাংস্কাতিক কাজকর্মও চালিয়ে যেতে লাগল। কস্তু শীতকালে, 
ছাঁটর মধ্যে, ও গ্রেপ্তার হল _ “জাল দাঁললপন্রের জন্যেই ঝামেলায় 
পড়ে গেলাম আর-কি। এরপর বসন্তকাল পর্যন্ত একটা স্বভাব-সংশোধনট 
জেলে কাটালাম'। জেলে বসেও ও প্রচুর পড়াশুনো আর সাংস্কৃতিক 
কাজকর্ম করল। এরপর ও “সেভের্নায়া প্রাভ্দা" কাগজের রিপোর্টার 
হল। 

এত সব কথা ও লিখেছে এতটুকু বড়াই না-করে, আর, বলা বাহদল্য, 
অন্যের সহানুভূতি আকর্ষণের বিন্দমা্র বাসনা মনে স্থান না-দয়েই। এ 
এক সরল, অকপট ববরণমাত্র, যেন কেউ বীলখছে: আমি একটা জলার মধ্যে 
দিয়ে গেলুম, তারপর ঢুকলুম বনে, পথ হাঁরয়ে এসে উঠলুম একটা 

সন্দেহে চ. অত্ন্ত প্রাতভাবান তরুণ । আর, আমার ধারণা, এরপর 
ও আর খারাপ পথে যাবে না। ওর জীবনকথা একান্তভাবে ওরই কাহিনী 
নয়। আরও যে-সব জীবনকথা আম পড়োছ বা শুনোঁছ তার প্রায় সবই 
ওর জীবনের প্রাতরূপ। 

ধন্তু এই সব 'রাস্তার বাউগ্ডুলের দল" এল কোথা থেকে? _ যদদ্ধের 
জেলাগদলোর বাসিন্দা সেই সব বাস্তুহারার ছেলোপলে এরা, গৃহ-বিসংবাদ, 
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সব লোকের অনাথ কাচ্চাবচ্চা এরা সব। কলঙ্কিত উত্তরাধিকারের আভশাপ 
নিয়ে জন্মেছে এই শিশুরা -- এদের মধ্যে রাস্তার প্রলোভনে মজেছে খারা 
সক্ষম হয়েছে তারা গেছে বে'চে। স্বেচ্ছায় তারা যে-কোনো চাকারবাকাঁরতে 
আত্মসম্মানও ক্ষ করে নি। এরা সবাকছ7 ?শখতে চায়, লেখাপড়া করেও 
মন দিয়ে। সম্মিলিতভাবে কাজ করার গুরুত্ব এরা উপলান্ধ করে, এরা বোঝে 
এই ধরনের কাজ কত স্নাবধাজনক। আম বরং বলব, চমৎকার অথচ কঠোর 
ধশক্ষক আমাদের এই জীবন ওই সব ছেলেমেয়ের মধ্যে থেকে 'আত্মক দিক 
থেকে' যৌথশ্রমের কমাঁ গড়ো'পটে তোর করে নিয়েছে। অথচ, একই সঙ্গে, 
ওই ছেলেমেয়েরা প্রত্যেকে কমবোঁশ স্পজ্টভাবে 'নিণঁত একেকাট বাশল্ট 
সন্তা, প্রত্যেকেই মুখের নিজস্ব আদল'-সহ একেকাটি বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব। 
কুরিয়াজ শ্রম-উপাঁনবেশের সদস্যদের দেখলে কেমন যেন একটা অন্ভুত ধারণা 
জন্মায় যে তারা বঁঝ 'ভদ্রু পারবারে লালিত'। যারা সবেমান্ন কলোনিতে 
এসে পৌছেছে কিংবা যাদের ওখানে পাঠানো হয়েছে এমন সব বাচ্চা 
ছেলেমেয়ে, আর 'আনাঁড়াদের সঙ্গে কলোনির উপরোক্ত ছেলেমেয়েরা যে- 
রকম আচরণ করে বিশেষ করে তা দেখেই এমন ধারণা জন্মায়। নবাগত 
বাচ্চারা একেবারে আচমকা িশোর-কশোরীদের আদরযত্রের এক অকজ্পনীয় 
পাঁরবেশে এসে পড়ে। অথচ কলোনিতে আসার আগে রাস্তার জঞ্গতে ওই 
বয়সের িশোর-কশোরীরা বচ্চাদের কাছে বভীষিকার বস্তু হিসেবে গণ্য? 
সেখানে বাচ্চাদের ওরা মারধর করে, নানাভাবে উৎপড়ন করে, ছুঁর করতে, 
ভোদ্‌কা খেতে আর নানারকম অপকর্ম করতে শেখায়। কলোনতে আসার 
পর মার পাঁচ মাসের মধ্যে এই রকম একটি নবাগত 'বাচ্চা ছেলে" চমৎকার 
বাঁশ বাজাতে শিখে গেছে। কলোনির ব্যান্ড-পার্টিতে সে এখন এক ওয্তাদ 
বাঁশ-বাজিয়ে। এছাড়া তার কাজ হল গোরুর রাখালি। রোদে-পোড়া বাদাম 
একটা খাঁল-পা নেড়ে-নেড়ে বাজনার সঙ্গে খন সে তাল দিতে থাকে তখন 
ভার মজা লাগে দেখতে । ছেলেটি আমায় একাঁদন বলোছিল: 'প্রথম যখন 
এখেনে আমি, ভার ভয় নেগোছল : মাহীর, ভাবলাম, ই বাবা, কতগলা 
ধেড়ে আছে এখেনে! ওরা সবাই একজোট হয়্যে যাঁদ মারধর শহর করে তবে 
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পালাব কোন্‌ চুলায়! কিন্তু, কী আশ্চায্য, কেউ আমার গায়ে এট্রা আঙুল 
ছেয়ায় নি পেয্যন্ত।” 

কলোনির বাসিন্দাদের মধ্যে আমি খুবই স্বচ্ছন্দ বোধ করেছি, অথচ 
বাচ্চাদের সঙ্গে ভাব জমানোর মানুষ আমি নই। ওদের সঙ্গে কথা বলতে 
গেলে ভয় হয়, পাছে যা বলার নয় তাই বলে ফৌল, আর এই ভয়েই মুখ 
ব্াঁজয়ে থাকি,। কিন্তু ঝুঁরিয়াজ উপ্পানবেশের বাচ্চাদের মধ্যে গিয়ে এই ভয় 
আমাকে পেয়ে বসে নি। তাছাড়া ওদের সঙ্গে কথা বলার দরকারও ছিল না। 
িজেরাই ওরা খুব ভালো বালয়ে-কইয়ে, আর প্রত্যেকের কিছ্-না-ীকছ; 
বক্তব্যও ছিল... 

ধকন্তু জীবন যাদের প্রাত অমন নিম ও হীন আচরণ করেছে সেই 
রকম কয়েক শো শিশৃকে নতুনভাবে শাক্ষিত করে তুলে তাদের মধ্যে এমন 
অলৌকিক পাঁরবর্তন ঘটিয়ে দিল কে? _ লোকাঁট আর কেউ নন, 
কলোনির সংগঠক ও ডিরেকর আ. স. মাকারেঙ্কো স্বয়ং। মাকারেঙ্কো 
নিঃসন্দেহে প্রতিভাবান শিক্ষাদ্াাতা। কলোনির খুদে বাসিন্দারা সাত্যই 
ও'কে ভালোবাসে । ওর সম্পর্কে এমন একটা গর্বের ভাব নিয়ে ওরা কথা 
বলে যেন মনে হয় ওরাই বুঝি ওকে তোর করেছে! লম্বা নাক, তীক্ষর 
বিচক্ষণ দদটো চোখ, রুক্ষ-চেহারার স্বল্পবাক, চীল্লশোধর্ক মানুষ 
মাকারেত্কো __ যাঁকে দেখলে একই সঙ্গে সেনাবাহনীর লোক ও 'উন্নত 
আদর্শ-মানা গ্রাম্য ইশৃকুল-মাস্টার বলে মনে হবে। যেন গলা ভেঙে গেছে 
এমান ধরাগলায় কথা বলেন উনি, হাঁটেন ধারেস্‌স্থে, অথচ সময়ের 
ও'র নখদর্পণে। বাসিন্দাদের কারো সম্পর্কে কিছ7 বলতে হলে উীনি মান্র 
গাট পাঁচেক শব্দে যেন তার চাঁরব্রের একটা ফোটোগ্রাফ চোখের সামনে 
তুলে ধরেন। স্পষ্টতই, বোঁশ বাড়াবাঁড় না-করেও বাচ্চাদের প্রাত এক- 
আধটুকু ক্লেহ বর্ষণ করা ও"র পক্ষে দরকার হয়ে পড়ে, আর উান তা করেও 
থাকেন -_ কাউকে দুটো 'মান্ট কথা বলে, কারো দিকে তাকিয়ে অল্প হেসে, 
আবার কাউকে-বা মাথায় আস্তে একটু থাবড়া দিয়ে 
থাকে, কিংবা কর্াঁ-বাহিনীগ্লোর কাজকর্মে নুটাবিচ্যত্ত, অবহেলা ও 
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ভুলদ্রান্তির নানা নমুনা পরম্পরের সামনে তুলে ধরে। ওই সব সভায় আস্তন 
মাকারেঙ্কো কি চুপচাপ একপাশে বসে থাকেন, কখনো-সখনো এক-আধটা 
কথা বলেন মান্র। ওই দু-একটা কথা মানে প্রায়ই ও'র ধমক আর-কি; তবে 
কথাগদুলো বলেন উীন বয়স্ক বন্ধুর উপদেশের ঢঙে। দলপতিরা ও*র কথা 
মনোযোগ দিয়ে শোনে, তর্ক করতেও কুণ্ঠত হয় না। ভাবখানা এমন যেন 
এই পণশচশতম কমরেডকে বাক চাঁব্বশ জন তাদের চেয়ে বেশি বুদ্ধিমান 
আর অভিজ্ঞ বলে ধরে নিয়েই আলোচনা করছে। ূ 
খানিক চাল; করে দিয়েছেন মাকারেজ্কো। ইউক্রেনীয় জনাশক্ষা-দপ্তরের 
কর্তৃপক্ষের সঙ্গে এটাই তাঁর মতদ্বৈধের কারণ। মাকারেছ্কোর প্রাতম্ঠানে 
প্রাতাদন ভোর ছ-টায় কলোনিপ্রাঙ্গণে বিউগূল বাজিয়ে জাগরণী সংকেত 
জানানো হয় এবং কলোনির বাঁিন্দারা প্রাঙ্গণের মাঝখানে একটা সম- 
চতুর্ভুজের আকারে দাঁড়িয়ে পড়ে। কলোনর প্রতীক পতাকা থাকে ওই 
সম-চতুভু্জের মাঝখানে। আর পতাকা-বাহকের দ-পাশে দাঁড়ায় রাইফেল- 
হাতে কলোনির দুই কমরেড । মাকারেঙ্কো তখন সেঁদনের কাজ কী কা 
করতে হবে তা তাদের উদ্দেশ করে সংক্ষেপে ব্যাঝয়ে দেন, আর যি সেদিন 
অপরাধী কেউ থাকে তো দলপাঁত-পাঁরষদে গৃহীত তার শাস্তির সিদ্ধান্ত 
সকলের সামনে ঘোষণা করেন। এরপর দলপাতিরা তাদের নিজ-নজ 
বাহিনীর কাজকর্ম বাহিনীকে সবিজ্তারে ব্যাঝয়ে দেয়। এই “সাড়ম্বর 
অন্ষ্ঠান' কিন্তু বাচ্চাদের খুব পছন্দ । 

তবে এর চেয়েও বোঁশ সাড়ম্বর, এমন কি বলতে পার গুরুগ্তীর, 
গ্লাঁড়বোঝাই প্যািং বাক্স ফ্যাক্টর খারদ্দারকে যোগান দেয়া হল। কলোনির 
ব্যান্ড-পার্ট সেদিন ব্যান্ড বাঁজয়োৌছল, আর তারপর দেয়া হল পর-পর 
অনেকগদলো বক্তৃতা -- সংস্কাঁতির ঘ্রম্টা শ্রমের অসামান্য তাৎপর্য সম্পর্কে; 
্বাধীন যৌথশ্রমই-যে একমান্র বন্তু যা মানুষকে দেবে ন্যায়ানর্ভর জীবন, 
সে-সম্পর্কে; এবং ব্যার্ত মালিকানা বিলোপসাধনই-যে একমান্র মান্যষে- 
মানষে বন্ধবত্ধ ও ভ্রাতৃত্ব গড়ে তুলবে আর জাবনের ঘত কিছু অমঙ্গল ও 
দুঃসহ ভাঁবতব্যের অবঙগান ঘটাবে, সে-বিষয়েও। সোঁদন সেই সার-সার 
গ্রভীর, মিষ্টি, কচি মুখগনুলোর দিকে তাকিয়ে গভীর আবেগে উদ্বেল না- 


তি 


হওয়া ছল অস্তব। কলোনির নিজস্ব ছুতোরশালে বানানো কাঠের বাক্সে 
বোঝাই গাঁড়গুলোর দিকে গর্বোজ্জদল, হাসি-ফুটফুট চোখে তাকিয়ে 
ছিল যে নীল-কটা-বাদামি নানারঙা চার শো জোড়া চোখ তাদের দিকে 
তাকিয়ে আমও হয়ে পড়েছিলুম বিচাঁলত। চার শো গলায় উঠল সোঁদন 
প্রাণভরা, উচ্ছল জয়োল্লাস-ধৰান। বাচ্চাদের কাছে আ. স. মাকারেছ্কো শ্রম 
সম্পর্কে এমন -একটা শান্ত, নিগন্ড প্রাণশাক্ত নিয়ে কথা বলতে পারেন ধা 
অনেক সমম্দর, সাজানো কথার চেয়ে অনেক বোঁশ বোধগ্রম্য ও স্পষ্ট হয়। 
আমার তো মনে হয়, তাঁর হাতে-গড়া কলোনি-বাঁসন্দাদের জীবনকথার 
সংক্ষিপ্ত ভূমিকা-প্রসঙ্গে তানি নিজে যা লিখেছেন মাকারেতেকো নামের 
মানক্ষটিকে তার চেয়ে আর ভালোভাবে বর্ণনা করা যায় না। ওই ভূমিকার 
এক জায়গায় তিনি দিখছেন: 

শততম জশবনকথাট টাইপরাইটারে টাইপ করতে-করতে হঞ্ঠাং আমার 
খেয়াল হল, জীবনের সবচেয়ে িম্ময়কর বইটি পড়াছ আম। কত সহজ, 
কী ির্মম সব শব্দ গেথে-গেথে একটি শিশ্দর দখদনর্ভাগ্যের সংহত 
রুপ নিয়েছে গল্পটা। এর প্রাঁতিটি শব্দে আঁম অনুভব করছি, এ-গল্প 
কারো অন্দকম্পা জাগানোর উদ্দেশ্যে বানানো নয়, কারো মনে প্রভাববিস্তার 
উদ্দেশ্য নয় এর। এটা হল গিয়ে একদূম একা, নিঃস্ব, রিক্ত এক মানবকের 
সরল, আন্তীরক একটি কাহিনী, কারো দয়ার উপর নর করতে অভ্যন্ত 
নয় যে-মানবাশশ7, ষে কেবল প্রাতকুল দুনিয়ার মুখোমুখি দাঁড়াতে, 
নিয়ে নিজের অবস্থ্রকে মেনে নিতেই অভ্যন্ত। এটা অবশ্য আমাদের এই 
য্গকালের প্রযাজোঁড! তবে এক্ট্যাজেড কেবল আমাদেরই নজরে পড়ে; 
কলোনির খুদে বাসিন্দাদের কাছে এটা কোনো ট্র্যাজোডই নয়, ওদের ও 
দ্ানয়ার মধ্যে এটা একটা প্রথাসিদ্ধ সম্পর্ক হিসেবে ওদের কাছে গণ্য। 

সম্তবত আর কারো চেয়ে আমার কাছে এন্ট্যাজেডি অনেক বেশি 
দুঃখবহ। গত আট বছর ধরে আস্তাকুড়ে-ফেলে-দেয়া শিশদদের ভয়াবহ 
[্খবন্ত্রণাই শুধু নয়, তাদের আতঙ্কজনক নোতিক 'বকৃতিও চোখ মেলে 
দেখতে বাধ্য হয়োছ। তাই ওদের প্রতি শদধ্মান্র সহান্দভূতি ও করবা 
প্রদর্শনেই ানজেকে সীমাবদ্ধ রাখার কোনো অধিকার নেই আমার। বহাদন 
থেকে এ-উপলাদ্ধ আমার জন্মেছে যে এই মানব-সক্তানদের বাঁচাতে হলে 
আমাকে নির্মমভাবে ওদের কাছ থেকে কাজ আদায় করতে হবে, ক্ঠিন ও 
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অনমনশীয় হতে হবে। নিজেদের সম্পর্কে ওরা যেমন প্রক্ষেপহীন, আমাকেও 
ওদের সম্পর্কে তেমনই উদাসীন দার্শীনক হতে হবে। 

'আমার জীবনের ট্র্যাজেডি হল এই। আর এই টুকরো লেখাগ্দলো 
পড়তে-পড়তে সেব্ট্যাজোড আরও তীক্ষন হয়ে আমাকে বাজল। আমাদের 
সকলের জনীবনেরই ট্র্যাজেডি এটা, একে এড়িয়ে যাওয়ার কোনো আঁধকার 
নেই আমাদের। যারা কেবলমান্র 'াম্টিশীমান্ট অন্দুকম্প্য অনুভবের ও এই 
সব শিশুকে খুশি করার মোলায়েম ইচ্ছা জাহিরের কম্টদ্বীকারটুকু করতে 
চায়, তারা এই শশুদের সংপ্রচ্ুর ও তাদের কাছে যা সলভ সেই দুঃখকম্টের 
আড়ালে নিজেদের ভন্ডাটমিকেই ঢাকতে চায় মাত্র। 

কুরিয়াজের উপনিবেশ ছাড়াও খারুকতের কাছে দূজেরাঁজন্স্কি কামউনটি 
দেখো আম। এই কাঁমউনে আছে বড়জোর একশো কি একশো কুড়ি 
জনের মতো ছেলেমেয়ে। “শশ্য অপরাধী ও 'দামাঁজক দিক থেকে 
বিপঞ্জনক'দের জন্যে আদর্শ শিশু প্রমউপানিবেশ কী রকমটা হওয়া 
উচিত স্পন্টত সেটা প্রমাণ করার জন্যেই এর প্রাতচ্ঠা। সামনে সদরের দিকে 
উানশাটি জানলাওয়ালা বিশেষভাবে-তোর একটা বাড়ির দদটো তলা জড়ে 
কামিউনাটির আঁধজ্ঠান। এখানে কাঠের কাজ, জুতো তোর ও যন্পাঁতি 
বানানোর উপযোগী তিনটে কারখানা-ঘর সাজানো হয়েছে একেবারে 
আধ্দনিকতম যল্দ আর বহতর বাছাই হাতিয়ার দিয়ে। বাঁড়টায় আছে 
হাওয়া-চলাচলের চমৎকার ব্যবস্থা, বড়-বড় জানলা আর প্রচুর আলো । 
বাচ্চাদের পরনে পোশাকের উপর আরামদায়ক আওরাখা, তাদের শোবার 
ঘরগুলো বড়-বড়, ভালো 'িছ্ানপেত্র, আর আছে স্নানের ঘর, ধারাস্নানের 
উপযোগী বাঁঝরি-কল, পড়াশুনোর জন্যে পাঁরচ্ছন্ন আলোহাওয়াষক্ত ঘর, 
একটা আ্যাসেমার হল, প্রচুর বইসহ লাইক্রোর ও লেখাপড়ার সরঞ্জাম 
অঢেল। আর এ-সবাকছ,ই ফিটফাট, ঝকঝকে। এক বথায়, লোককে 
“দেখানোর মতো” একটি আদর্শ প্রতিষ্ঠান এটি। এমন কি, শশুদেরও 
যেন ওখানে প্রদর্শনীর জন্যে, বেছে নেয়া হয়েছে -- বাচ্চারা সবাই এমন 
স্বাস্থ্যে ভরপুর । এ-ধরনের অন্যান্য প্রাতজ্ঠানের সংগঠকদের এখ্যন থেকে 


সোঁমওন কালাবালিন ' 


কীভাবে আমাদের শিক্ষা দিয়েছিলেন মাকারেত্কো 


৯৯২০ সালের ডিসেম্বর মাসে আন্তন সোমওনাঁভচ মাকারেঙ্কোর 
সঙ্গে প্রথম দেখা হয় আমার _- িছুটা অস্বাভাবিক পাঁরবেশে, অর্থাৎ 
জেলখানায়। তিক্ত শৈশবের ভূলল্রান্তর ফলস্বরূপ আম তখন ওখানে 
কয়েদ খাটছি। পৌঁদনের পর চৌত্রিশ বছর কেটে গেছে, তব; সেই প্রথম 
সাক্ষাৎকারের প্রাতাঁট খুটিনাটি এখনও আমার স্পন্ট মনে পড়ে। 

ব্যাপারটা ঘটেছিল এইভাবে । জেলখানার কর্তা একাঁদন ডেকে পাঠালেন 
আমায়। তাঁর আঁফসে ঢুকতে কর্তা ছাড়াও একজন অপারিচিত লোককে 
দেখলাম। টেবিলের পাশে একটা আর্মচেয়ারে পায়ের ওপর পা তুলে, 
মাথায় হুডওয়ালা ট্রাপ ও নোংরা ধনকাঁড় একটা গ্লেটকেট গায়ে বসে ছিলেন 
মানদষাট। দেখলাম, লোকাঁটর করোটি বেশ বড় আর প্রশস্ত, প্রসশ্ন কপাল। 
কিন্তু প্রথমেই যে-জানসাঁট আমার নজর কাড়ল তা হল, পাঁশনে-চড়ানো 
খর মস্ত নাক, আর চশমার কাচের আড়ালে এক-জোড়া সদয় দৃষ্টি, যে- 
দৃষ্টি বিচক্ষণতা আর কৌতুকে মেশামোশ, মানদষকে বশীভূত হতে বাধ্য 
করে যে-দম্টি। মানুষটি ছিলেন আক্তন সোমওনাভিচ মাকারেত্কো। 

পি, তুমিই তাহলে সোমওন কালাবালিন ৮» উনি আমায় বললেন। 

মাথা নেড়ে সায় দিলাম। 

“তা, তুমি আমার সঙ্গে ষেতে রাজি তো? 
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আম একবার গর দিকে তাকালাম, তারপর প্রশ্নভরা-চোখে তাকালাম 
জেলখানার কর্তার 'দকে _- কারণ, এই দ্বিতীয় ব্যাক্তর কথার ওপরই 
আমার 'সম্মাত' নিভর করাছিল। এঁদকে তখন আত্তন সেোমিওনাভচ বলে 
চলেছেন: 
বুঝেছি, বুঝোছ। যাওয়ার ব্যাপারটা আম নিজেই কর্তার সঙ্গে বন্দোবস্ত 
করে নেব। আচ্ছা তাহলে, সোমিওন, যাঁদ কিছ; মনে না কর তো এক 
মিনিট ঘর ছেড়ে একটু বাইরে যাও দোঁখ। ও ?ি যেতে পারে, কমরেড জেলর ? 

হ্যাঁ হ্যাঁ, নিশ্চয়ই। যাও, বাইরে যাও, কর্তা বললেন। 

ঘর ছেড়ে বোরয়ে এলাম। 

ওয়ার্ডারের সঙ্গে বাইরের কাঁরডরে দাঁড়য়ে থাকার সময় নিজের মনেই 
ভেঙচ কেটে গুর কথাগুলো আওড়ালাম, কছ7 মনে কোরো না। ঘর 
ছেড়ে একটু বাইরে যাও দেখি, সোমিওন'। ব্যপারটার মাথাম্মস্ডু কিছুই 
বুঝছিলাম না। বুঝাছলাম না কথগৃলোও -_ বলা যেতে পারে, এধরনের 
কথা আমার জীবনে প্রায় প্রথম শুনলাম সেদিন। লোকটা আচ্ছা মজার 
তো! 

ধিছুক্ষণ পর আবার আমাকে অফিস-ঘরে ডাকা হল। আন্তন 
সোমওনভিচ তখন দাঁড়িয়ে উঠেছেন। 

“আচ্ছা, সেমিওন, তোমার কিছ জিনিসপত্র আছে ? 

না? কিস নাই। 

ণঠক আছে, বলে মাকারেণ্কো কর্তার দিকে ফিরলেন, 'তাহলে এখান 
থেকেই আমরা সোজা রওনা দিতে পাঁর ৮ 

কর্তা বললেন, হ্যাঁ, যেতে পারেন। আচ্ছা, কালাবালিন, শোনো..” 

“আহা, থাক থাক। ওসব ঠিক হয়ে যাঝেখেন” বাধা দিলেন মাকারেঞ্কো। 
'আচ্ছা, চাঁল তাহলে... এস, সৌমওন !' 

একের-পর-এক জেলের দরজাগুলো সটান খুলে গেল। আন্তন 
সেগিওনাভচের সঙ্গে আম পা বাড়ালাম আমার জশীবনপথের সবচেয়ে 
সংখকর অংশ পাড়ি দিতে । 

এরও প্রায় বছর দশেক পরে আম যখন মাকারেঙ্কোর অন্যতম 
সহকারী তখন একাঁদন তানি আমায় বলেছিলেন : 

“জেলখানার কর্তার আঁফস-ঘর থেকে সোঁদন তোমায় আমি বাইরে 
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পাঠিয়ে দিলুম কেন, জানো তো? কারণ, তোমাকে আমার হেফ্মজতে দেয়ার 
ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট কাগজপরে আঁম-যে সই. করাছি তা যাতে তুমি দেখতে 
না-পাও। এতে তোমার মানব-সর্যাদাবোধে ঘা লাগত, তাই ৮ 

মাকারেঙ্কো তখনই আমার মধ্যে এমন সব মানাবক গুণের সন্ধান 
পেয়োছলেন যাদের অস্তিত্ব সম্পর্কে আমি নিজেও ঘুণাক্ষরে সচেতন 
ছিলাম না। এটাই ছিল আমার জীবনে ওঁর প্রথম উষ্ণ, মানাবিক স্পর্শ । 

জেলখানা থেকে বোঁরয়ে জেলা জনশীশক্ষা-দপ্তরে যাওয়ার পথে আম 
মাকারেঞ্কোকে ছাড়িয়ে অল্প আগে-আগে হটিতে চেষ্টা করলাম। এটা 
করলাম এইজন্যে যাতে উাঁন আমার ওপর নজর রাখতে পারেন, আর আমি- 
যে গুকে ছেড়ে পালাতে চাইছি না সেটা দেখানোর জন্যেও বটে। কিন্তু উান 
আমাকে আগাগোড়া গুর পাশে-পাশে রাখলেন, একটার-পর-একটা শ্যানিয়ে 
গেলেন কলোনির গল্প, কলোনি-সংগঠন যে কত কঠিন কাজ তাও জানালেন। 
এক কথায়, দুনিয়ার ঘাবতায় বিষয় নিয়ে কথা বললেন, কেবল জেলখানা, 
আমার ব্যা্তগত ব্যাপার আর আমার অতীত সম্বন্ধে ট:-শব্দটি করলেন না৷ 

জেলা জনশিক্ষা-দপ্তরের বাঁড়র উঠোনে পেপছে কলোনির গাঁড় আর 
ঘোড়াটাকে আমার জিম্মা করে দিলেন মাকারেখ্কো। তারপর আমাকে এমন 
একটা কাজে পাঠালেন যাতে আম মনে-মনে চমকে উঠলাম। 

“তুমি িখতে-পড়তে জানো তো, সেমিওন ৮ 

হ্যাঁ 

বঠক আছে 

পকেট থেকে এক টুকরো কাগজ বের করে উনি আমার হাতে দিলেন। 
বললেন: 

এই জিনিসগ্দলো আমার হয়ে কিনে ফ্যালো দোখ __ এই রুটি, চর্কি 
খানাকটা, আর চিনি। আমার কোনকাটার সময় নেই এখন, সারাটা '্দন 
আজ সরকার আপিসে-আঁপসে দৌড়োদৌঁড় করে কাটবে। সাত্য বলতে 
কি, দোকানী, ওজনদার, এই সব পঁচিমিশোল লোকের সঙ্গে কারবার করতে 
ভার বিশ্রী লাগে আমার। ওরা যাচ্ছেতাইভাবে আমায় ঠকাবেই ঠকাবে -- 
হয় ওজনে মারবে, আর নয়তো ভাঙানির খুচরোয় কম দেবে। আমার 
ধারণা, তুমি কাজটা আমার চেয়ে ভালো পারবে ” 

হতভম্ব ভাবটা কাটানোর, এমন ক ভদ্রতাসচক আশাত্ত জানানোর 
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সময়টুকুও না-দিয়ে দ্রুত চলে গেলেন উানি। ভ্যালা ঝামেলায় পড়লাম তো! 
আপাতত ভালোই তো ঠেকছে, 'কস্তু এর শেষটা দাঁড়াবে কী রকম? যে- 
মামযাল জায়গাটা থেকে জীবনের যত কিছ ধাঁধার উত্তর মেলে সেই মাথার 
পেছনটা চুলকে নিলাম একবার। তারপর শুরু হল ভাবনার জাবর কাটা: 
কে জানে! জেল থেকে সোজা বেরুতে-না-বেরুতেই একেবারে রুটি আর 
চান কেনার ভার! এটা আমায় পরাঁক্ষা করার জন্যে নাকি? কিংবা এ এক 
রকম ফাঁদ পাতার ব্যবস্থা নয়তো? দাঁডিয়ে-দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ ব্যাপারটা নিয়ে 
মনে-মনে নাড়াচাড়া করলাম। শেষপর্যন্ত ধারণা হল, মাকারেছ্কো 'নিশন়্ই 
ছিটগ্রস্ত। তঅ না-হলে আমার মতো লোককে কেউ বিশ্বাস করে এ-কাজের 
ভার দেয়! 

দোকানে ঢুকতেই দোকানী তেলতেলা' মাহ গলায় শুধোল: 

তুমিই মালগ্ল্য গন্ত করবে নাকি £ তা তুম কে বট, বাপ? 

'সে-সব পরে জেন্যে নিয়ো" খন।” কথাটা বলে ওর দিকে মাল-সরবরাহের 
হনকুমনামাটা এগিয়ে দিলাম? 

যা-যা দরকার ছিল সব মালপন্র নিয়ে সেই ছাদখোলা ঘোড়ার গাঁড়টায় 
এনে বাখলাম। গাঁড় মানে আর কিছুই নয়, রেলগাঁড়র কামরার নিচে যে- 
স্প্রিং ব্যবহার করা হয় তারই ওপর বসানো অন্ভুতদর্শন একটা জরাজীর্ণ 
কলাবশেষ। মাকারেঙ্কোও এসে পড়লেন তখনই। তাঁর দেয়া কাজ সমাধা 
হয়েছে দেখে আমায় ঘোড়া জুতে গাঁড় ছাড়তে বললেন। 

কখনও রাশ আলগা দিয়ে কখনও টেনে, চাবুক হাঁকাড়িয়ে, চ্যাঁচামেচি 
করে আর ?জভ দিয়ে নানারকম আওয়াজ তুলে ৩৬-বছর ধরে কংড়োমি 
করায় অভ্যস্ত সেই ঘোড়াসদৃশ প্রাণ্ণীটকে তো কোনোরকমে নড়ানো গেল। 
কিন্তু জেলা জনাঁশক্ষা-দপ্তরের বাঁড়টা ছেড়ে সবে শ-্দই মিটার মান্র 
এাঁগয়োছ এমন সময় মাকারেত্কো আবার আমায় থামতে বললেন। তারপর 
আমার দিকে রে যা বললেন তার মর্মার্থ এই: 

খিহো, আমি তোমায় বলতে ভুলোছ। এই মালগদলো গন্ত করার 
ব্যাপারে একটু ভুল-বোঝাবদীঝ হয়েছে। ওরা আমাদের দুটো আন্ত 
পার্ট বেশি দিয়ে ফেলেছে। লক্ষী ছেলে, ও-দুটো একটু ফেরত দাও 
গিয়ে, কেমন? নইলে দোকানীরা পরে মহা হুলযস্থংল বাধিয়ে দেবে। আম 
তোমার জন্যে এখানে অপেক্ষা কার, কেমন?” 
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লজ্জায় আমার কানদুটো উঠল ঝাঁকাঁ করে, মখটা লাল হয়ে উঠল। 
কিন্তু এমনটা কেন হল আমার? এর আগে তো কখনও এমন হয় ি। 
যাই হোক, গাঁড় থেকে লাঁফয়ে নেমে খড়ের তলা থেকে দুটো প়িরুটি 
টেনে বের করলাম, তারপর হাঁটা শুর্‌ করলাম দোকানের 1দকে। মনে-মনে 
ভাবাছ তখন: এ কেমনধারা লোক? নিজেই তখন বললেন, দোকানীরা 
গুকে ঠকায়।, তাই ভাবলাম, এর ভালোরকম শোধ তোলা যায় কীভাবে, 
তা-ই করতে হবে। দদ-খানা তো পাউরুটি মাত্তর, তা উনি এখন বলছেন 
. কিনা, 'লক্ষী ছেলে, ওগদলো ফেরত দিয়ে এস দাঁক'। বাঃ! 

পড়ির্টিদুটো ফেরত দিতে দোকানীরা মহা খ্াশ। একজন বললে, 
“অনেক, অনেক ধন্যবাদ, ছেলে । আমরা ঠিকই ধর্যেছিলাম, ওটা কিছ; না, 
এটা ভুল হয়্যে গেছে মান্তর, পরে শুধরে নেবে খন। যাই হোক, শুভদিন 
জানাচ্ছি তোমারে । অনেক ধন্যবাদ । 

কড়া দেখে ওর দিকে তাকিয়ে দ্রুত দোকান ছেড়ে চলে এলাম। 

গাঁড়তে উঠে বসার পর মাকারেজ্কে আমার দিকে হাতের মুঠো 
বাঁড়য়ে দিয়ে বললেন, 'ভাজা সূ্ষমূখী বীজ আর বাদাম চলবে নাক £ আমার 
তো দারুণ লাগে। 

র্াটর কথা আর ঘুণাক্ষরেও তুললেন না উীন। মাকারেজ্কো বকন্তু 
এইভাবে আমার বোঝাতে পারতেন: আম কিন্তু তোমায় বিশ্বাস 
করেছিলাম । নিজের সুনাম বিপন্ন করে জেল থেকে খালসে করে এনেছিলাম 
তোমাকে । আর তুমি কিনা দুটো পাঁউরদটি বোঁশ সরাতে গিয়ে আমায় 
লজ্জায় ফেললে । ছ-ছ... 

িল্তু উন এ-সব কিছুই করলেন না। পাছে আমি মনে কষ্ট পাই, 
ভুলভাবে যাকে আম ন্যায্য প্রাতশোধগ্রহণ বলে মনে করোছিলাম আমার 
সেই কাজের নিজস্ব প্ননমূল্যায়নে পাছে ব্যাঘাত ঘটে, স্প্টত এই সব 
ারণেই উন উপরোক্ত আনাঁড়র মতো ব্যবহার থেকে বিরত থাকলেন। 
আমাকেও দ:রে ঠেলে দিলেন না। সদন উান যাঁদ আমায় ধমকাতে শুর 
করতেন, তাহলে আমরা দ্বজনে মিলে শেষপর্যন্ত কলোনিতে পেশছতাম 
কিনা সন্দেহ। 

অন্যান্য ক্ষেত্রেও এই রকমই ছিল আস্তন সৌমওনাভচের আচরণ- 
পদ্ধাত -_ সর্বদাই অত্যন্ত সতর্ক পরের মন বুঝে চলার ক্ষমতাঁচাহত, 
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অথচ একেবারে স্বাভাবিক। তাঁর অননুকরণীয় হাঁস-তামাশার মধ্যে দিয়ে 
কখনও কোনো 'বীর'-এর হামবড়াইয়ের বেলুন ফাঁসয়ে দিয়ে, কখনও কড়া 
প্রাতবাদ ও তীর নিন্দা প্রকাশ করে, আবার কথনও-বা ক্রোধে জবলে উঠে 
কিশোর-কিশোরীদের মনে ভয় ঢুকিয়ে, হয়তো-ব নাড়া 'দয়ে তাদের চৈতন্য 
জাগিয়ে। আর প্রাতবারই তাঁর আচরণ হোত পৃথক, প্রাতবারই নতুন, কখনও 
দুবার একই রকম ব্যবহার করতেন না। সেঁআচরণ ছিল সর্বদাই 
শবশ্বাসযোগ্য, আস্তারক আর 'নার্ঘধ। 

আমার এখনও মনে পড়ে কলোনির বাসিন্দাদের মধ্যে তাদেরই নিয়ে 
চোলাই মদ্যপান নিবারণ বাহন গড়ে উঠোছিল যারা নিজেরা এক- 
আধটুকু মদ গেলা পছন্দ করত আর তা করতে গিয়ে ধরা গড়ত প্রায়ই। 
আর রাস্তাঘাটে রাহাজান ঠেকানোর জন্যে যে-ীবশেষ নৈশ রক্ষীবাহিনশ 
তোঁর হয়োছল তার সদস্যরা নিজেরাই ডাকাতির অপরাধে কলোনিতে 
প্রেরিত. হয়োছিল। এই সব ব্যবস্থা আমাদের তখন হতব্দাদ্ধ করে দিত। এর 
বহবছর পর আমরা বুঝোঁছিলাম, একজন বাদ্ধমান ও মানুষের মন বুঝে 
চলতে ওয্তাদ লোকের পক্ষে এটা কতখানি আস্থা জ্ঞপনের নিদর্শন ?ছিল। 
আর আমাদের প্রাত অতখাঁন আস্থা রাখার ফলে আমাদের অন্তরের 
অন্তস্তলে যেশ্রেম্ঠ মানবিক গুণগ্লি স্যপ্ত অবস্থায় ছিল তাদের জাগিয়ে 
তুলোছিলেন মাকারেক্কো। 

মাকারেঙ্কোর নিজস্ব আফিস-ঘরাট সর্বদাই ভিড়াক্রান্ত থাকত । 
কলোনির বাসিন্দারা কেবল-ষে প্রাতষ্ঠানের যৌথ-জীবনের সঙ্গে সম্পরকতি 
সমস্যাগ্দীল নিয়ে তাঁর সঙ্গে আলোচনার জন্যেই সেখানে যেত তা নয়, 
নিছক ব্যাক্তগত ব্যাপারেও আলাপ করতে যেত তারা। আর এদের 
প্রতোকের সঙ্গেই কথা বলার মতো সময় খুজে পেতেন মাকারেখেকো। 
কখনও-কখনও কথা বলতেন তানি গন্তীরভাবে, সাগ্রহ আন্তারকতার সঙ্গে, 
আবার কখনও-বা তাঁর কৌতুকভরা একটিমান্ন মন্তব্য আলাপরত দ্বিতীয় 
ব্যাক্তটির মত-পারবর্তনের পক্ষে যথেষ্ট হোত। আমার 'নজেরও এ-রকম 
আভজ্ঞতা আছে। ১৯২২ সালে আম গভীরভাবে শুল্গা নামে একটি. 
মেয়ের প্রেমে পাঁড়! নিজের বাবা থাকলে যেমন লতা তেমনই প্রথম খে- 
ব্যাক্তাটর কাছে আম আমর মনের কথা খুলে বাল, তান হলেন আস্তন 
সৌমওনাঁভচ। উনি আমার সব কথা শুনলেন, তারপর টোবলের ওধারে 
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উঠে দাঁড়য়ে আমার দুই কাঁধে ওঁর দঁট হাত রেখে খুব আস্তে, আবেগভরে 
বললেন, ধন্যবাদ, সোঁমওন। তুমি আমায় কী-যে আনন্দ দলে, কী বাঁল। 
ধন্যবাদ £ 

'আনন্দ কেন, আন্তন সৌমওনাভিচ ? 

প্রথম কথা, তুমি আমায় বিশ্বাস করেছ বলে। এ তোমার একান্ত নিজস্ব 
জিনিস। এই; ভালোবাসা। কত রকমেরই তো লোক আছে। তুমি হয়তো 
কারো কাছে মন খুলে কথা বলতে, আর সে হয়তো ব্যাপারটা হেসে উীড়য়ে 
দিত কিংবা খবরটা সব রাঁটিয়ে বেড়াত। কিন্তু আমি তেমন নই। এটা 
যেন আমার নিজের ব্যাপার এইভাবে কথাটা গোপন রাখব।' কথাটা শুনে 
আম একবার সকৃতজ্ঞ চোখে গু9র দকে তকালাম। উাঁন বলে চললেন, 
পদ্ধতীয়ত, তুমি-যষে কোনো অদ্বাভাবক জীব নও বরং সাধরণ মানুষেরই 
মতো, এটা বুঝতে আমায় সাহায্য করেছ বলে। প্রেম-ভালোবাসা সব বয়সের 
সকল মানুষেরই বৈশিষ্টা, আম যাদের ভারপ্রাপ্ত সৈই ছেলেমেয়েরাও এ 
থেকে বাদ নয়। কাজেই, তুমি সব 'বচারেই পাঁরণত মানুষ আচ্ছা, এবার 
তোমার প্রেম সম্বন্ধে বাল। এর অপচয় ঘাটয়ো না, প্রতারণা আর কামকতার 
মধ্যে দিয়ে একে নম্ট কোরো না। ভালোবাসো সুন্দর করে, শোভনভাবে, 
িতব্যয়টর মতো -- এক কথায়, বারের মতো... এটা এমনই একটা ঘটনা যে 
আজ আর আমার কাজ করতে ইচ্ছে হচ্ছে না। এস, আজ তুমি আমার সঙ্গে 
খাবে” 

মাকারেছ্কো আমায় ভয় দোঁখিয়ে ভাঁগয়ে দিলেন না, নিজের মধ্যে 
গুটিয়ে যেতেও দিলেন না আমায়। লম্বা-চওড়া লেকচার দিয়ে বা ধমক 
য়ে প্রেমকে আমার তুচ্ছ করলেন না তানি, উদাসীন্য বা মোক সহানুভূতি 
দোঁখয়ে তার অবমাননাও ঘটালেন না। 

অবশ্য এর পরে, ১৯২৪ সালে, ছয়টি কাটাতে আম যখন কলোনিতে 
এলাম আস্তন সলভিওভ নামে একাঁট ছেলে আমায় তখন জানাল যে ওল্‌গা 
আমায় ছেড়ে গেছে ও অপর একজনকে 'বয়ে করতে যাচ্ছে। যে-গ্রামে ওল্‌গা 
থাকত তিন [কিলোমিটার পথ ভেঙে সেই গ্রামে দৌড়লাম। গিয়ে দেখলাম, 
কথাটা সত্যি! 

বেশ রাত করে সেদিন কলোনিতে ফিরে আন্তন সোঁমওনাঁতিচের সঙ্গে 
দেখা করতে গেলাম । আমার শরীর-মনের তখন যা অবস্থা! 
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'কী ব্যাপার, সোমিওনট অসুস্থ নাকি? 

'জানি না। বোধহয় অসস্থই। 

যাও, শোবার ঘরে যাও। তোমায় দেখার জন্যে এঁলিজাভেতা 
ফিওদরভূনাকে পাঠিয়ে দদাচ্ছি। 

“কোনো দরকার নেই। কোনো এলিজাভেতা িওদরভ্নার সাধ্য নেই 
আমায় সাহাষ্য করেন। ওল্‌গা আমায় ছেড়ে গেছে। ও বিয়ে করছে। 
সামনের রাঁববার বিয়ে... ওই সব মেয়ে আমাদের, কলোনির বাঁসন্দাদের, 
বিশ্বাস করে না।” 

“সত্যিই 

হ্যাঁ, সব শেষ। আম ভেবোছিলাম এ ব্াঝ সারা জীবন টিকবে। 


এই পযন্ত বলেই কাঁদতে শুরু করলাম । 

পকছু মনে কোরো না, সেমিওন, কিন্তু আমি কিছ; বুঝতে পারছি 
না। এই তো মার তিন মাস আগে ওল্‌গার সঙ্গে আমার দেখ্য হয়েছে, 
কথাও বলেছি ওর সঙ্গে। ও তো তোমাকেই ভালোবাসে। না-না, কোথাও 
একটা কিছ গোলমাল ঘটেছে। 

পকছদ্ গ্লোলমাল নেই, বিয়ে একদম পাকা। আমার ওপর রাগ করবেন 
না, আন্তন সোমওনাঁভচ, ভাববেন না আম এমান কথার কথা বলাছ... 
আমি গলায় দাঁড় দেবই 

উহ্‌, তোমার কি মাথা খারাপ হল, সোমিওন ৮ 

- না, মাথা খারাপ হয় ি। কিন্তু আর বাঁচব কী জন্যে বলতে পারেন ?” 
“যাও তাহলে গলায় দাঁড় দাও গিয়ে! [কুচি করেছে, নাকে-কাঁদা 
কনো-মাছি কোথাকার! তবে আমার একটা উপকার কর __ গলায় দাঁড়টা 
কলেমীন থেকে বেশ কছ,টা দুরে গিয়ে দাও দেখি, যেন তোমার ওই 
'বরহরোগে-ভোগা দেহের দ্গন্ধ আমাদের নাকে না-পেশছয়। বুঝলে ?' 
কুদ্ধভাবে টোবলের ওপর কী-একটা জিনিস যেন সরালেন 
মাকারেহ্কো। তাঁর কথার তাৎক্ষাণক ফল হল এই যে গলায় দাঁড় দেবার 
ইচ্ছেটা আমার উবে গেল। অতঃপর উন এসে আমার পাশে সোফায় 
বসলেন, আর আমার হৃদয়ে, আমার জহরতপ্ত মান্তম্কে সপ্টারত হল সহদয় 
সাহচর্ষের ত্রিষ্ধ স্রোত। এরও পরে গুর পরামর্শে একসময়ে আমরা বাইরে 
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গিয়ে তারাভরা আকাশের নিচে ধসলাম, আর এক উন্নততর ভাঁবষ্যতের 
কল্পনায়, অপেক্ষাকৃত ভালো, একনিষ্ঠ মানঃষের সমাজ কেমন হবে সেই 
স্বপ্নে মশগদল হয়ে গেলাম... 

আন্তন সেমিওনাভিচের ছিল মহৎ মানাবক গুণাবলী । মস্ত কড় মনের 
আঁধকারা ছিলেন 1তাঁন, অনেক কিছ শেখার ছিল তাঁর কাছ থেকে। তাঁর 
বই 'জাবনজয়ের পথে” এমন সব সাঁত্যকার মানঃষজনকে গনয়ে লেখ্য যারা 
বাস্তবে গোর্ক উপানবেশে বাস করত গ্রন্থকার কেবল কয়েকটি নাম বদলে 
দিয়েছেন মাত। বইয়ের. শেষে মাকারেঞ্কো তাঁর রক্ষণধীন ছেলেমেয়েদের 
ভবিষ্যৎ কর্মজীবন সম্পর্কে িলখেছেন। আগে ষারা ছিল রাস্তার বাউণ্ডুলে 
ও শিশদ-অপরাধী সেই ছেলেমেয়েরা সবাই সংপথে 'িয়োছিল। ওরা গড়ে 
উঠোঁছল শ্রামক, এঁ্জনিয়র, কৃঁষাবৎ, ডাক্তার, বৈমানক আর শিক্ষক 
শহসেবে। ওদের মধ্যে অনেকে, যারা কাঁমউনিস্ট হয়োছিল, সাবালক হবার 
পরে তারা দেশপ্রেমমূলক মহাযুদ্ধে বীরের মতো লড়েছিল। আজও তারা 
স্বদেশের হিতার্থে নিজ-নিজ কাজে লিপ্ত! যেমন, উদাহরণদ্বরুপ, ইভান 
কোলস (জীবনজয়ের পথে” যার নামকরণ করা হয়েছে ইভান গোলস) 
পরবতাঁ জীবনে হয়েছে এর্জনিয়র। ও এখন কাজ করছে মন্চেগোর্স্কে। 
নিকলাই শের্শূনেভ বো, ভের্শূনেভ) এখন আমুর নদীর ভাবত 
কমৃসমোল্‌স্কে ডাক্তার পেশায় নিযুক্ত। পাভেল আর্থাঙ্গেল্দ্কি বো, 
জাদেরভ) সামারক এাঞ্জনিয়রদের মধ্যে এখন একজন লেফটেন্যান্ট কন'লে। 
ভাঁসাল রুশ্যানক ধো, ব্লুশনেভ) সোভিয়েত সেনাবাহনীর একজন 
আঁফসার। এছাড়া অনেকে মৃত্যুবরণ করেছে যুদ্ধে। মারাত্মক ক্ষতদ্যানে 
জাঁটলতা দেখা দেয়ার ফলে লেফটেন্যান্ট কর্নেল গ্রিগ্গোরি সপ্ন বো, 
ব্রন) মারা যায় ১৯৫৪ সালে 

আন্তন মাকারেজ্কো প্রায়ই বলতেন, 'মানুষের একাঁটমান্র বোশন্টয থাকা 
দরকার _ সে হবে এমন একজন মানুষ যার 'ম-অক্ষরটা লেখা হবে বড়বড় 
করে, তাকে হতে হবে সাঁত্যকার মানুষ । নিজেই গাকারেঙ্কো ছিলেন এই 
বৌশস্ট্যের স্ফুটতম রুপের অধিকারী, আর এই বৈশিষ্ট্য তাঁর দায়স্বাধীন 
ছেলেমেয়েরা যাতে আয়ন্ত করতে পারে তার জন্যেও যথাসাধ্য করতেন। 


ভিত্তর ফজ্ক্‌ 


অস্থিরতার সুখ 


'জীবনজয়ের পথে" বইটি প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে খ্যাতি জুটে গ্রেল তাঁর 
কপালে। কিন্তু এ সাধারণ সাহাত্যিক খ্যাতি ছিল না। মাকারেঙ্কোর সঙ্গে 
নিয়মের সাক্ষী হয়ে দাঁড়ালম, তখন দেখলুম তাঁর এই খ্যাতি কত কঠিন, 
কত বড় গ্ুরুভার বোঝাস্বর্প। 

নানা কারণে মন বাক্ষপ্ত ও চণ্চল হলে অসংখ্য মানুষ পরামর্শ ও 
সান্তনালাভের আশায় তাঁর মুখাপেক্ষী হতেন। মাকারেত্কোর সঙ্গে পন্নালাপ 
করতেন তাঁরা, মনের ভার হালকা করার উদ্দেশ্যে দূর-দুর থেকে, বা কাছ 
থেকে এসে দেখা করতেন। পাঠকরা শহধূ-যে তাঁর চমংকার বইখাঁনর 
পাতার পর পাতা পড়ে যোহিত হতেন তা-ই নয়, তাঁরা উদ্বদ্ধ হতেন 
তাঁর কঠিন বাঁহরাবরণের 'নচে স্পান্দত প্রাজ্ঞ হৃদয়ের স্পর্শ অন্দভব করে। 

আন্তন মাকারেঙ্কোর সঙ্গে আমার প্রথম দেখা হয় মচ্কোয়, ১৯৩৭ 
সালের ফেব্রুয়ার মাসে, লাভ্রুশিনাস্কি গালতে লেখকদের ভবনে 
বসবাসের সূচনার 1দন। সোঁদন শুর পরনে 'ছিল সোনিকের গ্রেটকোট আর 
মাথায় চামড়ার ক্যাপ। দেখে মনে হচ্ছিল বয়স বছর পণ্াশেক হবে। গুর 
মুখভাবে ছিল প্রাণচণ্লতার লক্ষণ, আর ছিল চোখে-পড়ার-মতো লম্বা 
নাক, চশমার আড়ালে গন্তীর দুটি চোখ আর ছোট-করে-ছাটা একমাথা চুল। 


ত্ঞ 


লেখক-ভবনে আমার পাশের ঘরে থাকতেন ডীন। প্রথম পারিচয়েই 
গুঁকে হৃদয় দান করে ফেললদুম। দেখলমুম,“উান আশ্চর্য দ্বচ্ছ ₹বচারশাক্তর 
আর নতুন কোনো কিছুকে অনুভবে বুঝতে পারার উপযোগী আঁত-বিকশিত 
বোধশীক্তর আঁধকারণী। তাঁর এই বোধ ছিল সঙ্গীত-শিক্পীর দাধা 
কর্ণোন্দ্রয়ের মতোই। 

১৯৩৭ ্লালের হেমন্তে মাকারেঙ্কো 'সুখ' নাম দিয়ে একটি প্রবন্ধ 
প্রকাশ করেন। প্রবন্ধাটর আলোচ্য বষয় ছিল সাহিত্য । ওই প্রবন্ধে লেখক 
সমগ্র বিশ্বসাহত্যকে অখ্যা 'দয়োছলেন 'মানূষের দন্৫খবেদনার জমা- 
খরচের গহিসাব বলে। সাহিত্যে তানি এমন একাঁট বিষয়ের ?দকে দৃষ্টি 
আকর্ধণ করলেন যা তাঁর আগে আর কেউ লক্ষ্য করেছেন বলে মনে হয় 
না। বিষয়টা হল এই, বিশ্বের মহৎ লেখকদের কেউ কখনও সখের বর্ণনা 
দেন নি। এর কারণ এই নয় যে আমাদের এই পাপে-ভরা পাঁথবীতে সুখের 
চেয়ে শোক-দুঃখের পাঁরমাণ বেশি! এর আসল কারণ, আলোচ্য বস্তুর 
সাহত্য-প্রযুক্তগত গণ । মাকারেঙ্কো বললেন, মানুষের সুখ যে সাহত্যে 
আলোচনার পক্ষে কখনও টিশেষ কাজের হয় নি তার কারণ ওই স্মখ ছিল 
তুচ্ছ বন্তু। সাধারণত তা ছিল নিছক ব্যাক্তগত সখ, আর তাসখেলায় বাঁজ 
জেতার মতো প্রায়শই ছিল তা দৈবাংলভ্য। সাহত্যে একে বিষয়বস্তু 
শিসেবে ঝাবহার করা সম্ভব ছিল না এই জন্যে ষে এ-সুখ এ-পর্যস্ত কাউকে 
স্পর্শ করে নি, কেউ এএীনয়ে মাথা ঘামায় নি। দুখ-শোকই একমানর 
নায়ককে সাহিত্যে প্রবেশাধিকার দিয়েছে _ কারণ, শোক হল সার্বক 
ব্যাপার। পরিশেষে মাকারেছ্কো এই মত প্রকাশ করলেন ষে ব্যক্তিগত সখ 
একমার তখনই সাহিত্যের মণ্ট আঁধকার করবে যখন তা আর দৈবক্রমে- 
প্রাপ্য বস্তু হয়ে থাকবে না এবং সামাজিক অন্যায়-আবচার যখন সে-সুখের 
প্রাতবন্ধক হবে না। আর এ-অবন্থা একমাত্র মুক্ত, শ্রেণীহীন সমাজেই সপ্তব 
হয়ে উঠবে। 

প্রবন্ধটি আমি প্রথম পাঁড় পারিতে থাকতে। মুখে-মখে তর্জমা করে 
তখনই সেটি পার বিশ্বাবিদ্যালয়ে আমার এক পুরনো সতীর্থ, এক ফরাসি 
ভদ্রলোককে শোনাই। 

শুনে তান বললেন, 'ধুত্তোর, তোমরা এমন আস্থির মানুষ যে ক 
বাল! অচ্ছা, আমাদের এই ব্বাঁড় পৃঁথবাঁটা যেখানে দাঁড়য়ে আছে সেখানেই 


ই 


থাকতে চাইলে তাতে তোমাদের এত মাথাব্যথা কেন বল তো? তোমাদের 
ফি সবাকছুরই ভিত নাড়িয়ে দতে হবে, এমন কি স্যাহত্যের খাস্বাগদলো 
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মাকারেছ্কোর বক্তব্যের সমর্থনে বলতে শুরু করলে তান আমায় 
থাময়ে দয়ে বললেন : 

থাক, হয়েছে। তোমাকে আর প্রমাণ করতে হবে না। উনি ঠিক কথাই 
বলেছেন। একেবারে খাঁট কথা। আমি নিজেই তা ধরতে প্রারাছি। তব্5... 
ব্যাপারখানা ভাবো একবার। আমরা এতকাল বিশ্বাস করে এসোঁছ যে 
আমাদের দেবদেবীরা সব মার্বেল-পাথরে তোর, তাঁরা শাস্বত। আর উন 
ধিনা এসেই দিলেন এক ঘা __ ব্যস, শাশ্বত দেবদেকীরা দড়াম করে আছড়ে 
পড়ে মাঁটর ঢেলার মতোই ভেঙে হয়ে গেলেন টুকরো-টুকরো। 

নানা, তুমি ভুল করছ” গুঁকে সান্তনা দেবার ছলে বললুম, 'দেবদেবীরা 
একাদিন ছিলেন আর তাঁরা ছিলেন সাঁত্যই মার্বেল-পাথরে গড়া। কিন্তু 
কাল, কালের গ্রাস যাবে কোথায়, বুঝলে হে বন্ধ;! কালক্রমে মার্বেল-পাথর 
ভেঙে পড়তে শ্দর করেছে আর-ক... 

কিন্তু উনি এ-কথা মানতে চাইলেন না। 

গলা চাঁড়িয়ে বললেন, 'খুরা আরও শ-খানেক বছর অনায়াসে খাড়া 
থাকতেন। একমাত্র তোমাদের জন্যে এই হাল! তোমাদের জাতটার কোনো 
ডেলাইল্যা নেই-যে এই মুশাকল! তা না-হুলে ইতিমধ্যেই সে-ডেলাইল্যা 
কুচকুচ করে তোমাদের কেশর ছে'টে ছোট করে দিত? 

মস্কোয় ফিরে এসে মাকারেঙ্কোর কাছে তাঁর এই প্রবন্ধ সম্পর্কে 
আঁম উচ্ছনসবর্ষণ শুরু করলুম। আর, আমার উচ্ছৰাস যথারীতি তাঁর 
কানের পাশ 'দয়ে বৌরয়ে গেল। তবে যখন কথা বলা শর করলেন তখন 
তাঁর চোখে একটা চাপা ঝলক লক্ষ্য করল্মম। 

তিনি বললেন, 'না, সত্যিই, আমার কথাটা ঠিক। আচ্ছা, আপাঁন বিশ্ব- 
সাহিত্যের এমন একখানা বইয়েরও নাম করতে পারেন যেখানে ব্যাক্তিগত 
সখের বর্ণনা আছে? ভালোই জানেন, আপাঁন নাম করতে পারবেন না! 
এমন কোনো বইই নেই আসলে । আপাঁন ক মনে করেন লেনাঁস্ক 
দবন্বযদ্ধে মারা গিয়েছিল আর অনেগিন নিজের ব্যাদ্ধর দোষে তাতিয়ানাকে 
হারিয়েছিল বলেই প্দশৃঁকন সখী প্রেমের বর্ণনা দেন নি?, আপনি কি 


তি 


বলতে চান পুশূকিন তাঁর জীবনে একটিও সুখময় বিয়ে ঘটতে দ্যাখেন 
িঃ একদম বাজে কথা!, আসলে, এই জাতীয় সাঁমিত সুখে শিল্পীর 
সুখ নেই-যে... যেমন, ধরুন, তলস্তোয়। সুন্দর হেলেনকে বিয়ে করার পর 
পিয়ের বেজুখভ যতক্ষণ অসুখী হয়ে ছিল ততক্ষণ ঘলস্তোয় তাকে 
উলটেপালটে এাঁদক-সোঁদক থেকে কেবলই দেখাচ্ছিলেন। কিন্তু নাতাশা 
তলস্তোয় তাকে পারত্যাগ করলেন - এ-ধরনের সুখ নিয়ে তাঁর আর 
শকছ7 করার ছিল না, তাই। কেননা, সবাঁকছদ সত্বেও এ ক্রীতদাস-প্রভুদের 
লঙ্জাকর সুখ বৈ তো নয়... 

অল্পক্ষণের জন্যে কথায় ছেদ পড়ল ॥ মনে হল, মাকারেজ্কোর মুখের 
উপর দিয়ে এক টুকরো মেঘ যেন ছায়া ফেলে গেল। স্পম্টতই, হৃদয়দৌর্বল্য 
তাঁকে আবার কাবু করে ফেলাছল! তাই তাঁকে অন্যমনস্ক করার জন্যে 
আমার পারির সেই বন্ধন, যান আমাদের ডেলাইল্যার ভয় দেখিয়েছিলেন, 
তাঁর কথা বলতে শর করলুম। 

গজ্প শুনে প্রাণ খুলে হাসলেন মাকারেজ্কো। 

“ডেলাইল্যাই বটে! বন্ধমকে আপনার বলা উাঁচত ছিল যে ব্হাদন ধরে 
ডেলাইল্যা আমাদের এখানে ট্রেড ইউীনিয়নের সদসয়। [পয়াতৃনিত্স্কায়া 
সস্ট্রটে নাপতিনীর কাজ করে সে, আর সারা দন ধরে পুরুষদের দাঁড় 
কামায় আর চুল ছাঁটে। এখানে কে তার কাঁড় ধারে” 

মাকারেত্কো এ-ব্যাপারে ছিলেন সিদ্ধহস্ত _ অর্থাৎ আচমকা হাসি- 
মস্করা জুড়ে দিয়ে যে-কোনো গুরুগস্তীর আলাপ-আলোচনায় ইতি টানতে। 

মস্কো বিশ্ববিদ্যালয়ে একবার তান একটি বক্তৃতা পাঠ করেন। বক্তৃতার 
শবষয় ছিল, 'মানুষের দোষরুটি কি থাকতেই হবে? 

লেখাটির বক্তব্য ছিল এই রকম: মানূষের চরিত্রে বহৃতধ ছোটখাট 
অথচ বিরাক্তকর খুতি থাকে। কিক্তু, হায়রে, তার জন্যে কেউ শান্ত পায় 
না। অতি-সম্মানিত ব্যক্তিও মিথ্যাবাদী, অসর দান্তক, অর্থালপস, অমার্জিত 
বা রডুভাষী হতে পারে কিংবা তার অধানস্থ ব্যাক্তদের সঙ্গে উদ্ধত ব্যবহার 
করতে পারে। অথচ এ হেন ব্যাক্ত সম্পর্কে সর্বদাই বলতে শোনা যায়: 
'লোকাট ভার কাজের! আর দোষব্রট খাঁদ বলো তো সে কারই-বা নেইঃ 
প্রত্যেক মানষেরই দোষব্রুটি আছে 
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এই পযন্ত এসেই মাকারেতেকা আচমকা প্রশ্ন তোলেন, ণঠক-ঠিক বলতে 
গেলে, মানুষের ক দেষরুটি থাকতেই হবে? যাঁদ সে মিথ্যাবাদী কিংবা 
অভব্য বর্বর না-হয় তাহলে কি সে তার কাজ ভালোভাবে করতে পারবে 
নাঃ? 

বন্তুতাট নিয়ে অতঃপর আমাদের মধ্যে আলোচনা শর; হল। 

'আস্তন সোমওনাভচ, আপাঁন দেখাঁছ সংস্কাতি সম্বন্ধে উদাসীন 
িষয়ীপনার ঘোর শন্নু। আপনি কি লক্ষ্য করেছেন, এই দোষ আমাদের 
নিজেদের মধ্যেই, লেখকদের মধ্যেই, ধাদ্ধি পাচ্ছে? 

এব্যাপারে কয়েকটা উদাহরণ 'দিয়ে শেষে বলল্‌ম : 

জানেন তো, সংস্কৃতি সম্বন্ধে উদাসীন এই বিষয়শপনার দগ্ধ এমন 
একটা ব্যাপার যা এমন £ি সেকালের বুজোয়াশ্রেণীও সহ্য করতে পারত 
না... 

শুনে মাকারে্কো যেন ফেটে পড়লেন : 

“সেকালের ব্দর্জোয়াদের কথা আর বলবেন না। তাদের পক্ষে সংস্কৃতি 
সম্বন্ধে উদাসীন বিষয়শপনার দরর্গন্ধ এড়ানো সম্ভব ছিল না, কারণ ওটা ছিল 
তাদের নিজস্ব, স্বাভাবিক, শারারক দর্গদ্ধ। িস্তু আমাদের একালের মানদষ 
তা সহজেই শরীর থেকে ধুয়ে ফেলতে পারে। সে এখনও সাতবাস প্‌রনো 
পোশাক গায়ে টড়িয়ে আছে, তা থেকেই এই দর্ণন্ধ। তফাতটা ভুলবেন 
না, ওন্তাদ [.? 

আর একসময়ে এক প্রাক্তন ছাত্রের কাছ থেকে একখানা চিঠি পাওয়ার 
পর তান মন্তব্য করলেন, 'এই নিকলাইটা দেখছি সহ্যের সীমা ছাঁড়য়ে 
যাচ্ছে! নিকলাই ছিল একদার রাস্তায় পারত্যক্ত শিশু। পরে সে ডাক্তার 
হয়ে কাজকর্ম করাছল। মাস্টারমশাইকে সে চিঠিতে আভযোগ জানিয়ে 
শলখোঁছল যে চাঁদকে বন্ড বোশ মূর্থের ছড়াছড়ি 

“কেমন লাগছে শুনতে -_ চারিদিকে বন্ড বোশ মূর্খের ছড়াছাঁড় 2” 
মাকারেঙ্কো রাগে গাঁক-গাঁক করে উঠলেন, “আচ্ছা, বলুন তো, বিপ্লব 
বাঁদ না-হোত তাহলে আমার এই সোনার চাঁদ িকলইয়ের অবস্থাটা কী 
দাঁড়াত? 

“কী করে জানব, বল্দন& 

শন, তাহলে আঁমই বলছি। ও পচে মরত কোনো একটা নগণ্য 
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জেলা-শহরের নরকে । নিজেই বাঁচত মূর্খ হয়ে, অথচ তা বোঝার ক্ষমতাও 
থাকত না ওর। এটা অন্মভব করার মতো, এর বিরুদ্ধে প্রাতিবাদ করার 
মতো ব্যাদ্ধিই থাকত না ওর। আর, বলা যায় না, নিজের মতে করে 
হয়তো ও সুখেই থাকত... কিন্তু, আম ভাবছি, এখন ক ও ওই ধরনের 
সুখ মেনে নিতে রাজ হবে?” 

'তাহলে, 'আপনার মতে, সুখ হল গিয়ে নানা ধরনের ৮ বিচক্ষণের মতো 
বললুম আম। 

মাকারেঙ্কো হাসলেন: 

পনশ্চয়ই! বহদ রকম সুখ আছে। যার যা কাজ তা-ই করার সখ প্রকাতির 
বিরদ্ধে, খারাপ. সমাজবব্যবস্থার বিরদ্ধে, বদমাঝ়েসদের বিরদ্ধে লড়াইয়ের 
কঠিন, ঝামেলায়-ভরা, অশান্ত সুখ । এ-সুখ পেতে হলে শরীরে কালশিরা 
পড়ে, দেহ 'ছ'ড়েকুটে যায়। কিন্তু, মনে রাখবেন, এই স্খই দুনিয়াটাকে 
চালিয়ে নিয়ে চলেছে... অবশ্য এছাড়া আরত এক রকমের শান্তির সখ আছে 
মানুষের যাতে মান,ষ স্বল্প সখী হয় আর চায়ও না [িছ;ই। 

“আমার তো মনে হয় প্রত্যেকেই যে-যার নিজের মতে করে সখী হতে 
পারে” বললুম আমি। 

উান আমার দিকে তেরছা চোখে তাকালেন। স্পম্টতই, শুর মনে হল যে- 
মানুষ ছুই চায় না আমি বুঝ তার সেই শান্ত সুখের সমর্থনে কথা 
বলাছি। আর কথাটা মনে হতেই উনি কেমন যেন িইয়ে গেলেন। আমার 
দিকে না-তাকিয়ে টেনে-টেনে শুর করলেন : 

হ্যাঁ, তা বটে? 

রপর, বিরক্ত হলে যে-ঢঙে কথা বলতেন সেই কাট-ইউক্রেনীয় উচ্চারণে 
বললেন: 

“তবে ওয়া তো শায্লারের সুখ । ও সখ শুল্লারে খাউক!.১ 

মাকারেজ্কো ছিলেন এমন একজন লোক, কোনো পারশ্রমেই তৃপ্ত হতেন 
না যান। প্রথম-প্রথম আম ভাবতুম, এটা বাঁঝ তাঁর চাঁরত্রের একটা 
বোশষ্টযমাত। কিম্ভু পরে আমার ভাবনায় নতুন আলোকপাত ঘটল। আসলে 
ব্যাপারটা ছিল এই যে মান্ষাঁটর অনেক কাজ করার ছিল, কিন্তু তাঁর 
দুর্বল স্বাস্থ্যে আর বেশিদিন কুলোবে না বুঝে তিনি মৃত্যুর উপর একহাত 
নিতে, তাকে হারিয়ে দতে ব্যস্ত হয়ে উঠোঁছলেন। 
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মৃত্যুকে ভয় করেন নি 1তাঁন। তাকে নিছক একটা জবালাতনের ব্যপার 
বলে মনে করতেন, কারণ তা মানুষের কাজে ব্যঘাত ঘটায়। তাই মৃত্যুকে 
তান ঘ্ণা করতেন। 

ওই সময়ে লেখা আসন মৃত্যুর পূর্বাভাসে পূর্ণ এক চিঠিতে তান 
এমন কথাও বলেছেন : 

মনে-মনে ছাঁবটা স্পষ্ট কল্পনা করতে পারি। 

রান্রি। উন বসে আছেন নিজের টোবলে। কাজ করছেন আর বুকের 
মধ্যে একটা কিছ; একবার সংকুচিত একবার প্রসারিত হচ্ছে _ মৃত্যু 
ভেঙচি কাটছে গুঁকে। কিল্ভু মানুষটির চোখে ?ঝকাঁমক করছে কাউকে 
জব্দ করার দুশ্টুহাদি _ সোজাসাজ, চ্যালেঞ্জ জানানোর ভা্গতৈ ডান 
তাঁকয়ে আছেন মৃত্যুর কুখীসত মুখের দিকে। আর ওইখানে বসেই, মৃত্যুর 
একাস্ত উপাশ্থিতিতেই, কালি-কলম দিয়ে খে যাচ্ছেন যে উনি তার 
পরোয়া করেন না, আর কাজ করে চলছেন অনবরত। 

মাকারেছ্কো ছিলেন ঠিক এই ধরনের মানষ। 


আমাদের সূহদ ও শিক্ষক 
মাকসম গোঁ্কর উদ্দেশে 
একান্ত প্রণীত ও শ্রদ্ধায় নিবোঁদত 


১ 
জেলা জনশিক্ষা-দপ্তর-প্রধানের সঙ্গে কথাবাতিণ 


১৯২০ সালের সেপ্টেম্বর মাসে সরকার জেলা জনশিক্ষা-দপ্তরের প্রধান 
একাঁদন আমায় ডেকে পাঠালেন। 
কাণ্ড শর করেছ... দেখো, তোমার ইশকুলের জন্যে এই... এখানে... কী 
বলে... গ্বসোভ্নারখোজন*...? 

“তুলকালাম কাণ্ড করার মতোই ব্যাপারটা-ষে” আম জবাব দিলুম। 
তুলকালাম কাণ্ড বলছেনঃ আমর তো ভাবতেই কান্না পাচ্ছে! ওটাকে 
ধক কারুশিজ্প শিক্ষার ইশকুল ধলা চলেঃ ওই দুর্গন্ধে-ভরা নোংরা 
নরকটাকে ? ইশকুল সম্বন্ধে ওই রকম আপনার ধারণা বুক? 

'ববোছ, বুঝোছ! আমি জানি তুমি কী চাও! চাও, আমরা একটা 
নতুন দালান তুলে দই, নতুন চেয়ার-ডেক্সো 'দয়ে সাজিয়ে দিই, আর 
তোমরা শুধু তার ভেতরে সেশধয়ে বিদ্যেদান করতে থাক! কিজু, দোস্ত, 
দালান-কোঠা আসল ব্যাপার নয়. _ আসল ব্যপার হল গিয়ে, নতুন 
মানুষ গড়া। তা না, তোমরা, 'শক্ষেদাতারা, খাল খুতখুতি করতেই 
জানো, 'এ-দালানে কাজ চলবে না, টেবিলগলা ঠিক না, এই সব? আসলে 
তোমাদের ওই... যাকে বলে... মনোবাত্ত, বিপ্লবী মনোবৃত্তি আর-কি, 


- * গ্ব্তসাভ্নারখোজ্ _ জেলা অর্থনোতিক পারষদ। -- অন্য 


রঙ ৩৫ 


তারই অভাব, বোঝলে? তুমি হলে গিয়ে ওই বাব্দ-কমাঁদের একজনা, 
ঠিক তা-ই! 

হুম, কিন্তু আমি তো বাবুদের শাদা কলার পার না। 

পঠক আছে, পরো না তো পরো না!. তাতে কী! মশাই, তোমরা 
সব একেকটি অপদাথ ব্যাদ্ধজীবাঁ!. আরে, আমি বলে কিনা সব্বন্র একজনা 
মানুষের মতন মানুষ ঢুড়তে লেগেচি _ কত-যে পর্বতগ্রমাণ কাজ 
করবার আছে, কী বাঁল! এই সব বাস্তুহারা কাচ্চাবাচ্চা খাল আসচে তো 
আসচেই, 'িলাপিল করে ওরা বাড়তে লেগেছে, ওদের জন্যে রাস্তায় চলাফেরা 
করাই মুশাঁকল হয়ে পড়েচে, বলব ক হডমুড় করে ঘরেদোরে সেশধয়ে 
যাচ্ছে ওরা। তা, যারেই এর দায়িত্ব নিতে বাল সে জবাব দেয়: 'এ 
তোমার কাজ” “এ জনাশক্ষা-দপ্তরের দায়িত্ব... ঠিক আছে, তাহলে, কাঁ 
করা? 

“কোন্‌ বিষয়ে কী করা? 

“কোন্‌ বিষয়, ভালোই জানো তুমি! কেউই নিতে চায় লা এ-কাজের 
দায়ত্ব! যারেই কই, সে-ই সাফ জবাব দেয় _ 'না, আজ্ঞে _ আমাদের 
গলা কাটা যাক তা আমরা চাই নে!” তোমরা মশাই সবাই চাও আরামের 
পড়ার ঘর আর মঠে-মিঠে বই... ধূক্কের, িকৃচি করেছে তোমাদের আর 
[তোমাদের ভ্যালা চশমাগুলার!.॥ 

হাসলদম। 

“শেষপর্যন্ত আমার চশমা নিয়ে পড়লেন! 

হ্যাঁ, ঠিক তাই বলতে চাই আমি _ তোমরা চাও খালি বুইয়ে মুখ 
গুজে থাকতে, আর যখনই একটা আস্ত, জ্যান্ত মানুষের মখোম্যাথ পড়ো 
অমাঁন শুর করে দ্যাও গলা ছেড়ে চ্যাচানি: ওরে বাবারে, গলায় কোপ 
দিলে রে _ তোমাদের ওই আস্ত, জ্যান্ত মানুষটা রে! হঠ, ধত সব 
বাদ্ধজীবী! 

জেলা জনশিক্ষা-দণ্তরের প্রধান তাঁর খ্দে-খুদে কালো চোখ পাকিয়ে 
নুদ্ধভাবে আমার দিকে তাকাতে লাখলেন আর তাঁর সিম্ধঘোটক-সদৃশ 
গোঁফের ফাঁকে এইভাবে গোটা শিক্ষক-সম্প্রদায়ের প্রাত অভিশাপ বর্ষণ করে 
চললেন। কিন্তু জেলা জনশিক্ষা-দপ্তরের প্রধানটি ভুল কুঝেছিলেন। 

এবার তাহলে শুন্দন..." আমি শর করলুম? 
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“কী হবে মাথামন্ডু শুনে? কী তোমার বলার থাকতে পারে, আঁ? 
আম জানি তুমি কী বলতে যাচ্ছ। তুমি বলবে : ওরা ওইখেনে... কী বলে... 
ওই আমোরকায় যা করেচে আমরা যদি তেমনটা করতে পারতাম!.. এ-সম্বন্ধে 
একখান বইও পড়ে ফেলেচ _ কে যেন আমারে গিয়ে দিইছিল। সংশোধ... 
ওরে কী কয় যেন? ও হ্যাঁ, মনে পড়েছে, সংশোধনাগার! ভা, আমাদের তো 
অমনটা এখনও গড়ে ওঠে নাই! 

“তা, আমাকে কিছু বলতে দেবেন তো 

'বল-না, বল, আম শুনচি। 

পবপ্লবের আগেও অনাথ নিরাশ্রয়দের জন্যে একটা-না-একটা ব্যবস্থা 
ছিল, ভাই নাঃ কিশোর-অপরাধীদের জন্যে সংশোধনী ইশৃকুল ছিল তখন...” 

“ওতে আমাদের কাজ চলবে না... না-না, বিপ্লবের আগে ধা ছিল তাতে 
আমাদের চলবে না। 

পঠক কথা। তাহলে, নতুন মান্দষ গড়তে গেলে আমাদের নতুন পদ্ধাত 
খুজে বের করতে হবে। 

নতুন পদ্ধীতি। ঠিক, ঠিক ॥ 

“অথচ কোথা থেকে শর করতে হবে তা কেউ জানে না।” 

তুমিও নাট 

“আমিও না 

পক... জেলা জনশিক্ষা-দপ্তরেই... এমন কিছ; লোক আছে যারা এর 

পকন্তু তারা এ নিয়ে কোনো কাজ করতে নারাজ । 

পঠক কথা, তারা নারাজ -_ চুলোয় যাক সব! ঠিক বলেছ! 

'আর আম যাঁদ কাজটার ভার নিই, ওরা আমার কাজ করা অসম্ভব 
করে তুলবে! যা-ই আমি করতে যাব, ওরা ফে“কড়া তুলবে, বলবে: না-না, 
ওভাবে নয়! ্ 

“তা ফেকড়া বাধাবেই, শোরের বাচ্চারা! তুমি ঠিক বলেছ। 

“আর আপাঁন তখন ওদের কথাই বিশ্বাস করবেন, আমার কথা নয়।” 

'না। আলবত না! আম বলব: কাজটা তোমরা নিজেরাই করে দেখাও 
না কেন, বাপ? 

শব্ু, ধরুন, আম সত্যিই যাঁদ ভুল করে তালগোল পাকিয়ে বাস? 
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জেলা জনাশক্ষা-দপ্তরের প্রধান এবার দুম করে টোবলে এক ঘ্যাঁষ 
কশিয়ে দিলেন: 

গুলোয় যাক তুমি আর তোমার 'তালগোল-পাকানো”! কী বলতে চাও 
খোলসা করে বল দেখ? তুমি কি ভাবো আম কিছ; বাঝ না, নাঃ 
তালগোল পাকাক আর না-পাকাক, কাজটা করতেই হবে। ফল দিয়ে আমরা 
চার করব। বাচ্চা অপরাধীদের জন্যে কলোনি গড়াটাই আসল কথা 
না, আসল হল, বোঝলে িনা! __ ওই, যারে কয়... সামাঁজক পুনঃশিক্ষাদান। 
নতুন মানুষ আমাদের গড়তেই লাগবে, বোঝলে কিনা _ আমাদের ধাঁচের 
মান্য আর-ীক। তোমার কাজ হল এইটাই! যাক গিয়ে, আমাদের সবাইরে 
শিখতে হবে, তুমিও িখবে। তুমি যেভাবে আমার মুখের ওপর বললে : 
আঁম জানি না, তা আমার ভালো লেগেচে। ভালো কথা, তারপর 1 

একটা জায়গা দিতে প্যরেনঃ যতই যাই হোক, দালান-কোঠ্ ছাড়া 
তো আমাদের চলবে না, জানেনই? 

'তা, জায়গা একটা আছে! সোন্দর জায়গা, ইয়ার! ওইখেনেই আগে 
ধাচ্চা অপরাধীদের জন্যে একটা সংশোধনী বিদ্যলয় বসত। জায়গাটা 
খ্বই কাছে _ এখেন থেকে ছয় িলোমিটার-খানেক হবে। ভার 
চমৎকার জায়গাটা -_ বন আছে, খেতখামার আছে... গোর পর্যস্ত পালতে 

'আর লোকজনের কা হবে?” 

তুমি কি ভাবো লোকজন আম পকেটে পুরে বাঁখ নাকি! এরপর 
দেখাছ মোটরগাঁড়রও বায়না ধরবে! 

পয়মা আমাদের আছে। নাও, ধর। 

টেবিলের ড্রয়ার খুলে একতাড়া নোট বের করলেন উীনি। 

“পনেরো কোটি রূুবল। সাংগঠাঁনক যাবতীয় খরচপাত্ আর 
আসবাবপত্তর যা-যা দরকার তার জন্যে..." 

'গোরু কেনার দাম সমেত? 

“গোরু পরে কিনলেও চলবে। জানলার কাচ সু একথানাও নাই৷ 
তুমি আসচে বছরের জান্য খরচার একটা হিসেব তোর করে আমাদের 
দ্যাও দোঁখ 
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“কেমন যেন গ্দালয়ে যাচ্ছে সব। আমার কি আগে গিয়ে জায়গাটা 
একবার দেখে এলে ভালো হোত না? 

“সে-কাজ আমি সেরে ফেলো... তুমি কি ভাবো আম ষা দেখি 
নাই তা তোমার চেখে পড়বে? কিচ্ছ। দরকার নাই, কেবল ওখেনে গিয়ে 
ঢুকে পড়লেই হয়।' 

পঠিক আছে। স্বান্তর একটা বিশ্বাস ফেলে বললদম। কারণ, তখন 
আমার দূঢ় ধারণা জন্মেছিল যে অর্থনৈতিক পাঁরষদের বাড়ির ঘরগদলোর 
চেয়ে খারাপ জয়গা দুনিয়ায় আর কোথাও থাকতে পারে না। 
লোক! কাজে লেগে যাও দেখি! এ আতি মহৎ কাজ, বোঝলে না! 


২ 
গোর্কি কলোনির লঙ্জাকর সূচনা 


পল্‌তাভা থেকে ছ-কিলোমিটার দূরে বালুময় পাহাড়ি টিলার ব্ঢক 
ফখুড়ে উঠেছিল ২০০ হেক্টর জাম জুড়ে একটা পাইন-বন। বনের ধার ঘেষে 
ছিল খারকভ যাওয়ার পাথরে-বাঁধানো বড় শড়ক __ যতদূর চোখ যায় ঝকঝকে, 
মস্‌ণ। 

ওই বনের মধ্যে ৪০ হেক্টর জায়গা জুড়ে পরিষ্কার করা একটা 
ফাঁকা জমির এক কোণে একটা সম্পূর্ণ সম-চতুর্ভুজের আকারে গড়ে 
উঠেছিল কঠোররকমে সুসমঞ্জস বেশ কয়েকটা ইটের দালান। ওইখানেই ছল 
শিশ্য ও কিশোর অপরাধীদের নিয়ে নতুন উপানিবেশ গড়ে তোলার কথা! 
গিয়েছিল চওড়া একটা ফাঁকা জায়গায়। ফাঁকা জমিটা আবার ছাঁড়য়ে ছিল 
শরবনের পাড়-বসানো একটা হদের কিনার পর্যন্ত। দের অপর পারে নজরে 
পড়ত এক ধনী কুলাক-চাষার খামারবাড়ির ঘর আর বাবলা-জাতীয় ঘন গাছের 
বেড়ার স্যার। খামার ছাঁড়য়ে আরও দূরে, যেন আকাশের গায়ে খোদাই-করা, 
ছিল একসার প্রাচীন বার্চগছের সরলরেখা আর পরস্পর জড়াজাড়-করে- 
থাকা কয়েকটা কংড়েঘরের চালা! 
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ধবগ্রবের আগে জায়গাটা ছিল শিশু ও কিশোর অপরাধীদের একটা 
কলোনির আস্তানা । কিন্তু ১৯১৭ সালে কলোনর বাসিন্দারা সরে পড়েছিল 
সবাই, পেছনে পড়ে ছিল কেবলল একটা শিক্ষায়তনের জদশ্যপ্রায় কয়েকটা 
সাক্ষ্য। ছে'ড়াখোঁড়া রেজিস্ট্রি খাতাগলো হটিকে বোঝা গেল, সরকার সনদ 
পায় নি এমন নিম্নপদস্থ, অবসরপ্রাপ্ত সামরিক আঁফসরদের মধ্যে থেকেই 
প্রধানত ইশকুলের শক্ষক নিযুক্ত করা হোত। আর এই শিক্ষকদের প্রধান 
কাজ ছিল -- কাজ বা বিশ্রাম যে-কোনো সময়েই তাঁদের রক্ষণাধীন ছেলেদের 
উপর কড়া নজর রাখায় নাট না-করা। এমন কি রাত্রেও ছেলেরা যে-ঘরে 
ঘ্ুমোত তার সংলগ্ন পাশের ঘরে ঘ্দমোতে হোত তাঁদের। স্থানীয় কৃষকদের 
মতে, এই শিক্ষকদের শিক্ষাদান-পদ্ধাতি যে খুব সুক্ষ ছিল তা নয়, কার্ধত 
তা সীমাবদ্ধ ছিল শিক্ষাদানের সেই চিরকেলে সহজতম হাতিয়ার __ অর্থাৎ, 
বেত-ব্যবহারের মধ্যে? 

আগের কলোনির বিষয়-আশয়ের চিহ খুজে পাওয়া ছিল আরও দর্ঘট। 
কারণ প্রাতবেশীরা আসবাবপত্র, ভাঁড়ারের মালমশলা আর কারখানার 
যন্দপাতি খাশকছন হাতের কাছে পেয়েছিল সবই তুলে নিয়ে ঝা গাঁড়তে 
চাপিয়ে গিয়ে পরোছল িজের-নিজের বারবাঁড়তে বা গোলায়। অন্যান্য 
মূল্যবান সম্পান্তর মধ্যে তারা এমন ি একটা গোটা ফলের বাগানই সারিয়ে 
ফেলোছিল। কিন্তু এ-সবাঁকছুর মধ্যে লুটতরাজের মনোভাবের বিদ্দমান্র 
প্রকাশ ছিল না। যেমন, ফলের গাছ কুপিয়ে না-কেটে শকড়সুদ্ধ তুলে নিয়ে 
অনন্ত পৌঁতা হয়েছিল, জানলার শার্সি না-ভেঙে ফ্রেম থেকে সাবধানে খুলে 
নেয়া হয়েছিল, কুড়লের নির্মম ঘায়ে দরজাগুলো না-কেটে আস্তে তুলে নেয়া 
হয়েছিল কক্জা থেকে, আর একখানা-একথানা করে ইট খুলে সরিয়ে নিম্নে 
যাওয়া হয়োছিল চুল্পীগুলোকে। আসবাব বলতে একটিমার বস্তু যা 
বাঁড়গলোয় পড়ে ছিল তা হল প্রাক্তন ভিরেন্টরের ফ্ল্যাটে একটা সাইডবোর্ড 
মাত্র। 

আমাদের এক প্রতিবেশী লুকা সোৌমওনভিচ ভের্‌খোলা খামারবাঁড়টা 
থেকে এসোছিলেন কলোনির কর্তাব্যাক্তদের এক-নজর দেখতে । তাঁকে জিজ্ঞেস 
করল-ম, 'সাইডবোর্ডটা রয়ে গেল কীভাবে ? 

ব্যাপার কী জানেন, আমাদের নোকজনেরা এই কাবার্ডটারে বলয়ে 
করবেই-বা কী। ইটা এত উ্চা আর এত চওড়া _- উয্লাদের দরজা দিয়ে তো 
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ইটা ঢুকবেই না। আবার ক্যেটেকুট্যে সাতখান করলেও ইটারে দিয়ি তো 
কোনো কাম হবার লয়... 

কলোনির গুদামঘরগদুলো ছিল এটা-ওটা নানা জিনিসে বোঝাই, কিন্তু 
তার কোনোটাই কাজে লাগার মতো ছিল না। সন্ধান পেয়ে সদ্য-চুর-যাওয়া 
ছু 'জিনিসও আম পুনরুদ্ধার করলদম। এইভাবে পাওয়া গেল একটা 
পুরনো বাজ-বোনার যন্্, আটখানা নড়বড়ে কাঠ-মাস্তির 'টোৌবল, একটা 
পিতলের ঘণ্টি এবং তাঁরশ-বছুরে একটা বুড়ো ঘোড়া __ এককালে যা 
কনা তৌজয়ান কিরগিজ জাতের ঘোড়া ছিল। 

জায়গাটায় প্রথম যোদন গিয়ে পেশছলম তখন ওখানে হাজির ছিল 
কালোনির সরবরাহ-তদারাকর ম্যানেজার কালিনা ইভানাভচ। আম 
পেপছতেই তার প্রথম প্রণন হল: 

“আপনে কি শিক্ষায়তনের ডিরেক্টর 2 

পরে, অল্প সময়ের মধ্যেই, জেনোছল্‌ম যে কালিনা ইভানাভচ 
ইউক্রেনীয় টানে কথা বলে থাকে, যাঁদও নীতগতভাবে সে ইউক্রেনশয় 
ভাষাকে ভাষা বলে স্বীকার করে না। 

“আপনে কি শিক্ষায়তনের ডিরেক্টর ? 

“কে, আম? আম এই কলোনির ডিরেক্টর... 

না, আপনে কলোনির ডিরেক্টর নন!' মূখ থেকে তামাকের পাইপ 
সারিয়ে ও বলল। 'আপনে শিক্ষা়তনের ডিরেন্টুর, আর আম সরবরাহ- 
তদারাঁকর ম্যানেজরে ॥ 

মনে-মনে একবার শিল্পী ভ্রুবেল-এর আঁকা বনভুমির গ্রীক অধিদেবত 
প্যান-এর ছবিটা কল্পনা করুন। তবে প্যানের যাঁদ মাথাজোড়া টাক হয় 
আর দ-কানের ওপর খালি ঝুলতে থাকে দু-গচ্ছ চুল, প্যানের ছাগ্ুলে- 
পাট দাঁতের ফাঁকে গজে দেয়া হয় পাইপের বাঁট _ তাহলেই প্যান হয়ে 
যাবে কাঁলনা ইভানাঁভচ সেরাদিউক। িশ্দ-উপানিবেশের সরবরাহ-তদারকির 
ম্যানেজারের পদের মতো সামান্য কাজের পক্ষে কানা ইভানাভচ ছিল 
একটু বোশিরকমই যোগ্য । প্রায় পণ্াশ বছর ধরে বহদাবাচত্র কাজকর্মে 
কেটোছিল তার জীবন। এর মধ্যে জীবনের মান্র দঘটি সময়ের কথা স্মরণ 
করে সে গর্ব অন্দভব করত __ একটা হল তার যৌবনের একটা পর্যায়, 
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যখন জানার রক্ষী-বাহনীর অন্তর্ভুক্ত কেক্সখোল্‌্ম অশ্থ্ারোহী বাহিনীতে 
সে ছিল একজন সোনিক, অপরাঁট হল ১৯৯৮ সালে জার্মান আক্রমণের 
মুখে ির্গরদ শহরের লোকাপসারণের কাজে তার তদারকির 
দায়ত্ব। ্ 

শিক্ষাদানের ব্যাপারে আমার প্রবল আগ্রহের প্রথম বাল হল কালনা 
ইভানভিচ। কিন্তু ওর মতামতের প্রাচ্য ও রকমার বোচন্রাই আমার পক্ষে 
সবচেয়ে বড় অস্‌বিধের কারণ হয়ে দাঁড়াল। বুর্জোয়া আর বলশোভিক, 
শিষ্টাচার _ এ-সবাঁকছুরই সে নিন্দা করত একই রকম পক্ষপাতশন্য 
উৎসাহ নিয়ে। কিন্তু ওর নীল-নীল চোখদুটো থেকে বাঁচার উদ্দীপনা 
এমনভাবে িকীরিত হোত, এত সংবেদনশীল আর এত প্রাণবস্ত ঠেকত ওকে 
যে আমার শিক্ষকসূলভ কর্মশাক্ত ওর জন্যে কিছুটা ব্যয় করতে কুণ্ঠা ছিল 
না মনে। প্রথম দিনেই, আমাদের সেই প্রথম পারিচয়ের ক্ষণাঁট থেকেই, আম 
ওর শিক্ষার ভার নিজের হাতে তুলে নিলঃম। 

“কমরেড সেরুঁদউক, আপাঁন নিশ্চয়ই মনে করেন না যে ডিরেক্টর ছাড়া 
একটা কলোন চলতে পারে! একজন-না-একজনকে তো সবাকছনর দায়িত্ব 
নিতেই হয়, তাই না?” 

কাঁলনা ইভানভিচ মুখ থেকে আবার পাইপ সরাল, তারপর আমার 
দিকে ভদুতাস্চক অজ্প একটু মাথা ঝুকিয়ে বললে : 

অর্থাৎ আপনে ডিরেন্র হইতে চান, এই তো আর আপনে চান আম 
আপনের, যারে কয়, অধানস্থ কর্মচাঁর হই, তাই না? 

পঠক তা নয়! আপানি যাঁদ চান আমিও আপনার অধানস্থ হতে পাঁর।' 

প্যাখেন, শিক্ষে যারে কয় আম তো জীবনে কখনও তা পাই নাই। 
নিজের যোগ্যতায় যা আঁম অর্জন করি নাই তা আম চাই না। তব; দ্যাখেন, 
আপনের বয়স অল্প, আর আপনে না আমার মতন ব্দড়ারে কইতেছেন 
আপনের হুকুম তামিল করনের ল্যেগে। এডা ঠক ঠিক, আপনেই কন। ক 
করমে, ভরের হইবার মতন তো বইপত্তর পাড় নাই -- তাছাড়া, মনও চায় 
না ভিরেইর হইবার ল্যেগে!..” 

আঁতমানভরে আমার কাছ থেকে সরে গেল কিনা ইভানাভচ। মুখ 
গোমড়া করে পারাটা দিন কেমন যেন মনমরা হয়ে রইল ও। তারপর 


চি 


সন্ধেবেলায় ও যখন আমার ঘরে ঢুকল তখন মনে হল একেবারে যেন ভেঙে 
পড়েছে। 

বলল, “একখান তক্তপোষ আর এটউগ্যা টেবিল ঘরে দিয়া ?দাঁছ। সব 
থেইকা ভালো যা পাইছি, দাঁছ। 

থিন্যবাদ।” 

'সকাল থেইকা ভাবতেছি আর ভাবতেছি, এখানে এই কলোনিটারে 
কেমনে দাঁড়া করান যায়। তা ভাইব্যা ঠিক করলাম যে আপনেই বরং ডিরেক্টর 
হন, আর আম হইবনে, ওরে -কী কয়, আপনের অধীনস্থ কর্মচারি । 

“আমরা দুজনে 'দাব্য মানিয়ে চলতে পারব, কাঁলিনা ইভানাভিচ ? 

“আমারও তাই মনে লয়। যতই যাই হোক, বুটজতায় সুকতলা 
লাগাইতে বৌশ কেরামাতির দরকার হয় ন্য। আমরা দুইজনায় চালাইয়া 
দিতে পারুম। আর আপনে একজন শিক্ষিত লোক, আপনেই _. ওরে কী 
কয় -_ ডিরের হইবেন» 

অতএব, কাজ শ্যরু করা গেল। 'তারিশ-বছহরে বুড়ো ঘোড়াটাকে 
দরকারমতো এক-আধটুকু খুঁটির ঠেকো দিয়ে দাঁড় করানো গেল পায়ের 
ওপর আমাদের এক প্রতিবেশীর দয়ার দান একখানা ফিটন-জাতীয় গাঁড়র 
ওপর অনেক কষ্টে কালিন্া ইভানভিচ চড়ে বসল আর তারপর সেই গোটা 
অন্তুতদর্শন বন্তাটি ঘণ্টায় দুই কিলোমিটার বেগে শহরের দিকে রওনা দিল। 
এইভাবে শুরু হল সাংগঠানিক পর্যায়। 

সাংগঠাঁনক পর্যায়ের জন্যে যে-কর্তব্যকর্ম ঠিক হয়েছিল তা ছিল খুবই 
উপযুক্ত _ অর্থাৎ, নতুন মানুষ গড়ার উদ্দেশ্যে তার উপযোগণী বৈষাঁর়িক 
উপাদান সঞ্চয় করা। কালিনা ইভানাঁভচ আর আম প্রথম দ্দ-মাস '্দনের 
পর দিন কাটাতে লাগলম শহরে । ও যেত শহরে গাঁড়তে চেপে, আর আমি 
পায়ে হে'টে। পায়ে হেটে যাওয়াটা ওর কাছে মনে হোত মানহানিকর, আর 
পারতুম না। 

ওই দুই মাসে গ্রাম্য কাঁরগরদের সাহাযো জানলায় শার্স বাঁসয়ে, 
কলোনির একটা ব্যারাকবাঁড়কে আমরা কোনোরকমে বাসোপযোগী করে 
তুলল্দম। 'বাইরের রণা্গনে' কেবলমান্ন একট ক্ষেত্রে আমাদের জয় হল, তবে 


৪৩ 


এই জয়টা বেশ লক্ষণীয় ছিল। প্রথম সংরক্ষিত সেনাবাহিনীর খাদ্য- 
সরবরাহ দপ্তর থেকে ১৫০ পদ ওজনের বাজরার ময়দা বের করে নিতে 
সক্ষম হলুম আমরা। বৈষাঁয়ক উপাদানের 'সণ্ঠর” বলতে আমাদের সম্বল 
দাঁড়াল মাত ওইটুকু। 

কিন্তু বৈষাঁয়ক সংস্কাঁতির ক্ষেত্রে আমার আদর্শ লক্ষ্যমান্তার সঙ্গে তার 
যতটুকু বাস্তবে, আমাদের পক্ষে পুরণ করা সপ্তব হয়োছিল তার তুলনা 
করল্মম যখন, তখন বুঝলুম আম যাঁদ ওর এক শো গুণ বোশ সাফল্যও 
অর্জন করতুম তাহলেও আমার স্বানার্দঘ্ট লক্ষ্যমান্রা থেকে ঠিক অতখানিই 
পায়ে থাকতুম। অতএব যা অবশ্যন্তাবী তাকে মেনে 'নয়ে সবাইকে 
জানিয়ে দিলাম, আমাদের সাংগঠানক পর্যায় শেষ হল? কাঁলনা ইভার্নীভচের 
চিন্তাধারাও অবশ্য আমারই মতো 1ছিল। 

ও বলল, 'এখানে কাই-বা পাওয়ার আশা করতে পার, কও দোঁখ ? ওই 
পরগাছারা তো দিগরেট-লাইটার বাদে কিছুই তৈয়ার করে না! প্রথমে তো 
অরা জাঁম-টমি সব পতিত কইরা ফেলাল, আর তারপর আমাদেরে কয় 
কিনা "সংগঠন গড়তে । ওই ইলিয়া মূরমেতৃস যেমন করছিল-না, আমাদেরও 
অমনধারা করন লাগবে... 

ইলিয়া মূরমেতৃস ?” 

হু, ওই হীলয়া মূরমেতৃস... শোনো নাই বুঝ তার কথা? তারে -_ 
পালোয়ানডারে -- অরা সবাই মিলি বার বানায়োছিল, যন্তো সব পরগাছার 
দঙ্গল। কিস্তু আমি জানি বেটা ছিল একেবারে ভবঘ্দরে _ নিক্কম্মার ধাঁড়। 
গরমকালে বেটা শ্লেজগাড়ি চাঁড় ঘুইরা বেড়াইত।' 

পঠক আছে, তাহলে, আমরাও মূরমেতৃসের মতো হব। বলা যায় না, 
আমরা আরও খারাপ কাজ করতে পাঁর। কিন্তু তাহলে রাহাজান সলাভইটা 
হবে কে? 

'ভাবনার িছ নাই, অমন লোকেরও অভাব ঘইটব না... 

অতঃপর কলোনিতে এসে হাঁজর হলেন জনা দুই "শিক্ষিকা _ 
একাতোরনা "গ্রগোরিয়েভ্না এবং দিয়া পেরোভ্না। শিক্ষক-শিক্ষিকা 
পাওয়ার ব্যাপারে ওই সময়ে আমি প্রায় হতাশ হয়ে পড়োঁছলুম। কারণ, মনে 
হচ্ছিল, আমাদের ওই জঙ্গলে এসে নতুন মান্য গড়ার দাঁয়ত্ব নিতে কেউই 
বিশেষ বস্ত ছিলেন না। আমাদের 'ভবঘ;রেদের সম্পর্কে আতঙ্ক তো 
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ছিলই, তাছাড়া আমাদের পাঁরকল্পনা-যে সফল হবে সে-ব্যাগারেও কারো 
আস্থা ছিল না। অতঃপর হঠাৎ একাঁদন পল্লা-অণ্লের স্কুল-শক্ষকদের এক 
সম্মেলনে আমার বাকপটুতা ফলিয়ে মান্ষেকে আকর্ষণের অক্রান্ত চেষ্টার 
ফল ফলল অবশেষে । দ্“জন সত্যিকার জীবন্ত মানুষ সাহাযা করতে এগয়ে 
এলেন। নেই দ;জনই ছিলেন মাহলা, আর এতে আম খ্যশিই হলম। 
কারণ, আমার মনে হাচ্ছিল, আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থা, সুসম্পূর্ণ করে ভুলতে 
ঠিক ওই “মনের উন্নীতসূচিক মেয়োল হাতের ছোঁয়া, টুকুরই তখন দরকার 
ছিল। 

'লাদয়া প্রেপ্রোভ্না ছিল অত্যন্ত অল্পবয়সী, প্রায় ইশ্কুলের ছাত্রী 
বললেই চলে । হাই স্কুল থেকে তখন সবেমাত্র পাশ করে বোরয়োছিল সে, 
সবেমান্র মায়ের আঁচল ছেড়ে বাইরে এসোছল। জেলা জনশিক্ষা-দপ্তর-প্রধান 
মেয়েটির চাকরির নিয়োগপন্রে সই দিতে গিয়ে আমায় জিজ্ঞাসা করলেন : 

'এমেয়েরে লিয়ে কী করবে তুমি? এ তো একেবারে অর্বাচীন। 

“এমন মেরেই খুজছিলম। জানেন, সময়-সময় আমার মনে হয়, আজকের 
দিনে পধাথগ্রত ববদ্যেটা মোটেই বড় কথা নয়। আমাদের এই 'লদচ্কা 
মেয়েটি একেবারে নির্মল একা বাচ্চাণীবশেষ। একধরনের রোগপ্রাতষেধক 
টিকে বলেই মনে করি ওকে । 

এয বেশি কম্টকল্পনা হয়ে যাচ্ছে ন্যাক? ঠিক আছে, বেশ..." 

অপরপক্ষে একাতোরনা গ্রিগোরয়েভূনা ছিলেন একেবারে পাকাপোক্ত 
শাক্ষিকা। লিদচ্কার চেয়ে তিনি-যে বয়সে খুব বোশ বড় ছিলেন তা নয়, 
তব্দ শিশু যেমন মা-কে জাঁড়িয়ে থাকে লিদচ্‌কাও ছিল তেমান তাঁর আঁচল- 
ধরা। একাতেরিনা গ্রিগোরিয়েভনার গ্রান্তীর্ধ-মাখানো সুন্দর মুখখানায় ছিল 
প্রায়প্রুযালি, সরলরেখার মতো একজোড়া কালো ভ্ু। সর্বদাই পাঁর্কার- 
পাঁরচ্ছন্ন থাকতেন তানি, কী এক অলৌকিক কৌশলে যেন গোশাক-আশাক 
পারচ্ছন্ন রাখতেন। ও'র সঙ্গে প্রথম পাঁরচয়ের পর কানা ইভানভিচ 
সঠিকভাবেই মন্তব্য করোছিল: 

এমনে মাইয়ার সাথে ব্দব্যশমন্যা চলবার লাগে দ্যাখতাছি...” 

অতঃপর আসল কাজ শ্ঢুরঃ করার মতো অবস্থায় এল্‌ম আমরা । 

চোঠা ডিসেম্বর তাঁরখে আমাদের রক্ষণাবেক্ষণে থাকার জন্যে প্রথম ছ- 
টি ছেলে এসে উপস্থিত হল কলোনিতে। সঙ্গে এল পাঁচটা প্রকাণ্ড 
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'িলমোহর-লাগানো আজগাঁব রকমের ঢাউস একটা প্যাকেট । এই প্যাকেটে 
ছিল ওই সব ছেলের পূর্ব-জীবনের কাহিনী-সংবলিত 'নাথিপন্র'। দেখা 
গেল, ওদের চার জনকে আমাদের কাছে পাঠানো হয়েছে অন্দ্রশদ্ন নিয়ে 
স'দেল চারর অপরাধে । ওই চার জন ছিল প্রায় আঠারো বছর বয়সের। 
অপর দৃ-জন ছিল এদের চেয়ে অল্প একটু ছোট। তারা ধরা পড়েছিল চুরির 
দায়ে। এই নতুন আগস্তুকদের পরনে ছিল আত চমতকার সব পোশাক- 
পরিচ্ছদ, সবচেয়ে কেতদ;রন্ত ঘোড়সওয়ারের আঁটো পালন আর 
ঘোড়সওয়ার সোৌনকরা যে-ধরনের জুতো পায়ে দেয় সেই ধরনের বুটজুতো। 
চুলও আঁচড়েছিল ওরা সবচেয়ে ফ্যাশনদুরপ্ত কায়দায়। ছেলেগুলো নিছক 
রান্তার বাউগ্ডুলে-মারা ছিল না। ওদের নাম ছিল, জাদোরভ, বূরন, 
ভোলখভ, বেনদিউক, গত আর তারানেত্স। 

যথেষ্ট আন্তারকতার সঙ্গে ওদের আমরা অভ্র্থনা জানালুম। সৌঁদন 
সারা সকালটা কাটল এই আনন্দোংসবের ভোজের আয়োজনে । াঁধ্যান- 
মেয়ে চুল বেধে নিল ঝলমলে শাদা ফিতে দিয়ে। বড় এজমালি শোবার ঘরে 
খাটগলোর মাঝখানে যে-জায়গাটা ফাঁকা ছিল সেখানে ভোজের টোবিল পাতা 
হল। আমাদের টেব্লক্ুথ ছিল না, তবে আনকোরা নতুন একাধিক বিছানার 
চাদর 'দয়ে সে-অভাব ভালোভাবেই পূরণ করা গেল। আমাদের জায়মান 
উপানবেশের সব ক-জন সদস্য সোঁদন জড় হলুম ভোজের টেবিলে। এই 
শবশেষ উপলক্ষের মর্যাদা রাখতে কাঁলনা ইভানভিচও তার রশীতিমাাঁফক 
ছোপধরা পাঁশুটে-রঙের কোট না-পরে এসে উপাস্িত হল সবুজ মখমলের 
জ্যাকেট গায়ে চাঁড়য়ে। 

ভোজের আসরে নতুন শ্রমানর্ভর জীবন, অতাঁতকে ভুলে-যাওয়ার 
প্রয়োজনীয়তা আর সর্বদা সামনে এগিয়ে চলার ব্যাপারটা নিয়ে আম একটা 
বন্তৃতা দিয়ে ফেললুম। নতুন আগ্তুকরা অবশ্য আমার কথায় মনোযোগ 
দিল খৎসামান্য। তারা কেবল নিজেদের মধ্যে কানাকান করতে লাগল আর 
ছে'্ড়া-গাঁদিওয়ালা ক্যাম্প-খাটের স্যার আর রঙ না-করা দরজা-জানলার দিকে 
অবজ্ঞা ও বিদ্রুপের দৃষ্টি দিয়ে তাকাতে লাগল। আমার বন্তৃতার মাঝখানেই 
জাদোরভ এক সময়ে হঠাং গলা চাঁড়য়ে অপর একটি ছেলেকে বলল : 

“তোরই জন্যে আমাদের এই ঝামেলায় পড়তে হয়েছে! 

ওই দিনটার বাঁক সময় আমাদের ভাঁবষ্যৎ জীবনের রূপরেখার ছক 


তোঁর করতে কাটিয়ে দিলুম। নবাগতরা অবশ্য আমার সবাঁকছন প্রস্তাব নীরব 
উঁদাসীন্যে গলাধঃকরণ করল। মনে হুল, ব্যাপরেটা কখন চুকবে তারই জন্যে 
তারা উদগ্রীব হয়ে আছে। ূ 

আর তারপর, পরদিন সকালবেলাতেই অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হয়ে 'লাদয়া 
পেন্রেভ্না এসে আমার কাছে নালিশ জানালে : 

“সাঁতা, ওদের সামলাতে পারাছি না! হদ থেকে জল আনতে বললদুম, 
তা ওদের একজন -- ওই-যে, খুব কেয়ার-করে চুল-আঁচড়ান্যে ষে- 
ছেলোটর _ সে কুউজুতো ধরে সজোরে টানাট্ীন করতে-করতে একেবারে 
আমার মুখের কাছে লাঁথ ছুড়ল। আবার বলে কিনা: “দেখছেন, ম্ুচি- 
ব্যাটা জুতোজোড়া কীরকম আঁটো করে তোর করেছে? * 

প্রথম কয়েক দিন ওরা এমন কি রূঢু ব্যবহার পর্যপ্ত করলে না, কেবল 
আমাদের উপেক্ষা করে চলতে লাগল? সন্ধে লাগলেই ওরা এদিক-ওদিক 
রোদে বোরয়ে পড়ত, ফিরত সকালবেলা । আর 'বিচক্ষণের মতো অন্প হেসে 
আমার যত করুণ উপরোধ-অনুযোগ সব এড়িয়ে যেত। আর তারপর, মান 
এক সপ্তাহ পরে, জেলা অপরাধ-তদস্ত দপ্তরের এক গোয়েন্দার হাতে 
বেনঁদউক গ্রেপ্তার হল তার আগের রাত্রে একটা জায়গায় খন ও ডাকাতি 
করার আভযোগে। এ-ঘটনান্ম আতঙ্কে লিদচ্কার তো বাযদ্ধসাধ্যি লোপ 
পাওয়ার উপক্রম হল। প্রাণভরে কাঁদবে বলে সে তার ঘরের মধ্যে সে'ধল। 
আর মাঝে-মাঝে বাইরে বোরয়ে হাতের কাছে যাকে পেল তাকেই শুধোতে 
লাগল : 
“আচ্ছা, এর গানে কী? আমি তো কিছুই ব্দঝাছ না! ও এমানই বাইরে 
বেরূল আর একজনকে খুন করে বসল 7. 

অপরাদকে একাতোরন্দ গ্রগোরিয়েভ্না গল্তীর স্মিত হেসে ভ্রু 
কঃচাঁকয়ে বললেন: . 

“আম জানি না, আন্তন সোমওনাভিচ, আম সাঁতাই জান না... 
আমাদের বোধহয় এ-সব ছেড়েছুড়ে চলে যাওয়াই ভালো... এব্যাপারে 
কীভাবে এগনো উচিত তা বুঝতে পারাছি বলে মনে হচ্ছে না..." 

সাঁত্য বলতে ক, কলোনির চারপাশ ঘিরে সেই নির্জন অরণ্য, আমাদের 
হাতিয়ার বলতে খা ছিল আমাদের প্রায়-একমা্র গম্বল সেই একখানা কুড়ুল 
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আর একটা কোদাল, আর সেই আধ-ডজনখানেক ছেলে _ শুধু আমাদের 
শিক্ষাদান-পদ্ধাতরই নয়, মানবিক সংস্কাতির নীতগর্দলরই ছিল যারা ঘোর 
বিরোধন, তারা -_ এই সবাক ?ছল আমাদের প্রতোকের ইশকুল-সংক্রান্ত 
সব রকম পূর্বআভিজ্ঞতা থেকে যতদূর পৃথক হতে হয় তা-ই! 

কলোনতে শীতের দীর্ঘ সন্ধ্যাগুলো হয়ে দাঁড়াল গা-ছমছমে, ভূতুড়ে। 
আলোর রেশনাই যোগাত একমাত্র দুটো তেলের বাতি _ তার একটা জব্লত 
ছেলেদের এজমাঁল শোবার ঘরে, আরেকটা আমার ঘরে। শিক্ষিকাদের আর 
কালনা ইভানাঁভচের কপালে জটল আমাদের পূর্বপুরুষদের সেই চিরকেলে 
ব্যবস্থ্য _ চায়ের পাঁচে তেলে-ভাসানো একটা করে পল্‌তে। আমার ঘরের 
বাঁতিটার কাচের ওপরটা ছিল ভাঙা আর নিচের অংশটা সব সময়ে 
ঝুলকালিতে মাখামাথ হয়ে থাকত। এটা ঘটত কালিনা ইভানাঁভচের জন্যে, 
কারণ তামাকের পাইপ ধরাতে লম্ফর 1চমানর মধ্যে প্রায় আধখানা খবরের 
কাজ গুজে আগ্ন নেরা ছিল তার অভ্যেস। 

সে-বছর তুষার-ঝড় কিছুটা আগেই শুরু হল। কলোনি-বাঁড়িগদুলোর 
মধ্যেকার উঠোনটা শিগ্াগরই ভরে গেল হাওয়ায়-ওড়া তুষারে। দেখা গেল, 
সেই তুষার সরিয়ে চলাচলের পথ পাঁরছ্কার করা কেউ আর কাজ বলে গণ্য 
করছে না। ছেলেদের ডেকে আমি কাজটা করতে বললদম, কিন্তু জাদোরভ 
বললে: 
্ সহজ আঁবাশ্য, কিন্তু শীতটা শেষ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে 
হবে, কারণ রাস্তা পাঁরম্কার করব আমরা আর আবার তো বরফ জমবে, 
বুঝলেন-না?? 

স্বগাঁয় সৌন্দর্যে-তরা একটুখানি হাঁস 'বালয়ে সে এক বন্ধুর কাছে 
গিয়ে দাঁড়াল, ভাবখানা এমন করলে যেন আম-ষে ওখানে আছি তা সে 
জনেই না। যে-কেউ এক-নজর ঠাহর করলেই বুঝতে পারত, জাদোরভ ছিল 
শিক্ষিত বাপ-মায়ের সম্তান। ও কথা বলতে জানত সাঠিকভাবে। আর ওর 
মুখে এমন একটা প্রাণবন্ত মাঁজতি ভাব দেখা যেত যা একমাত্র যারা 
সবস্ললালত শৈশব কাটিয়ে এসেছে তাদের মুখেই লক্ষ্য করা যায়। "কিন্তু 
ভোলখভ ছিল সম্পূর্ণ অন্য স্তর থেকে উদ্ভূত। ওর মস্ত বড় হাঁনুখ, 
চ্যাটালো নাক, দূর-সাশাবস্ট দুটো চোখ ও ফোল্যফোলা, আঁ্ছির 
অঙ্গপ্রত্যন্গ _ সব লিয়ে চেহারাটা ছিল আঁবকল রাস্তার গুণ্ডার মতো । 
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সব সময়ে ও যেমন ভঙ্গিতে চগত তেমনই ঘোড়সওয়ারের আঁটো পাত্‌লুনের 
কাছে এগিয়ে এল, তারপর টেনে-টেনে "চবিয়ে-চাঁবয়ে বললে : 

“কেমন, মুখের মতো জবাব মিলল তো... 

ওদের এজমাল শ্যেবার ঘরটা থেকে আঁম বোরয়ে এলুম। রাগে বুকের 
ভেতরটায় তখন শক্ত দলা পাকিয়ে উঠেছে। কিন্তু সবাঁকছ্‌ সত্বেও রাস্তয 
অবদামত ক্রোধের ম্দাক্তিদান। কালিনা ইভানাঁভচকে খুজে বের করে 
বলল: 

“চলন, আপাঁন আর আঁম বরফ পাঁরচ্কার কার গিয়ে । 

কী? মাটিকটা মজুরের কাম করনের ল্যেগ্গে আসছি নাক এখানে? 
আর ওই ছ্যামরারা 2 লম্বা শোবার ঘরটার দিকে আঙুল দোঁখয়ে ও বলল, 
“ই ডাকাইতগ্দূলান ৮ 

রা করতে রাজ নয়! 

'যাক্তো সব পরগ্াছার দল! চল, যাই তাইলে 

কাঁলনা ইভানাভচ আর আম প্রথম রাস্তাটা প্রায় পারচ্কার করে ফেলেছি 
এমন সময় দেখা গেল ভোলখভ আর তারানেতৃস ওই রাস্তা ধরে বেগে 
তাদের দৈনান্দিন কৃত্য রান্তিরের রোদে শহরমদখো বেরোচ্ছে । 

“সাবাস! তারানেতৃস খাুঁশিভরা গলায় চেশচয়ে উঠল। 

'কাজটা করার সময়ও হইছিল বটে” ফোড়ন কাটল ভোলখভ। 

কানা ইভানাঁভচ হঠাৎ ওদের রাস্তা আটকে দাঁড়াল। , 

“সাবাস' মানে? মানে কাঁ ইয়ার ই তরা বজ্জাতের ধাঁড়রা কাম করবার 
চাস না, আর ভাবছস আমি তদের হয়্যা কাম কইরা দিমদ, জ্যাঁ! এই রাস্তা 
পায়ে পাড়া দিবি না কৃইয়ায দলাম! পরগাছার দল যত সব! যা-যা, বরফের 
মাধ্য দিয়া যা, নাইলে কোদালের এক বাঁড় 'দিয়া মাথা ভাইঙা থম... 

কোদালটা সজোরে ঘোরাতে থাকল কানা ইভানাভচ। শক্ত 
পরম্দহূতেহি দেখা গেল কোদলে উড়ে দূরের একটা তুষারস্তুপে গিয়ে পড়েছে 
আর ওর তামাকের পাইপ্টা উলটেপালটে "গিয়ে পড়েছে আরেক দিকে । আর 
হতভম্ব কালিনা ইভানাভিচ নিজের জায়গায় দাঁড়িয়ে চোখ [পটাঁপট করতে 
করতে তাকিয়ে আছে ছেলে দুটোর গমনপথের 1দকে। 
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হো-হো করে হাসতে-হাসতে চলে খাওয়ার দময় ছেলে দুটো চেপচয়ে 
বলে গেল, 'যান, নাজ গিয়ে কোদাল বয়ে আনেন! 

“আম চললাম, ষাঁদ না যাই তো কী কইলাম! এইখানে আর কিছুতে 
কাম করুম না আমি!' বলে, কোদলেটা সেই তুষারস্তুপের ওপর ফেলে রেখেই, 
নিজের ঘরে চলে গেল কালিনা ইভানাভিচ। 

কলোনির জীবন ভ্লমশ হতাশাচ্ছ্ন ও ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল। রাতের পর 
রাত খারুকভ রোড থেকে “বাঁচাও!” বাঁচাও! চিৎকার শোনা যেতে লাগল। 
সবস্বাস্ত গ্রামবাসীরা সব সময়ে এসে দীন, করুণ স্মরে সাহায্য ভিক্ষা করতে 
লাগলেন। 

আমাদের নিজেদের রাহাজানদের হাত থেকে পথচারণীকে রক্ষার জন্যে 
আমি নিজেই জেলা জনশিক্ষা-দপ্তর-প্রধানের কাছ থেকে একটা 'রভলবার 
যোগাড় করলুম, অবশ্য কলোনির তৎকালীন অবস্থা তাঁর কাছ থেকে গোপন 
রেখেই। তখনও কিন্তু আমার রক্ষণাধীন ছেলেদের সঙ্গে একট্য বোঝাপড়ায় 
আসার ভরসা ত্যাগ কার ন। 

কলোনির আস্তত্বের এই প্রথম ক'টা মাস যেমন আমার ও আশার সহকমণদের 
পক্ষে ছিল হতাশা ও পণ্ডশ্রমের কাল, তেমনই আবার এটা ছিল সোওসাহ 
গবেষণারও সময়। ১৯২০ সালের সেই শশতকালে শিক্ষাদান বিষয়ে 
আম ষত বই পড়ে ফেলেছিলুম তার আগের সারা জীবনে অত বই কখনও 
পাড় নি। 

সময়টা ছিল তখন ভ্রাঙ্গেল ও পোলিশ যদ্ধের কাল। ভ্রাঙ্গেল এসে গিয়োছিল 
খ্দব কাছে, ন্ভামর্গরদের ঠিক বাইরে সে থানা 'দিয়ে ছিল; আর আমাদের 
খুবই কাছে চেরকাসাঁসতে পৌঁছে গিয়োছল পোিলশ-বাহিনী। এঁদকে 
সারা ইউক্রেন জডড়ে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছিল 'আতামান' বা কশাক-সেনানীরা, 
আর আমাদের আশেপাশেই অনেকে তখনও পেতাঁলউরার নীল-হলদে যাদুতে 
মোহিত হচ্ছিল। তব্; সেই জনহটন প্রান্তরে হাতে থুতাঁন ঠোঁকয়ে, বইয়ের 
মধ্যে মখ গুজে আমরা চেষ্টা করাছিল্ম এই সব সাংঘাতিক ঘটনার 
হট্টগোলকে আড়াল করে রাখতে আর শিক্ষাদান-সংক্রান্ত বিজ্ঞানের পাঠে ভূবে 
থাকতে 

এই সব পৃথিপাঠের প্রধান ফল যা দাঁড়াল তা হল আমার এই স্পজ্ট, 
দ্‌ঢ়মূল ধারণাটা গড়ে ওঠা যে বিজ্ঞান বা তত্কথার দিক থেকে প্াথপন্র 
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থেকে খুব সামান্যই সাহাধ্য পেয়োছ আম, বরং দৈনন্দিন জীবনে খা ঘটে 
চলেছে সৈই সব বাস্তব ঘটনার মোট যোগফলের ওপর 'ভীত্ত করেই আমাকে 
নিজদ্ব তত্ব নিঙুড়ে বের করতে হবে। প্রথমেই আম অনুভব করলুম _ 
বোঝার চেয়ে অনূভবই করল,ম বলা উঁচত __ যে আমার দরকার কতগদুলো 
বিমূর্ত সূত্র নয় (কারণ, বলা বাহন্লা, ওই সব জু বাস্তবে প্রয়োগ করা 
আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না), দরকার আসল পারীস্থাতর তাৎক্ষাণক বিশ্লেষণ 
ও সেই বিশ্লেষণ অন্যযায়ী সঙ্গে-সঙ্গে কাজ করা। 

আমি ভালোই জানতুম আমাকে দূত কাজ করতে হবে, একটা দিনও নস্ট 
করার মতো সময় নেই হাতে। কলোনিটা দিনকে-দন ক্রমেই চোর আর 
খুনেদের আস্তানার মতো হয়ে উঠাঁছল। শিক্ষিকাদের প্রাত ছেলেদের 
মনোভাব দ্রুত অত্যন্ত উদ্ধত্য ও খোলাখুলি গৃণ্ডাঁমর রূপ নিচ্ছিল। 
ইতিমধ্যেই শিক্ষিকা মাহলাদের সামনে তারা নোংরা গজ্প বলাবাঁল করাছল, 
খাওয়ার সময় খাবার চাইছিল রূঢ় ভাষায়, খাবার ঘরে কথায়-কথায় প্লেট 
ছ্‌ড়ে ফেলছিল, ছ্যার নিয়ে চাকু-চালানো, খেলা খেলাঁছল আর হয়ার্ক 
বলাছল : 

'বিলা তো বায় না... কখন কোন্টা কার কাজে লেগ্যে ষেতি পারে 

আগদন জৰালানোর জন্যে কাঠ চেলা করতে সরাসরি অস্বীকার করে 
বসল ওরা। উলটে একাঁদন কালিনা ইভানাঁভচের নাকের সামনেই একটা 
করে ফেলল। তারপর খুুশিভরা গলায় চেশচয়ে বলল : 

“আমাদের জীবন'ভর এতে চাল যাবে!” 

তামাকের পাইপ থেকে চাঁরাঁদকে আগুনের ফুলাকি ছিটিয়ে কাঁলনা 
ইভানাঁভচ হতশার ভা্গিতে হাতদটো ওপর দিকে ছুড়ে দিল। চেশচয়ে বলল: 

এয়াদের সাথে কথা কইয়া লাভ কাঁ, পরগাছার দল যত সব! অপরে যা 
গড়তেছে তারে ভাঙ্গার বুদ্ধি দিল কে এয়াদের ? এই পরগাছাগলার বাপ- 
মায়েদের ফাটকে পোরা উচিত... 

আর তারপর একাদিন ঝড় উঠল। শিক্ষাদান প্রয়োগ-পদ্ধতির আঁটো-করে- 
বাঁধা দাঁড়র ওপর 'দিয়ে সন্তর্পণে হাঁটতে-হাঁটতে আচমকা একাদন পা 
ফসকাল আমার। ূ 


বা চে 


এক শীতের সকালে আমি জাদোরভকে বলল্ম রান্নারের উনোনের 
জন্যে কিছদ কাঠ চেলা করে আনতে? যথারীতি খোশ-মেজাজা উদ্ধত জবাবও 
মিলল: 

“ভুম নিজেই আনো-না! তোমরা তো গ্রাদাখানেক লোক রয়েছ এখানে” 

এই প্রথম ছেলেদের একজন এতখানি অসম্মান দৌখয়ে আমার সঙ্গে 
কথা বলল। , 

একেই গত কয়েক মাসের নানা আঁভজ্ঞতায় চরম তিক্তবিরক্ত হয়ে 
উঠেছিলঃম তার ওপর এই কথায় রাগে, ঘুণায় জ্ঞানহারা হয়ে হাত তুলে 
জাদোরভের মুখে সরাসার একটা ঘুঁসি বসিয়ে দলুম। এত জোরে মারল্ম 
ওকে যে পা টলে গিয়ে ও উলটে পড়ল চুল্লীর গায়ে ৷ কলার চেপে ধরে মাটি 
থেকে প্রায় তুলে ফেলে আবার মারলুম ওকে। তারপর তৃতীয়বার ফের 
মারলুম। 

অবাক হয়ে দেখল,ম, ছেলেটা একেবারে হতভম্ব হয়ে গেছে মড়ার 
মতো শাদা হয়ে গিয়ে কাঁপা-কাঁপা হাতে টুিটা মাথা থেকে বারবার খুলছে 
আর পরছে। আম হয়তো ওকে আরও মেরে চলতুম যাঁদ-লা ও 'আন্তন 
সোৌমওনভিচ, মাপ চাইছি" বলে গোঙাতে শুরু করত। 

উল্মন্তের মতো এমন লাগাছেপ্ড়া রাগ আমাকে পেয়ে বসোছল তখন 
যে কেউ বাধা দিয়ে বা আপাত্ত করে একটি কথা বললেও আমি পুরো 
দলটাকেই মারতে, একেবারে খুন করে ফেলতে, ডাকাতের দলটাকে দুনিয়া 
থেকে মুছে দিতে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারতুম। চুল্লী-খোঁচানোর একটা লোহার 
ডান্ডা কী করে যেন আমার হাতে এসে গিয়োছিল। দলের অপর পাঁচ জন 
হতবাক হয়ে বিছানাগলোর পাশে জড় হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। ব্রূনকে নার্ভান 
হয়ে পরনের জামাকাপড় ঠিক করতে দেখ্য গেল। 

ওদের দিকে ফিরে চুল্লী-খোঁচানোর ডাণ্ডাটা দিয়ে একটা খাটের পায়ায় 
সজোরে ঘা দিলুম! 

হয় এই মুহনর্তে সকলে বনে কাঠ কাটতে যাও, আর নয়তো কলোনি 
ছেড়ে চলে যাও, জাহান্মে যাও সবাই! 

কথাটা বলে ঘর ছেড়ে চলে এলদম আমি। 

যে-গ্দামঘরে আমাদের যন্পাঁত থাকত সেখানে গিয়ে একটা কুড়ল 
তুলে নিলম। তারপর কড়া চোখে দেখতে লাগলুম, ছেলের দল আমার ছু 


৫২ 


পিছু এসে নিজেদের পছন্দমতো কুড়ঃল আর করতে বেছে িল। একবার মনে 
হল, ওই দিন কাঠ কাটতে ছেলেদের হাতে কুড়ুল না-দলেই বোধহয় ভালো 
হোত। কিন্তু তখন দোঁর হয়ে গিয়েছিল : ছেলেরা তাদের দরকারমতো সবাঁকছ 
বয়ে ফেলোছল। তার আর কোনো চারা ছিল না। তধে আমি তখন সহ্যের 
শেষ সীমায় এসে উপস্থিত হয়েছি, স্ধাকছুর জন্যে তখন আম প্রস্তুত। 
কেবল মনে-মনে ঠিক করোছি যে নিজের জীবনটা সহজে 'বাঁকয়ে দেব না। 
তাছাড়া আমার পকেটে সেই ?রভলবারটাও ছিল। 

জঙ্গলের দিকে রওনা 'দিলুম। পেছন থেকে এসে কাঁলিনা ইভানাভিচ 
অসম্ভব উত্তেজিত হয়ে আমার কানে-কানে বললে: 

ব্যাপারখান্া কী, কও দেখি? ভগমান জানে, এয়ারা হঠাৎ এমনধারা 
বশ হয়্যা পড়ল যে?” 

বনদেবতা প্যানের নীল চোখের 'দকে অন্যমনস্কভাবে তাকিয়ে জবাব 


ব্যাপার মন্দ, বুড়ো দাদা... জীবনে এই প্রথম আমি মানুষের গায়ে 
হাত তুলোছি। 

'ভগমানের দোহাই, কালিনা ইভানাভিচ বলে উঠল, উয়ারা যাঁদ এখন 
নালিশ করে, তাইলে? 

“সেটাই কি সব... 

ধকল্ু অবাক হয়ে দেখলম সবকিছুই সহজে, বিনা বাধায় হয়ে গেল। 
দুপ্ররের খাওয়ার সময় পর্যস্ত ছেলেদের সঙ্গে আম কাজ করে চললম। 
যে-পাইনগাছগ্দলো বোঁশ বেটে সেগুলো কাটলুম। গোড়ার দিকে ছেলেরা 
একটু ম্দখ গোমড়া করে ছিল, কিন্তু বরফের মতো কনকনে চন্মনে হাওয়া, 
তুষারের ঝলমলে ম্দকুট-মাথায় প্াইনগাছ আর মিলিত শ্রমের ফলে মঞ্জাত 
কাজ করল। " 

যখন বিরাঁতর সময় হল তখন সবাই আমার বত্কে-জমানো তামাকের 
এগিয়ে-দেয়া থালর মধ্যে লাজক-লাজুক ভাব করে হাত পুরে দিল। 
পাইনগাছগদলোর মাথার দিকে মুখ করে একমূখ ধোঁয়া ছেড়ে জাদোরভ হঠাৎ 
হেসে উঠল: 

শজীনসটা ভালোই হয়েছে! হোঃ-হোই-হোঃ!,+ 
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ওর গোলাপি, হাসিমাখা মুখের দিকে তাকিয়ে ভারি ভালো লাগল। 
আমিও না-হেসে পারলদম না। 

বললদম, 'কী? কাঠ-কাটার কাজ ৮ 

কাঠ-কাটার কাজ ভালোই। আমি বলাছলাম, আপাঁন যেভাবে আমায় 
মারলেন সেই কথা” 

ও ছিল শক্তসমর্থ, লম্বা-চওড়া টগবগ্গে ছেলে। অমন মার খেয়ে ওর 
পক্ষেই হাসা সন্তব ?ছিল। অমন একজন হারাঁকউালিস-সদৃশ ছেলের গায়ে 
হাত তুলতে সাহস করোছি ভেবে আমার নিজেরই অবাক লাগল। 

আবার খুব একচোট হেসে নিয়ে কুড়লটা কুঁড়িয়ে জাদোরভ একটা 
গাছের কাছে গেল: 

'কী রাঁসকতা! হোঃ-হোঃ-হোঃ 1. 

সবাই মিলে একন্রে বসে দুপুরের খাওয়া সারলুম। পেয়েও ছিল চন্মনে 
খিদে। পরস্পর হাসি-তামাশা করতে-করতে খাওয়া গেল। ভুলেও কেউ 
সকালের ঘটনার কথা উল্লেখ করল না। আমি তখনও 'কিছন্টা অপ্রস্তুত বোধ 
করাছিলদম। তব ঠিক করল্ম, কর্তৃত্বের রাশ আলগা দিলে চলবে না। 
খাওয়াদাওয়ার পর আমি দঢ়ভাবে হদকুম জার করতে লাগলদম। শুনে 
ভোলখভ দাঁত বের করে হাসতে লাগল! কিন্তু জাদোরভ আমার কাছে এগিয়ে 
এসে স্থিরদৃত্টিতে তাকিয়ে বললে : 

'আমরা সাঁত্তই এত খারাপ ছেলে নই, আন্তন সোমগওনভিচ! এবার সব 
ঠিক হয়ে যাবে! আমরা ব্ঝতে পেরোছি...* 


তু 


আমাদের প্রাথামিক প্রয়োজনগ্লির বর্ণনা 


এর পরাদন আম ছেলেদের বললুম : 

“তোমাদের এজমালি শোবার ঘরটা পারিজ্কার রাখতেই হবে! ওই ঘরের 
জন্যে তোমাদের মধ্যে থেকে একজনকে সর্দার বা মানটর ঠিক কর। আর 
একমাত্র আমার অনুমাতি নিয়েই তোমরা শহরে যেতে পার। অন্মমাত না- 
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নিয়ে যাদ কেউ যায় তাহলে তার আর ফিরে না-আসলেও চলবে, কারণ আমি 
তাকে আর এখানে ঢুকতে দেব না। 

“দেখেন” ভোলখভ বলে উঠল, “আমাদের কি আরেকটু কম কর্যে জব্দ 
করাল চলত না?” 

আমি বলল,ুম, “ছেলেরা, তোমরা কী করবে তা নিজেরাই ঠিক করতে 
পার। আমি এই পর্যন্তই সদযোগস্বীবধে দিতে পারি! কলোনিতে শঙ্খলা 
রাখতেই হবে। এ বাঁদ তোমাদের পছন্দ না-হয় তবে ভোমরা গিয়ে অন্য 
কোনো জায়গা বেছে নিতে পার। কিন্তু যারা থাকবে তাদের আইনশঙ্খলা 
মেনে চলতেই হবে। আমরা কিছুতেই এখানে একটা চোরের আস্তানা গড়ে 
তুলতে রাঁজ নই, তা সে তোমরা যা-ই ভাবো না কেন। 
পঠক বলেছেন আপানি! ভোলখভ, তুই চুপ কর্‌ দেখি! এ-সব ব্যাপারে তুই 
একদম গাড়ল। যাই হোক, আমাদের এখানে কিছুদিন থাকতে হবে। আর 
এ-জায়গাটা জেলখানার চেয়ে ভালো, নয় কি? 

ইশকুলে যাওয়াটাও বাধ্যতামূলক নাক? ভোলখভ প্রশ্ন করল। 

পনন্চয়ই ৮ 

পকন্তু আম যাঁদ ল্যাখাপড়া না িখতি চাই ঃ.. তাইলে ইশ্‌কুলে গিয়ে 
লাভ কা?.১ 

ইশ্কুলে যাওয়াটা বাধাতামূলক। পছন্দ কর আর না-কর ইশকুল 
করতেই হবে। এইমানন জাদোরভ তোমাকে গাড়ল বলল। তা, লেখাপড়া ?শখে 
একটু চালাক-চতুর হও-না 

মজার ভাঁঙ্গ করে ভোলখভ মাথা নাড়ল। বলল: 

“দারুণ প্যাঁচে পড়্যে গিইচি এবার!” 

জাদোরভকে নিয়ে আগের ঘটনাটা শৃঙ্খলারক্ষার ব্যাপারে একটা 
পাঁরবর্তনের দিকাঁচহ্ন হিসেবে দেখা দিল। আমাকে স্বীকার করতেই হবে 
যে ও-ঘটনার জন্যে আমি ববেকের কোনো দংশন অনুভব কার ি। এটা 
ঠিকই যে আঁম আমার এক ছাত্রকে মেরেছিলুম। শিক্ষাদানের ব্যাপারে 
কাজটার অশোভনতা, আমার আচরণের বে-আইনী দিকটা সম্পর্কে আমার 
অনুভূতি যেমন তীর ছিল, তেমনই একই সঙ্গে আম এটাও বঝেছিলুম যে 
আমার তাৎক্ষাণক কর্তব্যের কাছে আমাদের শিক্ষক-জনোচিত বিবেককে 


গড 


কিছ দাবিয়ে রাখতে হবে। মনকে শক্ত করে আম ?সদ্ধান্ত নিলদম, যাঁদ 
অন্য সব পদ্ধাত বিফল হয় তাহলে স্বৈরশাসন চালাব। এর অজ্প িছাদন 
বাদেই ভোলখভের সঙ্গে মূখোমযখ সংঘর্ষে আসতে হল আমাকে । মানটর 
হওয়া সত্বেও ও এজমাদি শোবার ঘরটা পাঁরম্কার করাছিল না, এমন কি 
এজন্যে ধমক খাওয়া সত্বেও তা পাঁরচ্কার করতে রাজ হচ্ছিল নয 

“আমাকে চরম ব্যবস্থা নিতে বাধ্য কোরো না? কড়া চোখে ওর 'দকে 
তাকিয়ে বলল:ম, 'ঘর সাফ কর! 

না-করল্যে কী, ঘাস মারে আমার চোখ ফাটায়ে দিবেন, তাই নাঃ 
আপনার তা করার আঁধকার নাই!.. 

শার্টের কলার চেপে ধরে টেনে ওকে আমার দিকে আনল্দম, তারপর 
পযরোপ্যীর আন্তীরকতার সঙ্গে ওর ম্যখের ওপর হিসাঁহস করে বললুম: 

“শোনো! আম তোমায় ভালোরকম সাবধান করে 'দচ্ছি! ঘ্বাঁস মেরে 
তোমার চোখ ফাটাব না, জীবনের মতো দেগে ছেড়ে দেব তোমায়! তারপর 
তোমার ইচ্ছে হয় গিয়ে আমার নামে নালিশ করতে পার। আর যাঁদ এজন্যে 
আমায় জেলও খাটতে হয় তাতেই-বা কা, তা নিয়ে তোমায় মাথা ঘামাতে 
হবে না? 

আমার মূঠো থেকে একেবেকে নিজেকে ছাড়য়ে নিল ভোলখভ, তারপর 
নাঁকস্‌রে বলল: 

'এই সামান্য কারণে জেলে যাওয়ার কোনো মানে হয়। ঠিক আছে, ঘর 
সাফ করব'খন, চুলায় যাও তুম” 

“খবরদার, আমার সঙ্গে ওভাবে কথা বোলো না!' গ্রজনি করে বললদম। 

“বল, বল! কী 'দাব্যি গালতে চাইছ... 

ব্যাপারটা বুঝে উঠতে-না পারার ভাঙ্গ করে হঠাৎ ও সজোরে হেসে 
উঠল। বলল: 

“কী লোক রে বাবা... ঠিক আছে, ঘর সাফ করব আম, আর ধমকাতি 
হবে না! 

এটা মনে করার কোনো কারণ নেই যে শারীরিক বলপ্রয়োগের মধ্যে 
দিয়ে আইনশৃঙ্খলা কায়েম করার একটা তোফা উপায় আমি আঁবও্কার 
করে ফেলোছ এ-চন্তা এক মহনর্তের জন্যও আমার মনে স্থান পেয়েছিল। 
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জাদোরভকে জড়িয়ে যেবব্যাপারটা ঘটেছিল তার জন্যে জাদোরভের যত কষ্ট 
হয়োছল তার চেয়ে আমার কন্ট হয়োছিল বোঁশ। সব সময়ে তখন আম ভয়ে- 
ভয়ে থাকতুম পাছে এই সহজতম পথ অবলম্বনের অভ্যেসটা আমাকে 
পেয়ে বসে। লারা পেত্রোভ্না তো খোলাখুলি কঠোরভাবে আমাকে 
সমালেচনা করল। সেই দিন বিকেলে হাতের ওপর ্দতানির ভর রেখে 
সে বলোছল: ূ 

'অবশেষে এই একটা উপায় আপানি আবিচ্কার করলেন ? সেকেলে ধর্মীয় 
ইপতলগ্যলোয় যেমন বরে থাকে তেমনই? তাই না?" 

ওসব কথা বাদ দাও, দলিদচ্কা! 

না, সাত্য। আমরা ?ক তাহলে ওদের মারধর করব? আমিও তাই করব 
তোঃ নাক ওটা শুধু আপনার একচেটে ব্যাপার ৮ 

পকছ্যাঁদন পরে তোমাকে এর উত্তর দেব, িলদচ্কা। কী করতে হবে 
এখন আম নিজেই তা জান না। একটু সময় দাও আমায়! 

পঠক আছে, আমি অপেক্ষা করে থাকব। 

অপরাদকে, ওই ঘটনার পরে একাতোঁরনা গ্রিগোরিয়েভনো কয়েক দিন 
ভুরু কঃচকে মূখ ভার করে রইলেন, আর আমার সঙ্গে একটু দুরত্ব বজায় 
রেখে নিছক ভদ্রতাসূচক কথাবার্তা বলতে লাগলেন। তারপর 'দিন পাঁচেক 
কেটে যাওয়ার পর তাঁর সেই স্বভাবাঁসদ্ধ গন্তীর্যভরা হ্যাস নিয়ে আমায় প্রশ্ন 
করলেন: 

'তারপর, এখন কেমন বোধ করছেন ? 

ধন্যবাদ! আম বেশ আছি। 

'এই ঘটনার সবচেয়ে দুঃখের দিকটা কী, জানেন? 

প্ুঃখের দিক? 

হ্যাঁ। তা হল, ছেলেরা আপনার বাঁরপনা নিয়ে উৎসাহের সঙ্গে আলোচনা 
করছে। ওরা তো প্রায় আপনার প্রেমে পড়ে গেছে বলতে গেলে, বিশেষ করে 
জাদোরভ। কিন্ত এর মানে কা _ কুঝাছ না। এটা কি দাস-মনোভাবের অভ্যেস 
থেকে আসছে?” 

উত্তর দেয়ার আগে কিছদক্ষণ ভাবলম। তারপর বলল্দ : 

'না। এটা তা নয়। দাস-মনোভাবের সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক নেই। 
এটা নিশ্চয়ই অন্য িছ্য। ব্যাপারটা আরেকটু গভন্রভাবে ভেবে দেখা যাক: 
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যতই যাই হোক, জাদোরভ আমার চেয়ে বেশি শীক্ত রাখে। এক ঘ্যাঁসতে 
সোঁদন ও আমাকে পঙ্গ: করে দিতে পারত। তাছাড়া ওর ভয়ডর বলে কিছু 
নেই, বুরূন আর বাঁক সকলের চেয়ে কোন্যে অংশে ও কম সাহসী নয়। 
এই পরো ব্যাপারটায় ওরা-যে মারের কথাটা মনে রেখেছে তা নয়, ওরামনে 
করে রেখেছে একটা মানুষের প্রচণ্ড আবেগ, প্রবল ক্লোধকে। ওরা ভালোই 
জানে, সোঁদন গায়ে হাত তোলার দরকার ছিল না আমার, অনায়াসে 
জাদোরভকে সংশোধনের অযোগ্য বলে কমিশনের কাছে আমি ফেরত পাঠাতে 
পারতুম, আর নানাভাবে বাঁক সকলের জীবন দযর্বষহ করে তুলতে পারতুম। 
কিন্তু আমি এ-সব িছুই করলদুম না, উলটো এমন একটা পথ বেছে নিলুম ' 
যা আমার নিজের পক্ষেই বিপজ্জনক ছিল। তব, এই শেষের পথটা ছিল 
মানবোচিত, আমলাতান্লিক নয়। তাছাড়া, যতই যাই হোক, আমাদের এই 
কলোনিতে থাকা ওদের সাত্যিই দরকার। এছাড়া অন্য কোনো কিছ করা 
ওদের পক্ষেও অত সহজ নয়। আর ওরা তো দেখছে আমর ওদের জন্যে কী 
রকম কাজ করাছ। ওরাও তো মানূষ বটে। আর এটাই সবচেয়ে বড় কথা” 

'আপান যা বলছেন হয়তো ঠিকই, 'চান্ততভাবে একাতোরিনা 
গ্রিগোরিয়েভুনা বললেন। 

কিন্তু সময়টা দার্শীনক গবেষণার উপযোগী ছিল না। এর এক সপ্তাহ 
পরে, ১৯২১ সালের ফেব্রুয়ারিতে গাঁড় নিয়ে শহরে যেতে হল আমাকে । 
িরলম সাঁত্যকার টেনা-পরা জনা পনেরো সাত্যকার বেওয়ারস পথের 
বাচ্চা নিয়ে। কাজেই, এই নবাগতদের ধ্যয়েমূছে পাঁরচ্কার-পারিচ্ছন্ন করা, 
কোনোরকমে তাদের পোশাক-আশাক যোগানো, ওষুধ দিয়ে তাদের খোস- 
চুলকনা সারানো _ এই সব একগাদা কাজ এসে পড়ল ঘাড়ে। মার্চ মাস 
লাগা আমাদের কলোনির বাঁসন্দা দাঁড়াল ন্রিশটি ছেলে। এদের মধ্যে 
আঁধকাংশই ছিল সামাজিক অবহেলার সাংঘাতিক মর্তমান উদাহরণ, এই 
দম বন্য প্রাণীরা কোনোমতেই সামাজিক ও শিক্ষাগত আদর্শ পূরণের 
উপযোগী ও আশা জাগানোর মতো মালমশলা "ছিল না। ধে-সষ্টিক্ষমতা 
শশুর মানাসক ক্রিরা-ীবক্য়াকে বিজ্ঞানীর মননাক্রয়ার এত নিকটবতঁ করে 
তোলে বলে সর্ব বলা হয়, তখনও পর্যন্ত ওই ছেলেদের সেই সৃচ্টিশীক্ত 
থেকে সম্পূর্ণ বার্জত বলেই মনে হচ্ছিল। 

আমাদের কলোনিতে শিক্ষকেরও সংখ্যাবৃদ্ধি ঘটল। মার্চ মাসের মধ্যে 
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আমাদের একটা নিয়মিত শক্ষক-পারিষদ গড়ে উঠল বলা চলে। নতুন শিক্ষক- 
'শীক্ষিকা ইভান ইভানভিচ ও[সিপভ ও তাঁর স্ত্রী নাতালিয়া মার্কভনা 
আলমার এবং নানাধরনের পোশাক-পারচ্ছদ ও ডিশ, ইত্যযাদ একগাদা 
ব্যক্তিগত সম্পান্ত নিয়ে এলেন। ওাঁসপভদের ঘরের দরজার কাছে এই সব 
মালপত্র যখন নামানো হল আমাদের রক্ষণাধীন অল্পস্বজ্প পোশাক-পরা বাচ্চারা 
তখন গভনর কৌতূহল নিয়ে তা দেখতে লাগল। 

বলা বাহদল্য, এই আগ্রহ মোটেই দিক মানিক ব্যাপার ছিল না; 
শীজীনসপন্রের এই ববপুল সমারোহ শিগাঁগরই বাজারের দোকানগুলোয় 
স্থানাস্তারত হতে পারে এই ভেবে আম অত্যন্ত ভণত হয়ে পড়লুম। এর এক 
সপ্তাহ পরে কলোনির গৃহস্থালির এক তত্বাবধায়িকা এসে হাজির হওয়ায় 
খাঁসপভদের সম্পান্ত সম্পর্কে অত্যধিক কৌতূহলের লক্ষ্যাবন্দ গেল বদলে। 
এই শেষোক্ত মহিলা কর্মচাঁরটি ছিলেন অত্যন্ত ভালোমানুষ, বাক্যবাগীশ, 
সরলমনা এক বৃদ্ধা। ওাঁসপ্ভদের মতো অত দাম জিনিসপরের অধিকারিণী 
না-হলেও এর সম্পত্তির তালিকায় খুবই আকর্ষণীয় কিছ্ব-কিছ? পদার্থ 
ছিল। যেখন, প্রচুর পাঁরমাণে ময়দা, জ্যামে-ঠাসা কয়েকটা বয়াম ও অন্যান্য 
খাদ্যবস্তু, বেশ ছু ছিমছাম ছোট-ছোট বাক্স আর কয়েকটা থলে। বাইরে 
থেকে এই থলেগদুলোর আকার-আয়তন দেখে সেগ্দুলো-যে নানাধরনের 
ভালো-ভালো ধজানিসে ঠাসা তা আমাদের ছেলেদের সুশিক্ষিত চোখ সহজেই 
ধরে ফেলল। 

দেখতে-দেখতে তত্তাবধায়িকা তাঁর ঘরখাঁন ভার সুন্দর করে গুছিয়ে 
ফেললেন, বৃদ্ধা মাহলাদের যা রীতি সৈই অন্যযায়ী। তাঁর ছোটখাট থলে, 
ব্যাগ, বাক্স ইত্যাদি ঘরের কোণে-কোণে ও তাকগ্দলোয় এমনভাবে সাজিয়ে 
ফেললেন যে দেখে মনে হল ওই কোণ আর তাকগনলো যেন ওই সব 
জানস্পত্রের জনোই 'নিরবাঁধ কাল অপেক্ষা করে ছিল। দেখতে-দেখতে দিকছ 
ছেলের লঙ্গে তাঁর রীতিমতো ভাবও জমে উঠল। এই বন্ধত্বের 'ভীত্তি ছিল 
পারম্পারক আদানপ্রদান : ছেলেরা গুঁকে যোগাত রান্নার কাঠ, সুর সামভারে 
জল ভরে দিত আর আগুন জেবলে দিত, 'বানিময়ে উন মাঝে-মাঝে দু-এক 
কাপ চাসহযোগে বিচিত্র সাংসারক জ্ঞান বিতরণ করে তুষ্ট রাখতেন ওদের। 
সাঁত্য কথা বলতে কি, আমাদের কলোনিতে তন্তাবধায়কার করবার মতো 
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কোনো কাজ ছিল না। ও*কে-যে কেন ওখানে বহাল করা হল, একথা ভেবে 
আমি অনেক সময় অবাক হতুম। 

এটা নিশ্চিত ষে আমাদের কলোনিতে তত্ত্রাবধায়িকার কোনো প্রয়োজন 
ছিল না। আবিশ্বাস্য7রকমের গাঁরব 1ছলুম আমরা। 

শিক্ষক ও কর্মচাররা যে-অ্প কয়েকখানা ঘরে থাকতেন সেগুলো ঝাদে 
সারা বাঁড়টার মধ্যে আমরা মান্র দুটো গোলমতো লোহার চুল্লীসহ একখানা 
প্রকান্ড এজমালি শোবার ঘর মেরামত করে বাসোপযোগণী করে নিতে 
পেরোছিলুম। এই ঘরখানায় ছিল গোটা তাঁরশেক ক্যাম্পখট আর খান 
'তিনেক টেব্ল, যাতে ছেলেরা খাওয়াদাওয়া সারত আবার পড়াশমনোও করত। 
এছাড়া আরও একটা বড় এজম্যীল শোবার ঘর, একটা খাওয়ার ঘর, দুটো 
ক্লাসরুম. আর একটা আঁফস-ঘর তখনও মেরামতের অপেক্ষায় ছিল। 

আমাদের ছিল গড়ে দেড়খানা করে বদি বিছানার চাদর। তাছাড়া আর 
কোনো চাদর ইত্যাদির নামগন্ধ ছিল না। আর পরনের জাম্াকাপড়ের সঙ্গে 
আমাদের, _ বলতে গেলে প্রায় একমাত্র _ যোগাযোগ ছিল জনাঁশক্ষা-দপ্তর 
ও অন্যান্য সরকার দপ্তরের কাছে আমাদের অন্তহীন আবেদন-নিবেদন 
মারফত। 

জেলা জনশিক্ষা-দপ্তরের সেই প্রধান, যান অত আত্মাবশ্বাস নিয়ে 
আমাদের কলোনির জন্ম 'দিয়েছিলেন, তান অপর একটা কাজে ইতিমধ্যে 
বদাল হয়ে গিয়োছলেন। আর যান তাঁর উত্তর্মঁধকারী হলেন তাঁর হাতে 
অন্য আরো বোশ গ্র্ত্বপূর্ণ কাজ থাকায় আমাদের ব্যাপারে ?তাঁন সামান্যই 
আগ্রহ দেখাচ্ছিলেন। 

জেলা জনশিক্ষা-দণ্তরের আবহাওয়া আমাদের সমাদ্ধির স্বপ্ন পূরণের 
মোটেই অনুকূল ছিল না। ওই সময়ে জেলা জনাশক্ষা-দপ্তর বলতে ছিল 
একগাদা ছোটবড় ঘরের সমান্ট আর নানাধরনের মানুষজন, কিন্তু ওরই মধ্যে 
শিক্ষাদানের ব্যাপারে সাত্যকার সৃষ্টিশীল বিভাগীয় অংশগুলো আবার ঘর 
কিংবা মানুষের সমঘ্টিও ছিল না, ছিল কয়েকখানা টোবিলের সমষ্টি মান্র। 
নড়বড়ে, ছালবাকলা-ওঠা, একদিন যেগুলো লাল বা কালো রঙের লেখার 
ঢৌবিল, ভ্রোসং টোবল কিংবা তাসখেলার টোবল ছিল এমন সব ডেস্‌ক্োে 
আর তাদের ঘিরে একই রকম নানা জাতের চেয়ার _ এই নিয়ে ছিল পূর্বোক্ত 
সব বিভাগীয় অংশ । প্রাতাট টোবলের ওপর দেয়ালে লটকানো নোটিশ থেকে 
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বিভাগগলোর পরিচয় পাওয়া যেত। আর এই টেবিলগদলোর বোঁশর ভাগই 
ফাঁকা পড়ে থাকত, কারণ যে-কোনো টোঁবলের দখলদার মান্মষ-অংশটি শুধু 
যে তাঁর নিজ বিভাগ্গীয প্রধানই হতেন তাই নয়, তান একই সঙ্গে অপর কোনো 
জেলা-দপ্তরে হয় হিসাব-রক্ষক নয়তো অন্য কোনো পদে নিযুক্ত থাকতেন। 
যাঁদ কখনও এই ধরনের কোনো মন্যয্যমূর্তকে দৈবা কোনো একটা টোবিলের 
ধারে আঁবভূতি হতে দেখা যেত, তাহলে অপেক্ষমান লোকজনেরা সঙ্গে সঙ্গে 
ছুটে এসে তাঁর ওপর হূমাড় খেয়ে পড়ত। তারপরে যে-কথাবার্তার লেনদেন 
চলত তা সাঁমাবদ্ধ থাকত নিছক জিজ্ঞাসাবাদে; যেমন, ওইটাই সেই সঠিক 
বিভাগ কিনা, নাক অপর কোনো 'বিভাগের কাছে দরখাস্ত পেশ করতে হবে, 
আর তা যাঁদ হয় তো কেন তা করতে হবে, কোথায়ই-বা করতে হবে, ইত্যাঁদ, 
ইত্যাঁদ। কিংবা, এটাই যাঁদ সেই সঠিক বভাগ না-হয় তাহলে গত শানবার 
যে-কমরেডাট এই টোবিলে বসে ছিলেন তিনি বললেন কেন যে এটাই সঠিক 
ভাগ? এই সব প্রশ্নের উত্তর ও টাকা-ব্যাখ্যা সাফল্যের সঙ্গে দেবার পর 
বিভাগীয় প্রধানাট দ্রুত টোবল থেকে নোঙর তুলে ফেলতেন আর অদৃশ্য 
হয়ে যেতেন উল্কাবেগে। 

ফলত, এ-টেবিল ও-টেবিলে ঠোক্র খেয়ে ঘুরে-ঘ্রে কোনো লাভ হল 
না। আর এর ফলে, ১৯২১ সালের শীতকালে আমাদের কলোনির চেহারাটা 
ঠিক শিক্ষা-প্রীতষ্ঠানের বা তার ধারকাছ ঘেষে ছিল না। ছেলেরা খাঁল-গা 
কোনোরকমে ঢেকে থাকত ছে'ড়াখোঁড়া তুলোভরা জ্যাকেট পরে; ওই জ্যাকেটের 
নিচে শতাচ্ছন্ন শার্টের টুকরো-অবশেষ কদাচিৎ নজরে পড়ত? অত ভালো 
পোশাক-পারচ্ছদ পরে ছেলেদের যে-প্রথম দলটা এসেছিল, অনাদের থেকে 
তাদের পোশাকের বোশষ্টাও বোঁশাদিন বজায় রইল না: কাঠ-কাটা, রান্নাঘরের 
কাজ, ধোপাখানার কাজ, শিক্ষা-সংব্রস্ত এবং এই সমস্ত কাজের 'মালত ফল 
ছেলেদের জামাকাপড়ের ক্ষেত্রে হয়ে দাঁড়াল বপর্যয়কর। মার্চ মাসের মধ্যে 
আমাদের ছেলেদের সাজ-পোশাকের হাল এমন হল যে দার্‌গঁমজাঁদকর 
'মৎস্কন্যা' গণতিনাট্যে ফসলপেষাইওয়ালার ভূমিকায় আঁভনয়কারণ যে-কোনো 
আঁভনেতার তারা ঈর্ষার পাত্র হতে পারত। 

ওদের মধ্যে খুব অল্প সংখ্যকেরই পায়ে তখন ব্টটজুতো ছিল, বেশির 
ভাগই কাপড়ের পাট পায়ে জাঁড়য়ে দাঁড় দিয়ে তা বেধে রাখত। এমন ক 
পা ঢাকার এই আদিম আস্তরণেরও ঘাটাতি দেখা 'দিয়োছল। 
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যে-খাবার আমরা খেতুম তাকে বলা হৌত, “কন্দিওর়”*। অন্য ধরনের 
খাদ্যবসতু পাওয়ার ওপর ভরস্ম রাখা যেত না। সেকালের দিনে খাদ্যবন্গুর নানা 
জাতের র্যাশন বা বাঁধা বরাদ্দ মিলত, যেমন, স্বাভাবিক র্যাশন, বার্ধত হারে 
বরাদ্দ র্যাশন, হাসপাতালের জন্যে বরাদ্দ র্যাশন, ইত্যাঁদ। আর, নানাভাবে, 
কখনও অত্যন্ত সক্ষত কূটনীতির পাঁরচয় 'দিয়ে, কখনও স্রেফ ভিক্ষে চেয়ে, 
কখনও রাঁতিমত্যে রণকৌশল অবলম্বন করে, কখনও-বা আমাদের হতদরিদ্র 
অবস্থা দেখিয়ে, এমনি কলোনির ছেলেদের মধ্যে বিদ্রোহ দেখা দেয়ার ভয় 
আছে এমন হীঙ্গত করেও আমরা নানা ছলচাতুরি খাটিয়ে মাঝেসাঝে 
স্বাস্থ্যানবাসের জন্যে বরাদ্দ র্যাশন িংবা অন্য কোনো ধরনের বার্ধত হারের 
র্যাশনের স্যাবধে আদায় করে নিতুম। এই শেষোক্ত ধরনের খাবারের র্যাশনে 
জাঁক দোখিয়ে দুধ, প্রচুর পাঁরমাণে চার্ব ও শাদা রুটির বরাদ্দ থাকত। অবশ্য 
আমাদের বরাতে ওসব কিছুই জটত না, তবে আমরা কিছ্যাদন কালো 
রুটি ও তুষ বা খোসা-ছাড়ানো জইয়ের আতারিক্ত বরাদ্দ পেয়েছিলুম। তবে 
প্রায় প্রাতমাসেই মাঝেসাঝে আমাদের রণননীতির পরাজয় ঘটত, ফলে আবার 
কিছ দিন সাধারণ মানুষের পর্যায়ে অধঃপাঁতিত হতুম। আর তারপর আবার, 
ফিরোফরতি, আমাদের সেই প্রকাশ্য বা গোপন কূটনীতির জটিল জাল-বোনা 
শুর; করতে হোত। কখনও-কখনও দারুণ চাপাচ্যাপর ফলে আমরা এমন 
কি মাংস, আগুনে-সে'কা মাছ আর মিছারির বরাদ্দ পর্যন্ত পেয়ে যেতুম, কিন্তু 
এটা সহ্য করা আরও কম্টকর হয়ে উঠত যখন পরে আমরা জানতে পারতুম 
যে নৌতিক নয় একমার মানাঁসক দিক থেকে খ:তওয়ালা লোকেরাই নাঁক ওই 
ধরনের বিল্যাঁসতা ভোগ করার আঁধকারাঁ। 

সাঠকভাবে যাকে শিক্ষা-বিভাগের চৌহাদ্দি বলা চলে মাঝেসাঝে তার 
সীমানা লঙ্ঘন করে আমরা সোজা "গিয়ে হানা 'দিতুম -_ হয় খাদ্য-সরবরাহের 
ভারপ্রাপ্ত জেলা-দপ্তরে কিংবা প্রথম সংরক্ষিত সেনাবাহিনীর খাদ্য-সরবরাহ 
দপ্তরে, আর নয়তো অপর কোনো ওই ধরনের কমবোশ উপযুক্ত কর্তৃপক্ষের 
দরবারে। জনশিক্ষা-দপ্তর অবশ্য এই ধরনের নিয়ম-বাহভূত পদ্ধাত গ্রহণ 


* জোয়ারের দানা দিয়ে তৌর একরকম পাতলা লপাঁস। _ অনু 
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করার ব্যাপারে গুরুতর আপাত্ত জানাত, তাই এই যত্রতত্র হানা দেয়ার কাজটা 
আমাদের সারতে হোত গোপনেই। 

এভাবে হানা দেয়ার সময় অস্ত হিসেবে আমাদের কেবল সঙ্গে করে এক 
টুকরো কাগজ নিয়ে যেতে হোত। সেই কাগজে অত্যন্ত সরল অথচ তাৎপর্যপর্র্ণ 
এই সম্পূর্ণ মনগড়া কথা কটা লেখা থাকত: 

'অল্পবয়সী অপরাধীদের এই কলোনি বাঁসন্দাদের খাওয়ার জন্যে এক 
শো পদ ঝাজরার ময়দা প্রার্থনা করছে।? 

কলোনতে অবশ্য 'অপরাধী'-র মতো শব্দ আমরা কখনও ব্যবহার করতুম 
না, আমাদের কলোনির নামের সঙ্গেও ও-রকম বিশেষণ কোনোদিন যুক্ত ছিল 
না। সে-দময়ে আমাদের উপানবেশ পারাঁচিত ছিল কেবল নাতক দিক থেকে 
ভুটিপূর্ণ এই নামেই। কিন্তু বাইরের দপ্তরগদুলোর কাছে দরবার করতে 
হলে ওপরের ওই নামে কাজ চলত না, কারণ ওর সঙ্গে শিক্ষা-ীবভাগীয় 
কতৃপক্ষের সম্পকের ব্যাপারটা ছিল বড় বোঁশ স্পন্ট। 

যাই হোক, ওই ধরনের কাগজর্‌প অস্র হাতে নিয়ে উপযুক্ত কোনো 
দপ্তরের প্রধান আঁফস-ঘরের ঠিক দোরগোড়াটিতে বারান্দায় আমি অপেক্ষা 
করে থাকতুম। ওই দরজা 'দয়ে আরাম দর্শনা্ঁর স্রোত বয়ে চলত । কখনও- 
কখনও অফিস-ঘর এমন লোকে-লোকাকীর্ণ থাকত যে যে-কেউ ইচ্ছে করলেই 
ভেতরে সেপ্ধয়ে যেতে পারত। আর তারপর, একবার ভেতরে ঢুকতে পারলে, 
তখন শুধু কন্ইয়ের গুতো মেরে-মৈরে ভিড় ঠেলে টেবিলে-বসা কর্মচারি 
দিকে এগয়ে যাওয়া আর একসময় নিঃশব্দে নিজের হাতের কাগজখাাীন তাঁর 
হাতে গুজে দেয়ার যাশীকছন ওয়াস্তা। 

খাদ্য-সরবরাহ দপ্তরগলোর প্রধানরা সাধারণত শিক্ষাবিভাগ্-সংক্রান্ত 
জটিলতার ধার বড় একটা ধারতেন না, তাই প্রায়ই তাঁরা 'অজ্পবয়স্ক অপরাধী, 
ও শশক্ষা-ব্যবস্থ্র মধ্যেকার সম্পর্কট ধরতে পারতেন না। তদুপাঁর, 
'অঞ্পবয়দক অপরাধশ” এই শব্দ দুটি তাঁদের মনে আবেগের যে-অভিঘাত সৃষ্টি 
করত তার মান্রাও ছিল বিলক্ষণ প্রবল। এ-কারণে কোনো কর্মকতণ-যে 
আমাদের দিকে কড়াচোখে তাকিয়ে বলবেন, খানে এস্যেছেন ক্যানে? 
আপনেদের জনাশক্ষা-দপ্তরে দরখাস্ত দন গে যান, তার অবকাশ ছিল খ্বই 
কম। 

বরং, উলটে, ব্যাপারটা প্রায়ই যা ঘটত তা এই রকম: বেশ কিছ 
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ভাবনাচিস্তার পর কর্মকর্তাঁটি একের-পর-এক এই ধরনের প্র*ন করতেন। 
ষ্থাঃ 

“আপনেদের খাবার যোগানোর কথা কাদের __ জেল-কর্তৃপক্ষের 2 

জবাব: “আজ্ঞে, না। জেল-কর্তৃপক্ষ আমাদের খাবারের যোগান দেন না৷ 
আমাদের ছেলেরা নাবালক কনা, তাই... 

প্রণ্ন: তাইলে খাবার যোগায় কে? 

জবাব: 'আজ্ে, যোগান দেয়ার ব্যাপারটা এখনও ঠিক গড়ে ওঠে বন...” 

প্রণন £ এখনও ঠিক গড়ে ওঠে নাই' মানে? এ তো অদ্ভুত কথা বলতেছেন 
আপনে? 

প্রশ্নোত্তরের এই পর্যায়ে কর্মকর্তাঁট তাঁর লেখার প্যাডে কিছন লিখে 
রেখে আমাদের বলতেন এক সপ্তাহ পরে এসে আবার দেখা করতে। 

আমি বলতুম, 'তাহলে, আপাতত কাজ চালানোর মতো বিশ পদ ময়দা 
যাঁদ দিতে পারেন তো ভালো হয়।' 

পবশ প্দদ দিতি পার না _ আপাতত পাঁচ পদ পেতি পারেন। যত 
ধশাঘ্ পার ব্যাপারটা আম তদস্ত কর্য দেখবখন।” 

স্বভাবতই, এই পাঁচ পঢদ প্রয়োজনের তুলনায় কমই হোত, আর তাছাড়া 
কথাবার্তিও এমন দিকে মোড় নিত যার সঙ্গে আমাদের পাঁরকজ্পনার মোটেই 
মিল খ্যকত না। বলা বাহুল্য, সে-পাঁরকজ্পনায় কোনো ধরনের তদন্তের 
কোনো স্থান ছিল ন্য। 

এই ধরনের সাক্ষাৎকারের একমান্র সেই ফলাফলই গোঁর্ক কল্োনর 
কাছে গ্রহণযোগ্য ছিল যাতে কর্মকর্তাঁট অস্মাবধাজনক কোনো 'জিজ্ঞাসাবাদ 
না করে নিঃশব্দে আমাদের দরখাস্তের কাগজখানি নিয়ে তার এক কোণে এই 
একটিমার ছোট্র বাক্য লিখে দেবেন : 'অনুমোদন করা হল'। 

ব্যাপারটা ষখন এই রকম ঘটত, আমি তখন প্রাণপণে কলোনমুখো 
দৌড় লাগাতুম : 

'কাঁলনা ইভানভিচ।.. হুকুম পাওয়া গেছে! এক শো পদ! শিগগির 
যাও, ওরা খোঁজখবর নেয়ার আগেই চট্‌ করে কছন লোক নিয়ে 'গয়ে ময়দাটা 
নিয়ে এস... 

আর শুনেই আনন্দে ডগমগ হয়ে কাগজখানার ওপর হনমাঁড় খেয়ে পড়ত 
কাঁলনা ইভানাভিচ : 
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এক শত পৃঃ কও কি তুঁম!, কোথা থেইক্যা আইল? 

'আরে, দেখছ নাঃ জেলা আইন-দপ্তরের জেলা খাদ্য-সরবরাহ দপ্তর 
এ-সকলের মানে কী?. দূর হোক গিয়া _ কোথা থেইক্যা আসতাছে 
তা লইয়া আমাগো মাথাব্যথা কিসের, হা-হা-হা।. 

খাদ্য মানদষের প্রাথামক প্রয়োজনের ব্যাপার। সে-কারণে জামাকাপড়ের 
পাঁরস্থিত আমাদের কাছে খাদ্য-সমস্যার মতো অতটা হতাশাব্ঞ্জক ছিল 
না। আমাদের রক্ষণাধীন ছেলেরা সারাক্ষণই ক্ষ,ধার্ত হয়ে থাকত, আর এর 
ফলে তাদের নৈতিক প্দনঃশিক্ষাদানের সমস্যা বেশ কিছ পরিমাণে জঁটিলতর 
হয়ে উঠোছল। তাছাড়া ব্যাক্তিগত প্রচেন্টায় তারা খুব সামান্য পাঁরমাণেই 
নিজেদের ক্ষধার নিবৃস্ত করতে সক্ষম হোত। 

ছেলেদের ব্যাক্তগত খাদ্য-উৎপাদন শিজ্পের অন্যতম প্রধান ছিল, 
মাছ-ধরা। শতকালে এটা বেশ পারগ্রমসাধ্য ব্যাপার ছিল। মাছ-ধরার সবচেয়ে 
সহজ উপায় ছিল, গ্রামের মানুষজন কাছাকাছি নদীতে কিংবা আমাদের 
হুদে যে 'ইয়াতোর” (চারকোথা পরামিডের আকারের একরকম মাছ-ধরা 
জাল) পাততেন তা-ই লট করা। আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি এবং নিজেদের জ্বার্থ রক্ষার 
ব্যাপারে মানবচারন্ে নাহত যে-এক ধরনের সাধারণ বোধ কাজ করে 
সে-অন্যয়ায়ী ছেলেরা, গোটা জালগ্ুলো লট করা থেকে কিছ্দকাল বিরত 
রইল। কিল্তু ওদের মধ্যে একজন জীবনের এই সবসেরা নীতিটিও একদিন 
লঙ্ঘন করে বসল। 

ছেলেদের মধ্যে সেই একজন হল তারানেতৃস। বহকালের বনেদণী চোরের 
এক পাঁরবারের ছেলে ছিল সে। বছর ষোলো বয়স, ছিপছিপে গড়ন, মুখে 
বসন্তের দাগ। ভার হাসিখ্দাশ আর চালাকচতুর। তারানেতৃস ছিল চমতকার 
সংগঠক আর ভা উদ্যমী ছেলে, 'কিস্তু যৌথ প্রতিষ্ঠানের দ্বার্থের প্রতি তার 
লেশমার শ্রদ্ধা ছিল ন্য। কয়েকখান্য 'ইয়াতোর জাল নদী থেকে চুর করে 
সে কলোনিতে নিয়ে এসোঁছিল। কিন্তু ওই জালগলোর মালিকরা ওর 'পিছ- 
ছু এসে হাজর হয়ে গেল, আর তারপর গোটা ব্যাপারটা নিয়ে বেধে গেল 
সাংঘাতিক হৈ-হট্রগোল। এ-ঘটনার পরে স্থানীয় কৃষকরা তাঁদের জালের ওপর 
ড়া নজর রাখতে লাগলেন, ফলে আমাদের শৌখিন জেলেরা মাছ ল্‌ট করার 
আর প্রায় কোনো সমযেগই পেত না। এর অজ্প দকছ্যাদন পরেই অবশ্য 
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তারানেতস ও অপর কয়েকটি ছেলে তাদের নিজদ্ব কয়েকখানা জাল সংগ্রহ 
করে ফেলল। শোনা গেল, “শহরের কোন্‌ এক" রহস্যময় বন্ধ” নাকি ওই 
জালগদলো ওদের উপহার ?দয়েছে। তারপর শিগ্াঁগরই ওই সব জালের সাহায্যে 
আমাদের মাছের চাষ 'দাব্য ফুলেফে'পে উঠল। প্রথম দিকে মাছটা অজ্প 
কয়েকজন [শেষ স্াবধাভোগীর ভোজ্য হিসেবে রইল, কিন্তু তারপর, শীতের 
শেষাঁদকে, তারানেতৃ্স একাঁদন নেহাত হঠকারিতার বশে আমাকেও, ওই 
বাছাই লোকদের সারতে ঠাঁই দিয়ে বসল। 

একাঁদন এক প্লেট মাছ-ভাজা নিয়ে ও আমার ঘরে এল। 

“আপনার জন্যি কিছ, মাছ এন্যোহ।' 

'তাই তো দেখাঁছ, তবে ও-মাছ আম খাব না? 

ক্যানেঃ 

কারণ, কাজটা তাহলে ঠিক হবে না। কলোনির প্রত্যেকেরই মাছ পাওয়া 
উচিত।' 

শুনে তারানেত্স রাগে লাল হয়ে উঠল। 

ওরা পাবে ক্যানেঃ জাল যোগাড় করলাম আমি, মাছ ধরলাম আম, 
কষ্ট করো নদীর জলে িজলাম আম, আর এখন কিনা সকলের সাথে আমারে 
মাছ ভাথাভাঁগ করতি হবে?” 

ঠক আছে। তোমার মাছ নিয়ে যাও, বাপু। কারণ, আমিও তো জাল 
যোগাড় কার নি কিংবা নদীতে নাম নি 

পকন্ু আঁঘ আপনারে উপহার 'দত্যেছি...? 

“সে উপহার আম নিতে রাঁজ নই। এই সমস্ত ব্যাপারটাই আমার পছন্দ হয় 
নি এর মধ্যে কোথাও একটা অন্যায় কিছ আছে।” 

কী অন্যায় 

“বলছি কী অন্যায়: তুমি তো জালগদলো কেনো দি, তই না? তি 
বলছ কেউ তোমাকে ওগ্দুলো দিয়েছে ৮ 

হ্যাঁ, তাই” 

কিন্তু ওগুলো ঠিক কাকে দেকা হয়েছেঃ শই তোমাকে? না, সারা 
কলোনিকে ৮ 

“কী বলাতি চান _ 'সারা কলোনিকে' মানে? ওগল্া আমারেই দেয়া 
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ণকস্তু আমি মনে করি ওই জাললগদুলো আমার জন্যে, আমাদের সকলের 
জন্যে কার ফ্লাইং প্যান তু ব্যবহার করছ ? তোমার নিজের? না _ সকলের! 
আর যে-সূর্যমখীর তেল রাঁধানির কাহু থেকে তুমি ফুসলে বের করে 
নিয়েছ _ সেটাই-বা কার বলে মনে কর তুমি? নিশ্চয়ই সেটা সকলের! 
তাছাড়া, রান্নার কাঠ, উনোন, মাছ-ভাজা রাখার পাত্তর _ এ-সবই-বা কার? 
বল, এখন তোমার কী বলার আছেঃ এখন আম যদি তোমার 'ই়াতেরি- 
গরুলা বাজেরাপ্ত করে নিই, ব্যস, তাহলেই সব ফুঁরয়ে যাবে। কিন্তু এ-ব্যাপারে 
তোমার অ-কমরেডসূলভ মনোভাবটাই স্বচেয়ে থারাপ। জালগ্দুলো যাঁদ 
তোমার হয়ই তাতে কী _- কমরেডদের কথাও ভাবতে হবে বৈ ক তোমাকে । 
মাছ তো যে-কেউই ধরতে পারে » 

শঠক আছে, তারানেতৃস বলল, 'আপনে যা বলতেছেন তা-ই হবে। 
'কিন্তু মাছটা অন্তত আপনে খান! 

মাছ খেলুম। আর ওই দিন থেকে পালা করে প্রত্যেকে মাছ ধরতে লাগল 
আর ধরার পর মাছ বারোয়ারি রান্নাঘরে পাঠিয়ে দিতে লাগল। 

খাদ্য-সংগ্রহের অপর একটা বে-সরকারি উপায় ছিল বাজারে যাওয়া। 
প্রাতাঁদন কালিনা ইভানভিচ আমাদের 'খোকাবাব্দ, বা ির্গিজ-ঘোড়াটাকে 
গাঁড়তে জতে রওনা দিত খাবারদাবার সংগ্রহ করতে, ?কংবা খাদ্যের হাদশ 
মেলে এমন সব দপ্তরে হানা 'দিতে। আর, নিজেদের দূরকারেই শহরে যেতে 
চায় এমন দদ-তিনাটি ছেলে হয়তো হাসপাতালে চিকিৎসা করানো দরকার, 
কিংবা কোনে একটা কাঁমশনের সামনে হাজিরা দিতে হবে এমানিধারা যুক্তি 
দোঁখয়ে ওর সঙ্গে যাওয়ার জন্যে ঝুলোঝুলি করত, দরকারমতো 'খোকাবাব্দ'র 
লাগাম ধরে ওকে সাহায্য করবে এমন ভরসাও দত। এই সব ভাগ্যবান ছেলে 
তারপর ভরা পেট নিয়ে শহর থেকে ফিরত এবং কমরেডদের জন্যে সাধারণত 
কিছ্ব-নাশীকছ্‌ ভালোমন্দ জানিস সঙ্গে করে আনত। বাজারে গিয়ে কেউ 
কোনো কারণে ধরা পড়েছে এমন একটিও ঘটনা ঘটে নি। এই সব আভিষানের 
ফলে সংগৃহশত জিনিসপত্র কাঁভাবে পাওয়া গেল তার একটা আইনসম্মত 
ব্যাখ্যাও মিলত সব সময়ে । যথা, 'আমার মাঁদ এটা আমায় দিয়েছে, 'এক 
বন্ধুর সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল” এই সব। আমি অবশ্য হীন সন্দেহ প্রকাশ 
করে কলোনির কোনো সদস্যকে অপমান করার চেষ্টা করতুম না, বরং সব 
সময়েই ওই সব ব্যাখ্যাকে সন্তোষজনক মেনে 'নয়ে গ্রহণ করতুম। আর, 
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তাছাড়া, আঁবশ্বাস করেই-বা লাভ কী ছিল? [খদেয়-আধমরা, হন্যে-হয়ে- 
খাবার-খোঁজা, চারাঁদক-হাঁটকে-বেড়ানো ওই সব ছেলোপলেকে বাজারের স্টল 
থেকে একখানা বদবাঁলিক' * কিংবা একজোড়া জুতোর সমকতলা 'ছানয়ে নেয়ার 
মতো তুচ্ছ প্ররোচনার কারণে কোনোরকম নশীতিকথা শোনানোর উপযোগণী 
উপাদান বলে সদন আমার মনে হয় নি। 

আমাদের তৎকালীন সেই অবর্ণনীয় দারিদ্যু _ পরবতর্টকালে ধার আন্তিত্ব 
ছিল না _- তার একটা ভালো দকও ছিল: প্রত্যেকে আমরা -তাসেকি 
ডিরেক্টর, কি শিক্ষক-শাক্ষকা আর কি ছাত্র সকলেই _ ছিলুম একই রকম 
ক্ষুধার্ত আর অভাবীঁ। সে-সময়ে আমাদের মাইনের টাকাকাঁড়র দামও [ছল 
যৎসামান্য, তাই সকলকে একই জঘন্য 'কনাদওর' গলাধঃকরণ করতে হোত 
এবং প্রায় একই রকম শতচ্ছিনন পোশাকে ঘুরে বেড়াতে হোত। সারা শীত 
জদ্ড়ে সেবার আমার বুটজ্যেড়ায় কার্যত কোনো সুকতলা ছিল না, আর 
সারাক্ষণই জুতোর ফাঁক দিয়ে আমার পায়ে-জড়ানো পাট থাকত বোরয়ে। 
এব্যাপারে আমাদের মধ্যে একমান্র ব্যাঁতক্রম ছিলেন কেবল নিখঃতভাবে বুরুশ- 
করা, সযক্তরাক্ষত পোশাক-পরা একাতোঁরনা গ্রিগোররিয়েভ্না। 
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গৃহ-রণাঙগনের ক্রিয়াকলাপ 


ফেব্রুয়ার মাসে একাঁদন একটা টান্া-দেরাজজ থেকে আমার ছ-মাসের 
মাইনের সমান এক বাণ্ডিল নোট গেল উধাও হয়ে। ূ 

সে-সময়ে আমার ঘরখানা ছিল একাধারে আঁফস, 'িক্ষক-শিক্ষিকাদের 
বসবার ঘর, খাজািখানা আর মাস-মাইনে বাল করার ঘর। কারণ, আমাকে 
একাই উপরোক্ত কাজগুলো করতে হোত। চাবিবন্ধ একটা টানা থেকে করকরে 
ব্যাঞ্চনোটগুলো উধাও হয়ে গেল, অথচ টানার চাঁব ভাঙার 'বন্দনমান্র কোনো 
চিহ্ন ছিল না। 

ওই দিন সন্ধেবেলাতেই খবরটা ছেলেদের জানালমম। চুরির কোনো প্রাণ 
হাতে নেই, অতএব খুব সহজেই তহাবিল তহরপের দায়ে আমাকে আভিষক্ত 


* ব্ববালক' -- মালার আকারের মাথা-ময়দার বিস্কুটাবশেষ। _ অন্যঃ 
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করা যেতে পারে, এই কথা বলে টাকাটা ফেরত চাইলুম। গম্ভীরভাবে হুপচাপ 
কথাগুলো শ্দনে গেল ছেলেরা, তারপর যে-যার কাজে চলে গেল। আলোচনার 
শেষে দালানের একপ্রান্তে আমার ঘরে যাওয়ার পথে অন্ধকার উঠোনে দুটি 
ছেলে আমায় পাকড়াও করল। তাদের একজন তারানেতৃস, অপর জন ছোটখাট- 
চেহারার চট্পটে একটি ছেলে, নাম গতু। 

পকন্তু সকলের জামান তা বলা চলে না; টাকাটা কোথায় লুকানো আছে 
তা আবাশ্য জান না। আমরা গোয়েন্দাগার করাল ছোঁড়া নিঘঘাত টাকা 
নায় লম্বা দিবে। 

শকন্তু ছেলেটা কে? 

'ঝওই-যে ওই ছোঁড়া... তরানেতূস কথাটা শুর; করতেই গদত্‌ অমাঁন 
ওর দিকে চোখ ঘোঁজ করে তাকাল। স্পচ্টত বোঝা গেল, তারানেতৃস নামটা 
বলুক এতে ওর সায় নেই। বিড়াবড় করে বলল : 

“অত কথায় দরকার কা? ছেলেটারে আচ্ছয কাঁর ঘা-কতক লাগ্বালই তো 

“বলি, মারবেটা কে শান? মুখেমদুখে জবাব দিল তারানেতৃস। “তুই ঃ 
এক ঘ্দাসতে তাইলে তোরে হাঁটুভাা-্দ বানায়ে ছাড়বেখন!, 

- বললুম, 'তাহলে ছেলেটা কে বলই-না। আম 'নজে তার সঙ্গে কথা 
বলবখন॥ 

'না, তাতে কাজ হবে না! 

বোঝা গেল, ষড়্যন্মমূলক গোপনতা-রক্ষার জন্যে কোমর বেধেছে 
তারানেত্স। 

পঠক আছে, বলতে হবে না, কাঁধ ঝাঁকিয়ে বললঃম। 

তারপর 'নজের ঘরে. শ্দূতে চলে গেলম। 

পরদিন সকালে ঘোড়ার আস্তাবলে গত্‌ টাকাটা পেল। সরু জানলার 
গরাদের ফাঁকে কেউ গ:জে রেখোঁছল টাকাটা, ফলে সারা জায়গায় নোটগদলো 
ছাঁড়য়ে পড়ে ছিল। দূ-হাতে এলোমেলো, দোমড়ানো-মোচড়ানো নোটগ্্লো 
আঁকড়ে ধরে আনন্দে আত্মহারা হয়ে গুত্‌ আমার কাছে দৌঁড়ে এল। 
দিল গূত্‌। অন্য ছেলেরাও খুশিতে ঝলমলে হয়ে আমার অবস্থাটা এক-নজর 
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ঠাহর করে দেখবার জন্যে অনবরত আমার ঘরে ছুটে-ছটে আসতে লাগল। 
কেবল তারানেতৃস গর্বভরে মাথা খাড়া রেখে ইতিউাতি ঘরে বেড়াতে লাগল । 
আগের দিন রানে আমাদের মধ্যে কথাবার্তার পর ও বা গনত্‌ কী করোছল 
তা আর আঁম ওদের জিজ্ঞাসা করল্‌ম না। 

এর দু-দিন পরে কে একজন ম্যাটর নিচের ঠাণ্ডা-ঘরের দরজার তালা 
ভেঙে কয়েক' পাউন্ড শুয়োরের চার্ব, অর্থাৎ আমাদের মজুত পদুরো চার্বিটা, 
তালাসুদ্ধ নিয়ে সরিয়ে ফেললে । এরও দু-একাঁদন পরে ভাঁড়ারঘরের জানলাটা 
কেউ খুলে নিল। আর ফেব্রুয়ারি 'বপ্লবের বার্ধকী উদযাপনের জন্যে যে- 
মিম্টি আমরা জমিয়ে ছিলম তা আর গাঁড়র চাকায় ব্যবহারের বয়াম-কয়েক 
পগ্রজও গেল উধাও হয়ে।.গ্াঁড়তে ব্যবহারের 'গ্রজ্টা আমাদের কাছে সোনার 
মতো দ্বাঁম ছিল। 

বাস্তাবক কাঁলনা ইভানাঁভচ উৎ্কণ্ঠায় শ্যাঁকয়ে যেতে শুরু করল। 
এক-এক করে প্রতিটি ছেলের কাছে ঘে*ষে এসে তাদের মূখে তামাকের ধোঁয়া 
ছেড়ে ও বোঝাতে শুরু করল: 

“শোন্‌! এয়া সব তো তদেরই ল্যেগে, অ কু্তির বাচ্চারা! অ পরগাছাগদুলা ! 
তরা নিজেরাই আপনেগো জানিস হাতাচ্ছস!” 
রাখে বোঁশ, কিস সে মুখ খুলতে রাজ নয়। মনে হল, আগে থেকে মতলব 
ফাঁস করা আদপে তার ধাতে নেই। অন্য ছেলের খোলাখুলি এ-ব্যাপারে তাদের 
মতামত 'দাচ্ছল, তবে এর মধ্যে লূকোচারি খেলার ব্যাপারটা তাদের খ্যব 
মনে ধরেছিল। ওদের মাথায় এটা কিছুতেই ঢোকানো সন্ভব হাচ্ছল নাযে 
ওদের নিজেদেরই জিনিস চুরি যাচ্ছে। 

এজমালি শোবার ঘরে আম একাঁদন খুব খেপে গিয়ে চেপ্চামোচ 
জদড়লমম: 

'আচ্ছা, তোমরা কঁ, বল তো? তোমরা ক মান্দষ, না...” 

ঘরের অপর প্রান্তের একটা ছানা থেকে কে একজন চেচয়ে বললে, 
“আমরা জাকাত? 

সাংঘাতিক ডাকাত _ হ্যাঁ, আমরা তা-ই? 

'না, তোমরা মোটেই ডাকাত নও! তোমরা থামল ছিপ্চকে চোর, একজন 
আরেক জনের জানিস হাতাতে ওস্তাদ! এখন আর তোমাদের বরাতে শুয়োরের 
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চার্ক জদ্টবে না, গোল্লায় যাও সব! বার্ধকী-উৎসবে "মান্টিও জুটবে না। 
কেউ আমাদের একফোঁটা দেবেও না আর। বিনা মাম্টতে চালাও তাহলে _ 
আমার আর কী, আমার তো বয়েই গেল? 

শকন্তু আমরা কী করতি প্যার, আন্তন সৌমওনাঁভচ ই কে এ-কাজ কর্যেছে 
তা আমরা কী কর্যে জানব? আপনে নিজেই তা জানেন না, আমরাও না 

আমি আগাগোড়াই জানতুম যে আমার উপরোধ-অনুরোধ কোনো কাজেই 
আসবে না। বেশ বোঝা যাঁচ্ছল, বড় ছেলেদের মধ্যে একজন চুর করাছল, 
আর তাকে অপর সকলে ভয় করে চলাছল। 

পরদিন দাট ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে আম শহরে গেলুম। উদ্দেশ্য ছিল, 
কৌশল খাটাতে বেশ কয়েকটা দন লেগে গেল, তবে শেষপর্যন্ত কিছুটা 
চার্ব আদায় করতে সক্ষম হলুম। মিষ্টির নতুন একটা চালানও পেয়ে গেলুম 
আমরা, তবে তার জন্যে আগে-পাওয়া মিষ্টির বরাদ্দ 'দয়ে না-চালাতে পারার 
অক্ষমতা সম্বন্ধে লম্বা-চওড়া একটা বক্তৃতাও হজম করতে হল। 1ফরে এসে 
আমাদের আযাড্ভেপ্ারের পৃজ্খানদপদজ্খ বর্ণনা দিয়ে ন্ধেটা কাটানো গেল। 
অবশেষে শুয়োরের চর্বির বরাদ্দ র্যশন কলোনিতে এসে পেশছলে মাটির 
নিচের ঠাণ্ডা-ঘরে তা মজুত করা হল। কিন্তু সেই রাত্রেই তা আবার গেল 
ছার হয়ে। 

এতে আমি প্রায় খুশিই হলমম, বলা চলে। ভাবলদম, এবার আমাদের 
সম-্বার্থের সাধারণ, যৌথ প্রকতি পবাই উপলান্ধ করবে, এবং চুঁরর 
ফয়সলার ব্যাপারে আগের চেয়ে বোঁশ উৎসাহ উদ্দীপনা দেখা দেবে। কিন্তু, 
বাস্তবে, ছেলেদের সবাইকে কিছুটা মনমরা হয়ে পড়তে দেখা গেলেও চুরির 
ফয়সলায় উৎসাহের কোনো বিশেষ প্রকাশ চোখে পড়ল না। আর আবেগের 
প্রথম ধারাটা কেটে বাওয়ার পর ছেলেরা আবার এটাকে খেলা ধরে নিয়ে 
এই ভেবে কৌতহুলী হয়ে উঠল যে এমন [নিপুণ হাতসাফাইটা করছে কে? 

এর কয়েক দিন পর ঘোড়ার গলার চামড়ার বাঁধনিটা গেল হারিয়ে, ফলে 
আমাদের এমন কি শহরে যাওয়াও গেল বন্ধ হয়ে। গাঁয়ের লোকের দোরে-দোরে 
একটা চামড়ার গলবন্ধনণ কয়েক দিনের জন্যে ধার চেয়ে ভিক্ষে করে ফিরতে হল 
আমাদের । 

চুর-চামার দৈনান্দন ঘটনা হয়ে দাঁড়াল। প্রাতাদন সকালে উঠেই দেখা 
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খেত, একটা-না-একটা জিনিস পাওয়া যাচ্ছে না। কোনোদন একটা কুড়ুল, 
কোনোদন একখানা করাত, একটা-না-একটা রাল্লার থালাবাটি, বিছানার চাদর, 
শজন-কষবার চামড়ার ফিতে, ঘোড়ার লাগাম, খাবারদাবার, কা নয়। রাত্রে 
ঘুমোতে না-শ্িয়ে রিভলবার 'নয়ে আম উঠোনে পায়চ্টাীর করতে শুর 
করলদম। কিন্তু আমার পক্ষে পরপর দু-তিন রান্রের বোঁশ এভাবে পাহারা 
দেয়া সম্ভব হ?চ্ছল না। একদিন ওাঁসপভকে এক রান্রের জন্যে পাহারা দিতে 
বলল, কিন্তু পাহারা দেয়ার কথায় ও এমন ভয় পেয়ে গেল যে ওর কাছে 
আর কোনোদিন কথাটা তুল নি। 

অনেকগুলো ছেলের ওপরই আমার সন্দেহ হয়েছিল, গৃভূ ও 
তারানেতৃসও তা থেকে বাদ ছিল না। কিন্তু ষেহেতু আমার হাতে কোনো প্রমাণ 
ছল না, তাই মনের সন্দেহ মনেই চেপে রাখতে বাধ্য হচ্ছিলদম। 

একদিন জাদোরভ হো-হো করে হেসে ইয়ার্কর সরে আগায় প্র্ন করলে : 

"আচ্ছা, আন্তন সেমিওনাঁভচ, আপাঁন ?ক সাঁত্যিই মনে করেন যে শ্রম- 
কলোনিতে খাল কাজ আর কাজই থাকবে, একফোঁটা মজা থাকবে নাঃ 
দেখুন-না, আরও কত কা হয়! আচ্ছা, যদ আপানি কাউকে ধরতে পারেন 
তাহলে তাকে নিয়ে কী করবেন ঠিক করেছেন ? 

'তাকে জেলে দেব।' 

'ান্তর ওইটুকু। আম ভেবেছিলাম আপনি তাকে আচ্ছা করে ধোলাই 
দিতে চান।” 

একদিন রারে পরোদদ্ুর পোশাক পরে ও উঠোনে বোরয়ে এল। 

'আপনার সঙ্গে কিছক্ষণ হাটিব 1 

দেখো, চোরেদের হাতে যেন তোমার আবার ভোগান্তি নাহয়, তাহলেইহল।” 

না, ওরা জানে আজ রান্রে আপান পাহারায় আছেন, আজ আর ওরা 
চুর করতে বের হবে না। কাজেই, সবকছ7 ঠিক আছে। 

'জাদোরত, তুমি ওদের ভয় পাও, তাই না ঃ স্বীকার কর, শিগগির 

'চোরেদের ভয় কার কিনা? নিশ্চয়ই কার! কিন্তু আম ভয় কার কি 
কার না সেটা আসল ব্যাপার নয় _ আগ্গান তো নিজেই বোঝেন, আন্তন 
সোৌমওনভিচ, যে ইয়ার-দোস্তদের পেছনে গোয়েন্দাগিরি করাটা ঠিক না? 

পকন্তু তোমার নিজেরই হিনিসপন্ন চুরি হচ্ছে-যে।” 

'আমার? আমার কোনো জানসই নেই এখানে 
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ণকস্তু তুম এখানে থাকছ তো।, 

'একে আপান থাকা বলেন, আন্তন সৌমওনভিচ? এটা ক একটা জীবন ? 
আগনার এই কলোনি থেকে কোনো ফায়দাই উঠবে না। এ-সব চেক্টা ছেড়ে 
দিলেই ভালো করবেন আপানি। আপাঁন দেখবেন, চর করার মতো যা-কিছু 
আছে এখানে সবাকিছ্‌ চুরি করার পর চোরেরা বেমালুম কেটে পড়বে। আপনার 
উাঁচত জনা-্দুই রাইফেলধারশী ষণ্ডামাক্ণা জোয়ান পাহারাগুলা বসানো + 

না, রাইফেলধারা পাহারাওলা আমি বসাব না। 

“কেন, নয় কেন?” অবাক হয়ে প্রন করল জাদোরভ। 

“পাহারা বসাতে গেলেই মাইনে দিতে হবে। তা, আমরা এত গাঁরব যে 
তা সম্ভব নয়। তাছাড়া, এর চেয়ে বড় কথা হল __ এটা তোমাদের উপলব্ধি 
করতেই হবে যে এই সবাক; মালিক তোমরাই ।+ 

রাতের চৌকিদার ভাড়া করার কথাটা আরও অনেক ছেলে বলল। এজমালি 
শোবার ঘরে এ-নিয়ে রীতিমতো একটা 'বিতর্বসভা বসল। 

কলোনিতে আগত দ্বিতীয় দলের ছেলেদের মধ্যে সবচেয়ে যে ভালো 
ছিল সৈই আন্তন ব্রাতৃচেখ্কো নামের ছেলোটি এইমর্মে মত প্রকাশ করল; 

একজন চৌকিদার পাহারায় থাকলে চুর করতে বেরূবে না কেউ । আর 
যদি কেউ তা সত্বেও বেরোয় তবে তারে এলোপাতাড়ি যেখানে-সেখানে 
গাল খেতে হবে। আর এই গ্দাল শরীরে নিয়ে মাসখানেক বেড়ালেই তার 
চুঁরর চালাকি চিরতরে ঘুচে যাবোখন। 

কিস্তু এর বিরোধিতা করল কোস্তয়া ভেতৃকোভত্রসক। স্মন্দর চেহারার 
একটি ছেলে, আগে রাস্তার 'জগতে' যার বিশেষ দক্ষতা ছিল জাল-করা 
পরোয়ানার বলে লোকের ঘরে খানাতল্লাসসি চালানো। ওই সব খানাতল্লাসতে 
অবশ্য ওর থাকত গৌণ ভূমিকা, প্রধান ভূমিকা নিত বয়স্করা । ওর সম্পার্কত 
'নিখিপর' অনুযায়ী, কোস্তিয়া নিজে কখনও কিছু, চুর করে নি, এ-ধরনের 
কাজে ওর আগ্রহ ছিল নিছক নন্দন-তত্বসম্পার্কত। ছিণচকে চোরদের ও সব 
সময়ে ঘেশ্না করত। দশর্ঘ দিন ধরে এই ছেলেটির সক্ষ ও জটিল চাঁরন্র 
আম অনুধাবন করোছিলুম। আমাকে যা সবচেয়ে অবাক করে দত তা হল 
সবচেয়ে দূদ্ান্ত ছেলের সঙ্গেও ওর মানিয়ে চলার কৌশল, আর রাজনীতিক 
ব্যাপারে ওর সর্বস্বীকৃত জ্ঞানগাম্য। কোস্তয়া বেশ জোর দিয়েই বলল: 

'আস্তন সেমিওনভিচ ঠিক বল্যেছেন, চৌকিদার রাখা উচিত নয়। এখনও 
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পর্যন্ত আমরা সবই কুঝতেছি না বটে, তবে শশগ্াঁগরই আমাদের ব্দকাতি 
হবে যে কলোনিতে কোনো চুরি হওয়া উঁচত নয়। এর মাঁধ্যই আমাদের 
বেশ কিছ, ইয়ার ব্যাপারটা বুঝ্েছে। শিগর্গরই আমরা নিজেরাই পাহারা 
শদাতি শর করব । কথাগুলো ধলে হঠাৎ বুরুনের দিকে তাঁকয়ে ও যোগ 
করল, “তাই নয় কি, ব্রন? 

নিয় ক্যানে'? পাহারা দিতি দোষ কী, বুরুন জবাব দল! 

ফেব্রুয়ার মাসে আমাদের তত্বাবধায়কা কলোনির কাজ ছেড়ে দিলেন। 
এর আগে তাঁর জন্যে এক হাসপাতালে আমিই একটা কাজ যোগাড় করে 
'দিয়েছিলুম। এক রাবিবারে 'খোকাবাব্ু-কে মহিলার ঘরের দোরগোড়ায় নিয়ে 
আসা হল, আর তাঁর পদরনো বন্দরা ও দার্শীনক চা-পান সভার সদস্যরা 
সবাই তাঁর অসংখ্য থলে আর বাক্স শ্লেজগাড়িতে তুলে দিতে ব্স্ত হয়ে পড়ল। 
এরপর ভালোমান.ুষ বৃদ্ধাটি তাঁর যাবতীয় 'বিষয়-সম্পাত্র ওপর ধারন্ফিরভাবে 
চেপে বসে 'খোকাবাব-র রীতিমাফিক ঘণ্টায় দ্--কিলোমটার বেগে হেলেদলে 
তাঁর নতুন জীবনের দায়িত্বভার গ্রহণ করতে যান্না করলেন। 

কিস্তু খোকাবাব্‌ ওই রাতেই ফিরে এল আর সঙ্গে করে ফিরিয়ে নিয়ে 
এল বৃদ্ধা মহিলাটিকেও। মাঁহলা, তো ফোঁপাতে-ফৌপাতে আর কাঁদতে- 
কাঁদতে হনডমুড় করে আমার ঘরে ঢুকে পড়লেন। শুনলুম, তাঁর জাগতিক 
বিষয়-আশয়ের প্রায় সবটুকুই চার হয়ে গেছে। বন্ধ,রা ও সাহায্যকারীরা তাঁর 
সব ক'টা বাক্স আর থলে গ্লেজে তোলে নি, বেশ কিছুটা হাতসাফাই করে 
সাঁরয়ে ফেলেছে _- অর্থ, ব্যাপারটা রাহাজানির একটা জঘন্য উদাহরণ। সঙ্গে 
ডেকে তুললদম, তারপর একসঙ্গে গোটা কল্োন আমরা তন্নতনন করে তল্লাস 
করলুম। এত বেশ মাল চুরি হয়েছিল যে সবাঁকছু ঠিকমতো ল্াকয়ে 
ফেলা চোরেদের পক্ষে সম্ভব হয়ে ওঠে 'ি। তত্বাবধায়িকার ধনসম্পান্ত একে- 
একে উদ্ধার করা গেল ঝোপঝাড় থেকে, বারবাঁড়গমলোর চিলেকোঠা থেকে, 
গাঁড়বারান্দার ?সিশড়র তলা থেকে, এমন কি খাটের তলা ও কাবার্ডের পেছন 
থেকে পর্যন্ত। দেখা গেল, মাহলা সাঁত্যই রীতিমতো ধনী বৃদ্ধা। কেননা, প্রায় 
ভজনখানেক নতুন টেবলরুথ, বেশ কিছ বিছানার চাদর ও তোয়ালে, ছু 
কয়েকটা কানের দুল আর যাবতীয় ঢুঁকিটাক জিনিস আমরা উদ্ধার করল্দম। 
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আমার ঘরে বসে মাহলা কাঁদতে থাকলেন। আর, একে-একে ডেকে-আনা 
সন্দেহজনক ব্যক্তিতে -- তাঁর সব পুরনো বন্ধ; আর সঙ্গীতে _ ঘরটা ক্রমশ 
ভরে উঠতে লাগল। 

প্রথমে ছেলেরা সবাঁকছুই অস্বীকার করল। তারপর, আঁম কছুটা 
চে'চমেচি করার পর অবশেষে অনিশ্চয়তার মেঘ কটতে শুর করল। দেখা 
গেল, বৃদ্ধা মহিলার বন্ধ;রা আসল চোর নয়। তাদের চুর হাত-মখ মোছার 
ছোট ঝাড়ন কিংবা চিনর বাটর মতো দ্দ-একটা স্মৃতিচিহ্ত সংগ্রহেই 
সীমাবদ্ধ। বুরুনই দেখা গেল সমস্ত ব্যাপারটায় প্রধান ভূমিকায় আঁভনয় 
করেছে। এই শেষোক্ত আঁবদ্কারে সকলেই হতচকিত হল, িশেষ করে 
আমি। একেবারে প্রথম থেকেই বুরুনকে মনে হয়েছিল ছেলেদের মধ্যে 
সবচেয়ে বেশি নির্ভরযোগ্য, সর্বদাই গন্তীর, চুপচাগ অথচ বন্ধুভাবাপল্ন এবং 
লেখাপড়ায় সবচেয়ে ভালো আর সবচেয়ে পাঁরশ্রমী বলে। আলোচ্য ব্যাপারে 
ওর কাজের ব্যান্তি আর ন্বাটহনত দেখে আঁম তো হতভম্ব: বৃদ্ধার সম্পান্ত 
ও একেবারে গাঁটিরি বেধে-বেধে পাচার করোছল। অতঃপর এ-ীবষয়ে আর 
কোনো সন্দেহই রইল না যে কলোনিতে আগেকার সব কণ্টা চুর ছিল ওরই 
হাতের কাজ। 

,অবশেষে যত কিছ7 অন্যায় আর অমঙ্গলের মূলে এসে পেশছনো গেল! 
বরূনকে আমি 'জনতার আদালত'-এর সামনে সোপর্দ করলুম। আমাদের 
কলোনির হীতিহাসে সে-ই প্রথম 'জনতার আদালত, বসল। 

এজমালি শোবার ঘরে বিছানায় আর টেবিলে সারি-সাঁর বসে গেল 
ছেড়া জামাকাপড়-পরা, গন্তীর-মুখ জ্দাররা। তেলের বাতির আলো এসে 
পড়েছিল চাপা উত্তেজনায় টানটান ছেলেদের আর বুরুনের রক্তহীন 
ফ্যাকাশে মুখে । ভারি, আনাড়ি দেহ আর মোটা গর্দানসহ ব্মরদনকে একেবারে 
মা্কামারা আমোরকান “গদপ্ডা-সর্দারের মতোই দেখাঁচ্ছিল। 

দ়ভাবে, গলায় ঘণা আর ক্রোধ ফুটিয়ে ছেলেদের সামনে আঁম অপরাধের 
পুরো বিবরণ পেশ করলুম। এক বৃদ্ধা স্রশীলোক, যার জীবনের একমার 
সখ ছুচ্ছাতিতুচ্ছ সম্পান্ত আঁকড়ে থাকায়, কলোনির অপর সকলের চেয়ে 
বোঁশ করে ছেলেদের প্রাত যে স্নেহমমতা দেখিয়েছে, সে যখন সে-ই 
ছেলেদের সাহায্যের মুখাপেক্ষট হল তখন তার যথাসব্বস্ৰ চুর করা __ 
একাজ যে প্রাণ ধরে করতে পারে মানদষ-নামক জাবের সঙ্গে তার সবরকম 
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সাদৃশ্য নিশ্যয়ই লোপ পেয়ে গেছে, সে নিশ্চয়ই নিছক পশ্দ নয়, একেবারে 
ভোঁদড়-জাতীয়, ইতর জন্তাীবশেষ! আর যাই হোক, মানুষের অন্তত এটুকু 
আত্মসম্মান-বোধ থাকা উচিত, এতটুকু মনোবল ও আঁভমান থাকা উচিত 
যাতে সে দুর্বল, বৃদ্ধা স্বীলোকের সামান্য পঃঁজপাটাটুকু ছার না-করে। 

অমার এই বক্তৃতা সকলের মনে গভীর রেখাপাত করল, কিংবা ছেলেরা 
আগ্ে থেকেই বথেন্ট উত্তোজত হয়ে ছিল -_ তা সে যে কারণেই হোক _- 
বুরুন সকলের সাম্মলিত ও প্রচণ্ড আক্রমণের লক্ষ্যবস্তু হয়ে দাঁড়াল। পুচকে, 
ঘন চুলো-মাথা ব্রাতৃচেঙ্কো বুরুনের দিকে দ-হাত ছড়িয়ে দিয়ে বললে; 

“তাহলে, নিজের সপক্ষে তোমার কী বলার থাকতে পারে2 তোমারে 
ফাটকে দেয়া উঁচত, জেলে পোরা উচিত তোমারে! তোমার জন্যেই আমাদের 
না-খেয়ে থাকতে হয়েছে -. তুমিই আন্তন সোমওনাঁভচের টাকা নিইীছিলে” 

হঠাৎ বুরন প্রাতিবাদ করল: 

'আন্তন সেমিওনাভিচের ট্যাকা নিইচি? প্রমাণ কর্‌ তো দেখি? 

হ্যাঁ, প্রমাণ করবই তো। 

“দে, প্রমাণ দে না দোখ! 

'তহলে বলতে চাও, তুমি নাও নাই -- তুমি চুর কর নাই? 

'আমি নিইচি বলতোঁছস, আমি ? 

খনচ্চয়ই তুমি নিয়েছ 

'আম আন্তন সৌমওনাভচের ট্যাকা নিইছলাম! কে প্রমাণ দিতি পারে ? 

হঠাৎ ঘরের পেছনদিক থেকে তারানেত্সের গলা শোনা গেল: 

'আমি পারি । 

বদরুনের মাথায় যেন বাজ পড়ল। তারানেতৃ্সের দিকে ফিরে, মনে হল, 
ও তার যুক্তি বুঝি খণ্ডন করতে যাচ্ছে, কিন্তু পরক্ষণেই মত বদলে শুধু 
বললে: 

“তা, নিইছিলাম তো হয়্যেচেটা কী? ট্যাকা আমি ফিরত দিয়ে দিইীচ, 
দিই নাই 

আচমকা ঘর ফাটিয়ে হেমে উঠল ছেলেরা । এই কথা-কাটাকাটি ওদের 
কাছে খুব উপভোগ্য ঠেকাছিল। তারানেতৃুস কিন্তু বারের মতো আচরণ 
করাছল। এগয়ে এসে ও ঘোষণা করলে: 

“তবু বাল ক, ওরে তাড়ায়ে দেয়া [ঠিক হবে না। কারণ, যা আমাদের করা 
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উচিত নয় আমরা সকলেই তা-ই কর্যেছি। তবে ওরে আচ্ছা করো ঠেঙানি 
দেয়াতে কারো আপাত্ত হবে না 

সকলে চুপ করে গেল। ধারেসুদ্ছে তারানেত্সের বসম্তের-দাগওয়ালা 
মুখে একবার চোখ বিয়ে নিল বুরুন। তারপর বলল: 

'ঠেঙানি দেনা দৌখ। তা তুই 'কাঁসর জান্য এত হাঁকপাঁক করত্যোচস ? 
যতই চেষ্টা পাস না ক্যানে, তোরে কলোনির ডিরেক্টর কেউ কোনোদিন বানাবে 
না। যাঁদ দরকার হয়, আন্তন আমারে ঠেঙানি দাত পারেন। তোদের এত 
মাথাব্যথা 'কাঁসর ? 

শুনে ভেতৃ্কোভ্্ক লাফিয়ে উঠল: . 

“আমাদের খত মাথাব্যথা কিসির মানেঃ দোস্ত-সব, এডা আমাদের 
মাথাব্যথা কি? না, না? 

হ্যাঁ, হ্যা! বলে চেঁচয়ে উঠল ছেলেরা। “আমরাই ওরে পিট্রীন দেব। 
আন্তনের চেয়ে আমরাই ভালো ধোল্যই দিতি পারবা! 

বলার সঙ্গে সঙ্গে কে একজ্রন বূরুনের দিকে ছদটে গেল। ব্রাতৃ্চেড্কো 
ওর মুখের কাছে ঘাস বাগিয়ে নাড়তে লাগল আর শাসাতে লাগল : 

“তোমারে চাবকানো উচিত, বোঝলে॥ 

জাদোরভ আমার কানে-কানে বলল: 

“ওকে সাঁরয়ে নিয়ে যান, নইলে মেরে ফেলবে।' 

বরূনের কাছ থেকে ব্রাতুচেঙ্কোকে টেনে সাঁরয়ে আনল । অন্য দ্‌-তিনাটি 
ছেলেকে জাদোরাভ ধাকা দয় সাঁরয়ে দিল। অনেক কষ্টে গোলমাল চে'চামোচ 
থামানো হল। 

ব্যুরুনরে বলাতি দাও! ওর কা বলার আছে আমাদের বল্দক! ব্লাতৃচেণ্কো 
চিৎকার করে বলল! 

মাথা নিচু করে ব্রন বললে : 

“আমার কিছুই বলার নাই। তোরাই ঠিক, তোরা সবাই ঠিক কয়্যোচস। 
আমারে আন্তন সৌমওন[িচের সাথেই যাত দে _ উান আমারে ফে-শান্তি 
শদাত চান দিন!” 

নিস্তব্ধ ঘর। আম দরজার দিকে এগ্যেল,ম, মনে-মনে ভয় রয়েছে ভিতরে- 
চাপা সাংঘাতিক রাগ পাছে উপছে বাইরে প্রকাশ পেয়ে যায়। আমাকে আর 
বুরূনকে পথ করে দিতে ছেলেরা সব ডাইনে-বাঁয়ে সরে দাঁড়াতে লাগল 
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অন্ধকার উঠোনটা পেরিয়ে এল:ম। নিঃশব্দে, উড়প্ত তুষারকণার মধ্যে 
পথ করে-করে। আমি সামনে, বরুন পেছনে। , 

আমার মানিক অবস্থা তখন অবর্ণনীয় । বুরূনকে মনে হচ্ছে মানব-সমাজে - 
আবর্জনাস্বরূপ। ওকে নিয়ে যে কী করব, বুঝে উঠতে পারাছ না। কলোনিতে 
ওকে পাঠানো হয়োছল চোরের দলের একজন হিসেবে উদ্ধার করে। ওর 
সঙ্গীদের বৌশর ভাগই ছিল সাবালক, আর তারা আগেই গাল খেয়ে 
মরেছিল। ওর বয়স ছিল মান্র সতেরো বছর। 

দরজার ঠিক ভেতরে এসে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে ছিল বুরুন। আর টোবলে 
বসে প্রাণপণে আম নিজেকে সংযত করার চেষ্টা করাছল্‌ম পাছে ওর 'দকে 
ভার কোনো জিনিস ছুড়ে মারি আর ওই সাক্ষাৎকারের অবসান ঘটিয়ে বাস। 
তাকাল। তারপর খ্দব আস্তে-আস্তে, প্রত্যেকটি কথার ওপর জোর "দিয়ে, 
ফোঁপানি চাপার ব্যর্থ চেস্টা করতে-করতে বলতে লাগল : 

“আমি... আর... কখনও... ছুরি ক্যরব না। 

শমখ্যে কথা! কামিশনের কাছে এর আগে তুমি এই একই কথা বলোছিলে । 

'সে তো কাঁমশন! আর এতো আপনে! আমারে আপনের ঘা ইচ্ছা শান্ত 
দ্যান, কেবল কলোনি থ্যেকে খেদায়ে দিবেন না। 

“কেন? কলোনি হঠাং এত ভালো লেগে গেল-যে? 

এখানে আমার ভালো লাগে। এখানে পড়াশুনা হয়। আম ল্যাখাপড়া 
শিখাঁত চাইযে। আর সব সময়ে আমার ক্ষুধা লাগে, তাই আম চুরি কার! 

পঠক আছে। তিন দিন তোমাকে ঘরে তালাবদ্ধ করে রাখা হবে, আর 
ওই তিন দিন রুটি আর জল ছাড়া অন্য িছদ খেতে পাবে না। আর সাবধান, 
তারানেতূসের গায়ে হাত তুলবে না! 

পরঠক আছে ।' 

ছেলেদের এজমালি শোবার ঘরের লাগোয়া যে-ছোট্ট ঘরখানায় আমাদের 
আগেকার সংশোধনী বিদ্যালয়ের মাস্টারমশাইরা শুতেন সেই ঘরে বন্দী- 
অবস্থায় তিন দিন কাটাল ব্রুূন। আম অবশ্য ঘরে তালা লাগাই নি, কারণ 
বরন কথা দিয়েছিল আমার অনুমাতি ছাড়া সে ওই ঘরের বাইরে যাবে না। 
প্রথম দিন ওকে সাঁতাই রুটি আর জল ছাড়া অন্য কিছ, খেতে 1দই 'ন। 
কিন্তু পরের দিন দয়া হল আমার, ওকে পুরোদজুর খানা পাঠিয়ে দিলুম। 
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বুরুন জাঁক দেখিয়ে খেতে.অস্বীকার করার চেষ্টা করল, িপতু আমি চেচিয়ে 
বললম: 

'রাখো, রাখো _ আমার'কাছে ও-সব চাল দেয়ার চেষ্টা কোরো না! 

মুচকি হেসে ও একবার কাঁধ-ধাঁকানি দিল, তারপর স্মড়স্দড় করে হাতে 
চামচ তুলে নিল। 

বুরুন ওর কথা রেখোঁছল। এরপর ও জীবনে আর কখনও ছু'র করে 
নি, কি কলোনিতে, কি অন্য কোথাও। 


€& 
রাহ্্রীয় গর্বের ব্যপার 


আমাদের ছেলেরা কলোনির সম্পান্তকে ক্রমশ যেমন খানিকটা নিস্পহ 
দৃষ্টিতে দেখতে শিখাঁছল, বাইরের কিছ; লোক আবার সে-ব্যাপারে তেমনই 
গভীর আগ্রহ দেখাচ্ছিল। 

এই সব বাইরের লোকের একটা প্রধান দল খার্কভমদুখো বড় শড়ক 
বরাবর থানা গেড়েছিল। এমন একটা রাতও-সে-সময়ে কাটত কিনা সন্দেহ 
যখন ওই রাস্তায় কোনো-নাকোনো পথচারণীর যথাসর্বস্ব ডাকাতি হয়ে খোয়া 
যেত না। স্থান?য় গাঁয়ের বাসিন্দাদের একসার ঘোড়ার গাঁড়কে হয়তো করাতে 
কাটা বেটে রাইফেলের একটামান্র গ্যাীলর আওয়াজে আটক করে ডাকাতের 
দল করত কি, বৃথা বাকাবায় না-করে ষে-হাতে রাইফেল নেই সেই খালি হাতটা 
সোজা মেয়েদের পোশাকের সামনের দিকে ভেতরে চালিয়ে দত, আর ওই 
সব মেয়ের স্বামীরা দারুণ .বিচালত হয়ে পড়ে হাতের চাব্ক দিয়ে উপ্চু 
বুটজুতোর গায়ে ঘা দতেদিতে অবাক হয়ে বলাবাল করত: 

এমনটা হবে, কে ভেব্যোছল! ট্যাকাকাঁড় আমরা সবখ্যেকে নিরাপদ 
জায়গায় আমাদের হীস্তীরদের পোশাকের ভিতার রাখ্যে থাকি। তা, দ্যাখ 
ওয়াদের কাণ্ডমাস্ড, অরা সোজা মেয়্যাদের বুকের মধ্যি হাত প্ঠার দচ্চে! 

যাকে এই ধরনের বারোয়াঁর ডাকাতি বলা চলে, তাতে রক্তপাত কদাচিৎ 
ঘটত। চুপচাপ থাকার জন্যে যে-সময়টা বেধে দিত ডাকাতরা ততক্ষণ চুপটি 
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মেরে দাঁড়িয়ে থাকার পর ওই স্বামীরা জ্ঞানগম্যি ফিরে পেত আর তারপর 
আমাদের কলোনিতে এদে সবিস্তারে ঘটনার খ:টিন্যাট 'ববরণ 'দিত। আর 
খবরটা শ্দনে বেড়ার খুটি বা লাঠিধারী একটা দলকে জড় করে নিজে 
আর তারপর আশেপাশের জঙ্গলে তন্নতন্ন করে তল্লাস চালাতুম ডাকাতের 
খোঁজে। মাত্র একবারই আমাদের এরকম তল্লাস সফল হয়োছিল: রাস্তা থেকে 
আধ-কলোমিটারটাক দুরে জঙ্গলের মধ্যে বাতাসে-জমা তুষারস্তুপে ল্যাকয়ে- 
থাকা একটা ছোট দলের সন্ধান িলোছল সেবার। আমাদের ছেলেদের হৈ- 
হল্লার জবাবে ওরা মাত্র একটা গ্দলি ছ্‌ড়ল তারপর ছাড়িয়ে পড়ে দৌড় 
লাগাল নানা দিকে। তবে আমরা ওদের মধ্যে একটাকে ধরতে পেরেছিল:ম। 
তাকে নিয়ে আসা হল কলোনিতে! তার কাছে অবশ্য রাইফেল কিংবা লুটের 
মাল কিছুই মিলল না, এবং সব আভিযোগই মে জোর গলায় অস্বীকার করল। 
তবে জেলা অপরাধ-তদন্ত দপ্তরের হাতে তাকে সমর্পণ করার পর অবশ্য 
জানা গেল ষে লোকটা একটা কুখ্যাত ডাকাত। এর অল্প কিছ পরেই ওই 
পদুরো ডাকাত-দলটা ধরা পড়ে। জেলা শাসন-পাঁরচালক সামাত এ-জন্যে 
গোঁর্ক কলোনকে সাধুবাদ জানান। 

কস্তু, তা সত্বেও, বড় রাস্তায় রাহাজাঁন আগের মতোই চলতে থাকল। 
শীতের শেষের দিকে আমাদের ছেলের। রাত্তরবেল অন্যান্ঠিত ছক 
রক্তপাতের ঘটনার এক-আধটুকু সুলদ্রক-সন্ধান পেতে শুর করল। একবার 
পাইনগাছগ্লোর ফাঁকে বরফের মধ্যে থেকে মানৃষের একখানা হাত উপচয়ে 
থাকতে দেখা গেল। হাতখানার চারপাশে বরফ খুুড়ে আমরা একটা স্লীলোকের 
মৃতদেহ পেলুম। মেয়েটিকে মূখে গুলি করে খুন করা হয়েছিল। আরেকবার 
রাস্তার ঠিক ধারেই ঝোপের মধ্যে গাড়োয়ানের কোট-গায়ে একজন মানুষের 
মৃতদেহ পাওয়া গেল। লোকটির মাথার খাল ফাটিয়ে দেয়া হয়েছিল। আরেক 
দিন সকালে ঘুম থেকে উঠতেই জঙ্গলের ধারে গাছের ভাল থেকে দুটো 
লোককে মর্া-অবস্থায় ঝুলতে দেখা গ্েল। তারপর, শহর থেকে করোনার 
এসে পৌছনো পর্যন্ত প্রো দুটো দিন লোক দুটো ওইভাবে, কলোনির 
দিকে ঢেলা-বের-করা চোখ মেলে তাকিয়ে, ঝুলে রইল! 

এই সব ঘটনায় ভয় পাওয়া দুরে থাকুক, কলোনির বাচ্চা বাসিন্দারা এ- 
ব্যাপারে তাদের কৌতূহল গোপন করার চেষ্টা পর্যন্ত করত না। বসম্তকালে 
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বরফ গলার পর তারা শেয়ালে-খাওয়া মানদষের চাঁছাছছোলা করোটি সন্ধানে 
সারা জঙ্গল ছুড়ে বেড়াত। আর তারপর ওই মুণ্ডগ্দলো কাঠির ডগায় 
বাঁসয়ে কলোনিতে নিয়ে আসত একাঁটমাত্ উদ্দেশ্যে _ তা হল দয়া 
পেন্রোভুনাকে ভয় দেখানো। এমানতেই অবশ্য শিক্ষক-শাক্ষকারা সারাক্ষণ 
তটস্থ হয়ে থাকতেন। যে-কোনো মুহনর্তে ডাকাতের দল কলোনিতে ঢুকে 
পড়ে খ্ুনোখদান শর করে দিতে পারে _ এই ভয়ে বিছানায় শযয়েও তাঁরা 
থরহাঁর কাঁপতেন। এ+দের মধ্যে ওঁসপভ-পাঁরবারাট আবার সবচেয়ে সন্তস্ত 
হয়ে থাকত, আর ওদের সম্বন্ধে লোকেরও ধারণা ছিল যে চুর করার মতো 
বহু মূল্যবান সম্পান্তর ওরা মালিক। 

ফেব্রুয়ার মাসের শেষদিকে একাঁদন সন্ধেবেলা খাদ্যসামগ্রীতে 
বোঝাই হয়ে আমাদের গাঁড় যখন শহর থেকে তার স্বভাবাসদ্ধ 
গাঁততে াকস-টিকস করে ঘরে ফিরাছল তখন কলোনতে 
ঢোকার মুখে রাস্তার বাঁকের মাথায়ই তাকে আটকানো হল। গাড়িতে মালপন্র 
বলতে ছিল দানাশস্য আর "চান, কিন্তু যে-কোনো কারণে হোক গাকাতদের 
তা পছন্দ হল না। কাঁলনা ইভানাভচের সঙ্গেও তামাকের পাইপ ছাড়া আর 
কোনো দাম জানস ছিল না। এতে ডাকাতরা এতদূর ক্ষ্ধ হল যে খেপে 
শিয়ে ওর মাথায় তারা বাড়ি মারল। ফলে, বরফের ওপর উলটে পড়ে গেল 
কানা ইভানভিচ, আর ডাকাতের দল একেবারে অদ্য হয়ে না-যাওয়া 
পর্যন্ত ওইভাবেই পড়ে রইল। গৃত্‌ও গ্াঁড়র সঙ্গে ছিল, কারণ 'খোকাবাব্‌'- 
কে দেখাশোনা করার ভার সব সময়ে তার ওপরই ন্যস্ত থাকত! কিন্তু সে 
সমস্ত ঘটনাটার 'নীক্ষয় দর্শক হয়ে ছিল। কলোনিতে ফিরে দু-জনে এই 
দঃসাহাসক অভিযানের পদঙ্খানুপদঞ্খ [ববরণ আমাদের শোনাতে লাগল। 
কালিনা ইভানভিচ জোর দিল ঘটনাটার নাটকীয় দিকের ওপর, আর গৃত্‌ মজার 
ঘটনাগদুলোর ওপর যাই হোক, সব শোনার পর এই মর্মে একটা সর্বসম্মত 
সিদ্ধান্ত গহীত হল যে এরপর থেকে আমাদের গাঁড় যখন ঘরে ফিরবে তখন 
তাকে পাহারা দিয়ে আনার জন্যে মাঝপথে একদল রক্ষীকে পাঠানো হবে। 

অতঃপর দ্‌-বছর এই সিদ্ধান্ত অনুযায়ী চলোছিলুম আমরা। আস্তানা 
থেকে দত বোরয়ে বড় রাস্তায় গাঁড়-অবরোধকারীদের এইভাবে আক্ুমণ 
করার একটা সামারক নামকরণও সে-সময়ে করোছল্‌ম। তা হল, “পা ফাঁক 
করে রাস্তয ডিউনো?। 
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গাঁড়র সঙ্গী আমাদের এই রক্ষা-বাহিনীতে সাধারণত জনা দশেক করে 
লোক থাকত। আমার রিভলবার ছিল বলে কখনও-কখনও আঁমও ওই দলে 
থাকতুম। এর কারণ, সকলের হাতে ?রভলবার 'দিষে বিশ্বাস করতে পারতুম 
না, আবার রিভলবার ছাড়া দলটা যথেষ্ট শাক্তশালী হচ্ছে বলেও মনে হোত 
না। একমার জাদেরভকেই মাঝেসাঝে বিশ্বাস করে িভলবারটা ছাড়তুম। ও 
তখন বেশ গর্বের সঙ্গে ছেস্ড়া জামাকাপড়ের ওপর ওটাকে স্ট্্যাপে বেঁধে 
ঝুলিয়ে নিত। 

রাস্তা-পাহারা-দেয়ার কাজটা দারুণ চিত্তাকর্ষক ব্যাপার 'ছিল। রাস্তার 
দেড় কিলোমিটার অংশ জড়ে, নদীর ওপরকার 'ব্রজের কাছ থেকে কলোনিতে 
ঢোকার মুখে রাস্তার মোড় পর্যন্ত অংশে, আমরা ছাঁড়য়ে-ছিটিয়ে থাকতুম। 
বরফের ওপর লাঁফয়ে-ঝাঁপয়ে ছেলেরা নিজেদের গরম রাখার চেষ্টা করত 
আর সংযোগ যাতে নষ্ট না-হয় তার জন্যে পরস্পরকে "চংকার করে ডাকাডাকি 
করে চলত। এর ফলে সন্ধের ঝোঁকে দৌরতে ঘর-ফরাতি পথচারীর মনে 
জাকাতের হাতে আচমকা মারা গড়ার ভয় জাগত। রাস্তার ধারে-ধারে 
নিয়ামতভাবে-সাজানো ভয়াবহ ভূতুড়ে চেহারার কতগুলো মন্ষ্য-আকৃতির 
পাশ দিয়ে ঘরমুখো গাঁয়ের লোকেরা প্রাণপণে চাব্ক হাঁকাঁড়য়ে নিঃশব্দে 
ঘোড়া দবেড়ে পালাত। সোভ্খোজ বা রাম্টীয় কাঁষ-খামারের ডিরেক্টর এবং 
শাসন-কৃপিক্ষের অন্যান্য প্রীতানধিরাও এমনভাবে দ্রুত চলে যেতেন তাঁদের 
ঝরঝরে গাঁড়তে চেপে যাতে ছেলেরা তাঁদের হাতের দো-নলা বন্দুক আর 
করাতে-কাটা বেটে রাইফেলগদুলো স্পম্ট দেখতে পায়। এছাড়া যে-সব যাবলী 
করার আশায় তারা ওই ব্রিজের কাছে অপেক্ষয করে থাকত। 

আমি যোঁদন সঙ্গে থাকতুঘ সোঁদন ছেলেরা কারো ওপর জবরদস্তি-করা 
খকংবা ভয়-দেখানো, এ-সব কিছুই করত না। কিনতু আমি সঙ্গে থেকে ওদের 
সংযত না-রাখলে কখনও-কখনও মান্না ছাঁড়য়ে যেত। তাই, কয়েক দিন পরে 
সঙ্গে যাওয়ার জন্যে জাদোরভ আমাকে পাঁড়াপীড় শুরু করল, আমি গেলে 
আমার 'রভলবারটা ও কাছে রাখতে পারবে না এটা জেনেও। ফলে রক্ষীদলের 
স্মআর্জত আনন্দ থেকে বাণ্চত করতে না-চাওয়ায় ?রভলবারটা ওকেই 
রাখতে দিতুম। 
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দরে থেকে 'খোকাবাব আসছে নজরে পড়লেই আমরা দাঁড়াও! হাত 
তোল!” বলে চেচয়ে অভ্যর্থনা জানাতুম। 

শুনে কালিনা ইভানাভচ একটু মদচকি হাসত, আর দারুণ খাশ হয়ে 
ঘনঘন পাইপ টানতে থাকত। এইভাবে সারা পথটা জবলতে থাকত ওর পাইপ॥ 
সময় চলিয়া খায় অগোচরে? এই প্রবাদবাক্যাংশাট এক্ষেত্রে গরোগীর 
প্রযোজ্য ছিল। 

পথ চলতে-চলতে রক্ষীবাহিনী ক্রমে 'খোকাবাধ্-র িপছ-পিছ সার 
বেধে আসতে থাকত। কলোনির এলাকায় ঢোকার পর অবশ্য জটলা করে 
খবর জানবার জন্যে কাঁলনা ইভানাঁভচকে তুলত উদ্ধযস্ত করে। 

ওইবারই শীতকালে আমরা এমন একটা কাজের দায়িত্ব গ্রহণ করল্ম 
যার গুরুত্ব কলোনির সংকীর্ণ স্বার্থের সীমানা অনেকদুর ছাপিয়ে গেল _ 
কাজটা ছিল জাতীয় ক্ষেত্রে গ্রুত্বপূর্ণ। বন-রক্ষীদের প্রধান একদিন 
"কলোনিতে এসে জঙ্গল-পাহারা-দেয়ার কাজে আমাদের সাহায্য চাইলেন, 
বললেন এত বৌশ বে-আইনা গাছ-কাটা শর হয়েছে যে গর লোকজনের 
পক্ষে তাল রেখে পাহারা দেয়া সম্ভব হচ্ছে না। 
মর্ষাদা অনেকখানি বৃদ্ধি পেল। তাহাড়া, এর ফলে আমরা দ্র মজাদার 
একটা কাজ পেয়ে গেম, আর শেষপর্যন্ত এতে লাভও বড় কম হল না। 

রাত তখন গভীর। ভোর হব-হব করছে, কিন্তু তখনও বেশ অন্ধকার 
রয়েছে। জানলায় একটা ধাক্কার আওয়াজে আমার ঘুম ভাঙল। চোখ খুলে 
দেখতে পেলূম, একটা নাক শার্সতে লেপটে চেপটে আছে, আর চোখে পড়ল 
এলোমেলো চুলে-ভরা একটা মাথা। 

কী হয়েছে?” 

'আন্তন সোমওনভিচ, জঙ্গলে কেউ গাছ কাটতেছে! 

রাতের বাতিটা জেবলে তাড়াতাঁড় পোশাক পরে নিলুম। তারপর 
আমার িভলবারটা আর একটা দো-নলা বন্দুক উঠিয়ে নিয়ে বাইরে 
এল্মম। 

বাইরে বৌরয়ে দোখ সিপড়তে দুই তুখোড় নৈশ আ্যাড্ভেগ্টার-প্রেমী 
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দাঁড়য়ে _ বরুন, আর একটি সরল, ভালোমাননষ বাচ্চা ছেলে, নাম 
শেলাপ্যাতিন। 
ঢুকলদম। 

গাছ কাটছে কোথায়? 

একটু শোনেন! 

দাঁড়িয়ে পড়লুম। প্রথমে িছুই কানে এল না, তারপর ক্রমে রাত্রির 
নানারকম মিশ্র শব্দ ও আমাদের নিশ্বাসের শব্দের ফাঁকে শুনতে লাগলুম 
কাঠের গড়তে ইস্পাত 'দিয়ে ঘা-মারার ভোঁতা আওয়াজ। শব্দ লক্ষ্য করে 
আমরা এগোতে লাগলুম -_ গাছ-কাটিয়েদের নজর এড়ানোর জন্যে কঁজো 
হয়ে-হয়ে। ?শশন পাইনগাছের ডালে ঘষা লেগে আমাদের মুখ ছড়ে যেতে 
লাগল, আমার চশমা-জোড়া খালি খুলে-খদলে পড়তে লাগল, আমাদের 
দেহে ঝরে পড়তে লাগল তুষার। কুড়ুলের আওয়াজ মাঝে-মাঝে থেমে 
যাচ্ছিল, আর তখন কোনাঁদকে যাব বুঝে উঠতে না-পারায় আবার আওয়াজ 
শ্দরয হওয়া পর্যন্ত ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে হাঁচ্ছল। তবে মাঝে-মাঝেই 
আওয়াজটা শুর; হাচ্ছিল কিরে-ফরে, আর মনিটেমানিটে তা ক্রমশ জ্বোরালো 
হয়ে উঠছিল আর কাছে ঘাঁনয়ে আসছিল। 

চের যাতে ভয় পেয়ে না-পালায় সেজন্যে যতটা সম্ভব নিঃশব্দে এগোবার 
চেষ্ট্‌ করাছলম। কিছন্টা ভল্পহকের মতো চটপট হেশ্চড়ে-হেন্চড়ে চলছিল 
বরুন, খুদে শেলাপদীতন চলাঁছল ওর গপছ্যাঁপছ; 1তাড়িং-তাড়িং নাচতে- 
নাচতে আর শরীর গরম রাখার জন্যে জ্যাকেটটা গায়ের ওপর নিবিড় করে 
জুড়াতে-জড়াতে । আমি যাচ্ছিল্মম সকলের পেছনে । 

অবশেষে অকুষ্থলে এসে গেশছনো গেল। একটা পাইনগাছের গঠাড়র 
আড়ালে দাঁড়িয়ে সামনের দিকে তাকাতেই নজরে পড়ল ঢ্যাা সরমতো একটা 
গাছ আগাগোড়া কেপেকোপে উঠছে আর তার গোড়ায় দাঁড়য়ে আছে 
কোমরে বেলউ্‌-বাঁধা একটা মৃর্ত। কয়েকটা আনার্দন্ট, এলোমেলো কোপ 
দেয়ার পর কুড়ূল-হাতে লোকটা একবার সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে চারাদক 
ঠাহর করে দেখল, তারপর ফের গ্রাছ-কাটা শর করল। আমর তখন 
লোকটার কাছ থেকে পাঁচ গজখানেক দূরে দাঁড়িয়ে। বন্দ;কে গাল ভরে 
নলটা ওপর দিকে তুলে ব্রন আমার 1দকে তাকিয়ে নিশ্বাস বন্ধ করে দাঁড়াল। 
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আমার পাশে গাড় মেরে বলে আমার কাঁধে হেলে পড়ে শেলাপুতিন 
িসাফিসিয়ে শুধোল: 

“ময় হয়েছে? গাল ছুড়ব £৮ 

ঘাড় নেড়ে সায় দিলুম। সঙ্গে সঙ্গে বুরুনের কোটের হাতায় আস্তে টান 
দিল শেলাপ্যীতন। 

প্রচন্ড আওয়াজ করে গাল ছু্টল। গাছপালার মধ্যে প্রাীতধাঁন উঠল 
গমগম করে। 
পড়ল। তারপর সব চুপ। আমরা ওর কাছে গেলুম। শেলাপদীতন কাজের 
ছেলে, দেখলুম কুড়ুলখানা ইতিমধ্যে হাতিয়ে ফেলেছে। হঠাৎ ব্রন 
খ্যাশভরা-গলায় চেচিয়ে সন্তাষণ জানাল : 

'আহা, মূসি কার্পাঁভিচ-যে! সম-প্রভাত! 

ম্যীঁস কার্পাঁভিচের কাঁধ চাপড়ে দিল ও, কিন্তু জবাবে লোকাঁটর মুখ 
দিয়ে ট-শব্দটিও বেরোল না। মাথা থেকে পা পর্যন্ত থরথর করে কাঁপতে- 
কাঁপতে ও খালি যন্ধের মতো কোটের বাঁহাতার ওপর থেকে তুষারের পঃড়ো 
ঝাড়তে লাগল। 
আম জিজ্ঞাসা কলম: 
“আপনার ঘোড়াটা কই 
মস কার্পভিচের মুখে তখনও কথা নেই। বূরুনই ওর হয়ে উত্তর 


দল: 

ওই তো ওখেনে!.. এই, ইাঁদকে এস দিকি! 

পাইন-ডালের পরদার ফাঁক 'দিয়ে মার তখনই আমার নজরে পড়ল একটা 
সামনের ধনদুকের মতো অংশট্য। 

মস কার্পাঁভচকে হাত ধরে টানল ব্যরুন। হাঁসিখ্যাশ গলায় বলল: 

এই দক আযমবুলেন্দে আসেন দেখি, মাস কার্পাঁভচ। 

অবশেষে মহীস কার্পাঁভচের মধ্যে প্রাণের লক্ষণ দেখা যেতে লাগল। 
ছুঁপি খুলে ও নিজের মাথায় একবার হাত বুলিয়ে নিল, তারপর আমাদের 
দিকে না-তাকিয়ে বিড়াবড় করে বলতে লাগল : 

হায় ভগমান!. হায় ভগ্গমান !. 
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একসঙ্গে আমরা শ্লেজগাড়ির দিকে এগোলুম। 

আস্তে-আস্তে গ্লেজের মূখ ঘোরানো হল। তারপর অজ্পক্ষণের মধ্যেই 
গাঁড়র চাকার গভীর দগ্ে-বরাবর এগিয়ে চলল্মম; তুলোর মতো হালকা 
তুষারে দাগগদলো ইতিমধ্যে প্রায় ঢেকে এসোছিল। আমাদের গাড়ি চালিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছিল প্রকাণ্ড টুপি মাথায় আর বেঢপ সাইজের বুটজূতো পায়ে বছর 
চেদ্দ বয়সের একটি ছেলে । ঘোড়ার উদ্দেশ্যে মুখে চুঃ"চুঃ আওয়াজ করে আর 
মূহামানভাবে লাগ্বাম নেড়ে গাড়ি ছাড়ল ছেলেটা। গাঁড় চালাতে চালাতে 
সারাক্ষণ ফোঁস-ফোঁস করে নিশ্বাস ফেলতে লাগল ও। মনে হল, ছেলেটা 
একদম ভেঙে পড়েছে। চুপচাপ চললদম আমরা? 
লাগাম নিয়ে নিল। বলল: 

“তুই তো ভুল পথ ধর্যেচিস রে! বোঝা বয়্যে আনি এটা আবিশ্যি ঠিক 
পথ হোত। কিন্তু এখন তো শুধদ তোর বাপেরে নিয় চল্যোচস। এখন এইটা 
ঠিক পথ... 

কলোনিতে যাঁতছ্েন নাক » ছেলেটা প্রন করল। কিন্তু ওকে লাগামটা 
আর ফেরত না-দয়ে ব্ুরূন ঘোড়ার মাথা কলোনির রাস্তায় ঘুরোল। 

ততক্ষণে সবে ভোর হচ্ছে। 

হঠাৎ বুরুনের হাতের ওপর 'দয়ে হাত বাঁড়য়ে রাশটা টেনে ধরে ঘোড়া 
থামিয়ে দিল মস কার(পাঁভচ, তারপর অন্য খালি হাতটা দিয়ে মাথার টপ 
খুলে ফেলল। অনুনয় করে বলল: 

'আস্তন সোমওনভিচ! আমারে যাতি দ্যান! এই পের্থম আম গাছ 
কাটতি গিয়েলাম... আমাদের আগুন জ্হালানোর কাঠ ছিল না... ষাতি দ্যান 
আমারে! 

রাগ করে এক ঝটকায় ব্রন ম্দাঁস কার্‌্পাঁভচের হাতটা লাগাম থেকে 
ছাড়িয়ে দিল, কিন্তু ঘোড়া ছাড়ল না। আম কা বাঁল তাই শোনবার জন্যে 
অপেক্ষা করে রইল। 

বললুম, নানা, মস কার্পাঁভচ, তা হবে না। অমাদের একটা 
জবানবন্দী লিখে ফেলতে হবে। আপাঁন তো জানেন - এটা সরকারের 
ব্যাপার” 
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এমন সময় শেলাপতিনের রিনারনে সর; গলার ঝণ্কার রুপোর টাকার 
মতে। ভোরাই আকাশে বেজে উঠল: 

'আর, তাছাড়া, মোটেই এটা পেরুথম বার নয়। পেরুথম বার নয়, এটা 
নায় তিন বারের বার হল। পের্খম বার আপনের ভাঁসালি ধরা পড্যোছল, 
তারপর পরের বার... 

কিস্তু নিখাদের রুূপোলি সুর কেটে গেল বুরুনের ধরা-ধরা দরাজ 
পুরুষালি গলার আওয়াজে : 

এখানে মিথ্যে আটকে থেকে লাভ কী? এই, আন্দ্রে, ঝা বাঁড় যা! তুই 
তো নেহাত পঃচকে চুনোপঃটি! যা দোখ, তোর মায়েরে গিয়ে বল্‌ তোর বাপ 
ধরা পড়্যে গ্যাচে। এখন সোয়ামির জন্যি কিছ; খাবার রেধে পাঠানোর 
বেবস্তা করুক।” 
পড়ল, তারপর নিজেদের খামারবাঁড়র দকে ছুট লাগাল প্রাণপণে । আমরা 
আবার আমাদের পথে যাত্রা করলুম। কলোনির এলাকায় ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে 
একদল ছেলের সঙ্গে দেখা। ওরা আমাদের সন্ধানে বেরোচ্ছিল। 

“আরে, আরে! আমরা তো ভাবলাম আপনাদের কেউ নিশ্চয় খুন করতেছে, 
তাই আপনাদেরে বাঁচাতি আমরা বের্যায়ে পড়াছলাম। 

“চোর-ধরা আঁভষান আমাদের পুরা সফল হয়েছে! বরুন হেসে বলল । 

আমার ঘরে ভিড় করে এল সবাই। মাস কার্পাঁভচ একেবারে মনমরা 
হয়ে পড়োছিল। আমার মুখোমুখি একটা চেয়ারে বদল ও। বুরুন বসল 
জানলার তাকে, হাতে তখনও তার বন্দুকটা ধরা। শেলাপ্াতন রাতের 
আনড্ভেগ্টারের ভয়ঙ্কর সব খ:টনাটি বিবরণ ইয়ারদোস্তদের কানে-কানে 
শোনাতে লাগল। ছেলেদের মধ্যে দ্‌-জন বসল আমার বিছানায়, বাকিরা 
সারি-সার বসে গেল বেণ্টিগ্দলোয়। সবাই তণ্ময় হয়ে জবানবন্দী নেয়ার 
ব্যাপারটা লক্ষ্য করতে লাগল । 

হৃদয়বিদারক সব পদজ্খান্দপদজ্খ তথ্য দিয়ে জবানবন্দী তোর হতে লাগল। 

“আপনাদের তো বারো দেসিয়াতিনা* জাঁমি আছে, তাই নাঃ আর তিনটে 
ঘোড়া? 


*. দোসিয়াতন্য _৬ বিঘা ৭ শতক! - অন্যুঃ 
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“ঘোড়া? ককিয়ে উঠল মাস কার্পভিচ। 'ওদের এট্টারে তো ঘোড়া 
কইতিই লারবেন... মাত্তর দু-বছরের এদড়ে এট... 

'নাননা, তিনটে ঘোড়া? মস কার্পাঁভিচের কাঁধে সদয়ভাবে চাপড় দিয়ে 
বরন ভুল শোধরাতে চাইল। 

আম িখে চললুম : 

*.ছ-ইন্টি মোটা, একটা গাছ কাটা হয়েছিল... 

হতাশভাবে দুই হাত ছাড়িয়ে দিল মাস কার্পভিচ : 

পকী বলাতিছেন, আস্তন সোমওনভিচ! ভগমানের দোহাই! হিসাবটা 
পাঁতছেন কোথা থোঁক? গাছটা তো মাত্তর হীণ্টি চারেক মোটা ছিল 

য় গজ্প বলার মাঝখানে হঠাৎ কথা থাঁময়ে শেলাপ্যতিন 
তি ছাঁড়য়ে দিয়ে আধ-মিটারখানেক মেপে ফেলল, তারপর মাস 
কার্‌পাভচের মুখের ওপর হ-হি করে হেসে উঠে বলল: 

'এতখানি মোটা? এত মোটা গাছ কাটা হয়্যোছল, তাই না?” 

যেন এই বাধাদানের ব্যাপারটা চোখেই পড়ে নি এমন ভান করে মস 
কারপভিচ িনীতিভাবে চোখ দিয়ে আমার কলমের চলন অন্যসরণ করে 
চলল। 

জবানবন্দী লেখা শেষ হল। দুনিয়াটা যেন ভালোমানূষদের জন্যে নয় 
যাবার সময় এমনই একটা আহত হওয়ার ভাব করে আমার সঙ্গে করমর্দন 
করলে মাস কার্পভিচ, তারপর উপস্থিত ছেলেদের মধ্যে বয়োজ্যেম্ঠ 
হিসেবে ব্মরুনের দকে হাত বাঁড়য়ে দূলে। বললে : 

“ছেলেরা, তোমাদের এ-দব কাজ করা ঠিক লয়। আমাদগের সবারে 
বাঁচিত হবে তো।' 

ইয়াকিভিরা বিনয়নম্ত্ তাঁ্গ করে বরন জবাব দিল: 

“আর বলবেন না, আপনার সেবা করাঁতি পারল্যে সদাই খ্যাশ হই... 
অরপর, হঠাং কথাটা মাথার মধ্যে উদয় হল ওর, “আমি বাল কী, আন্তন 
সৌমওনাভিচ, গাছটার কী গাঁত হবে?” 

কথাটা সবাইকে ভাবাল। গাছটা তো প্রায় কেটে ফেলাই হয়েছে বলতে 
গেলে, এখন কালকের মধ্যে কেউ-না-কেউ নিশ্চয়ই বাকিটুকু কেটে বমাল 
সারয়ে ফেলবে। আমাদের এই ভাবনার ফলাফল শেষপর্যন্ত কী দাঁড়াল তা 
শোনার জন্যে অপেক্ষা না-করে ব্রন দরজার দিকে এগোল। ঘর থেকে 
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বেরিয়ে যাওয়ার মুখে পেছন থেকে ইতিমধ্যে-সম্পূর্ণ-পর্যদস্ত মাস 
কার্পাঁভিচকে লক্ষ্য করে একটা মন্তব্য ছুড়ে দিল। 

ণকসত্দ্য ভাববেন না _ ঘোড়াটা ঠিক ফরায়ে আনব-নে! আচ্ছা, 
ছেলেরা, আমার সাথে কে-ডা কে-ডা যাবেঃ ঠিক আছে - ছয় জনই 
যথেন্ট। আচ্ছা, মুসি কার্পাঁভচ, আপনার সাথে দাঁড়িদড়া িছন 
নাক? " 

'শ্লেজে বাঁধে রাখাঁছ দড়াগাছ।' 

সকলেই বাইরে গেল। ঘণ্টাখানেক পরে একটা ঢ্যার্া পাইনগাছ 
কলোনিতে 'নয়ে এল ওরা । ওটাই হল আমাদের পদুরসকার । তাছাড়া বহকালের 
প্রচালত প্রথা অন্দসারে কুড়ূলটাও কল্মোনতে রয়ে গেল। আর এরপর 
অনেক দিন ধরে যখনই কলোনর ভাঁড়ারে মজ্‌ত জিনিসপত্রের িরেফিরাতি 
হিসেবানকেশ করা হোত তখন কলোনির বাঁসন্দারা পরস্পরকে 
বলত : 

'আমাদের তো তিনডায কুড়াল ছিল। তিনডা কুড়াল ব্যঝায়্যে 
ধদয়েছিলাম তোরে। এখন তো দোঁখ দডা আছে _ তেসরা কুড়ালডা গেল 
কোথা? 

“তেসরাঃ কোন্‌ তেসরা ৮ 

“কোনূডা আবার ? মস কার্পাভিচের কাছ থেক্যে কাড়ে আনা হইছিল 
যে-কুড়ালখান, সেইডা ।” 

আসলে, নৌতিক 'শক্ষাদান কিংবা মাঝে-মাঝে মেজাজ-দেখানোর ফলে 
যতটা, তার চেয়ে অনেক বোঁশ করে প্রাতকূল শক্তি বা উপাদানের বিরদ্ধে এই 
ধরনের চিত্তাকর্ষক ও সঞ্জীবনী সংগ্রামই সমস্থ যৌথ-চেতনার প্রথম দ্িধাগ্রস্ত 
বিকাশকে লালন করে তুলছিল। কোনো-কোনো সন্ধ্যায় দীর্ঘ আলোচনায় 
মেতে থাকতুম আমরা, কথনও প্রাণভরে হাসতুম, কখনও-বা আমাদের 
দুঃসাহসিক অভিষানগুলোর বর্ণনা তুম রঙ-ফাঁলয়ে। আর এইভাবে ওই 
সব আভযানে যোগ দেয়ার মধ্যে দিয়েই আমরা ভ্রমে-্রুমে পরস্পরের ঘানম্ঠ 
সেই সংহত, অখণ্ড, একক সত্তায়। 
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লোহার জলের ট্যাৎক দখল 


এই গোটা সময়টা ধরে আমাদের কল্যোনর আস্তত্বের বৈষাঁয়ক 'দিকটা 
ভ্রমশ সংহত হয়ে উঠাঁছল। চরম দারিদ্র্য, পোকামাকড়ের উৎপাত, পায়ের 
আঙুলে তুষারক্ষত'__ এর কোনো িছদই অপেক্ষাকৃত সুখী ভবিষ্যতের 
চ্বপ্ন দেখা থেকে আমাদের ঠেকাতে পারাছল না। যাঁদও আমাদের মধ্যবয়সী 
“খোকাবাব্ আর বাঁজ-বোনার প্রাচীন মন্্রটা ফলাও করে চাষবাস করার 
পক্ষে মোটেই আশাব্যঞ্জক ছিল না, তবু করে খামার গড়াই ছিল আমাদের 
সব স্বপ্নের কেন্দ্রাবন্দ;! চাষের কাজের পক্ষে আমাদের “থোকাবার7-র অস্ব- 
শক্তি এতই অপ্রতুল ছিল যে ওর লাঙল টানার কথা ভাধতে গেলে কম্পনাকে 
রাশ আলগা দিয়ে উদ্দাম দৌড় করানো দরকার হোত। তাছাড়া, আমাদের 
বাঁক সকলের মতোই 'খোকাবাবু'ও পর্যাপ্ত খাবার পেত না। খড় পাওয়া 
দূরে থাক, ওর জন্যে অনেক কষ্ট করে তবে উলুখড় কিংবা মাঝে-মাঝে 
শমকনো ঘাস যোগাড় হোত। সারা শীতকাল ধরে আমরা কোথাও যাতায়াত 
করতে পাঁর নি, কেননা, ওকে দিয়ে গাঁড় টানানোই ছিল একটা একটানা 
যন্যণার ব্যাপার। তখন চাব্দক না-হাঁকড়ানো পর্যন্ত 'খোকাবাক্‌ এক-পাও নড়ত 
না, আর ওই চাব্/ক হাঁকড়ে ভয় দেখাতে-দেখাতে কালিনা ইভানাভিচের ডান 
হাতে তো স্থায়ী শূলব্যথাই জন্মে গেল। 

এর চেয়েও বড় কথা, আমাদের কলোনির এক্ডিয়ারভুক্ত জাঁম ছিল 
চাষবাসের পক্ষে একান্ত অযোগ্য। সে-জমির সঙ্গে নিছক বালির ফারাক ছিল: 
উনিশ-বিশ, আর একটু হাওয়া দিলেই ধ্দলো সরে থাকে-থাকে ঢেউ খোলিয়ে 
যেত। 

আজ এতকাল পরেও আম ভেবে পাচ্ছি না যে আমরা যেখানে ছিলুম 
অমন একটা জায়গায় থেকে কী করে খামার গড়ার মতো এমন উত্তট 
কাজের ঝঠক নিতে সাহস করেছিলম। অথচ ঠিক ওই ঝ:কিটা নেয়ার ফলেই 
পরে আমরা নিজের পায়ে দাঁড়াতে পেরেছিলদম। 

কাজটা শুরু হল কিন্তু এক মহা-আজগাঁব ধরনে । 

একবার ভাগ্যদেবী কা কারণে যেন হঠাং আমাদের প্রাত সংপ্রসম্ন 
হলেন, আমরা ওক-কাঠের একটা চালান পাওয়ার অনুমাতি পেল্মম। বলা 
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হল, যেখানে গাছ কাটা হচ্ছে সেই বন থেকে সরাসার কাঠের চালান সংগ্রহ 
করতে হবে। যাঁদও ওই বিশেষ বনটা আমাদের গ্রাম-সোভিয়েতের এলাকাভুক্ত 
ছল, তবু এর আগে আমরা ওদিকে আর কোনোঁদন যাই 'িন। 

কাছের খামারবাঁড়টা থেকে আমাদের দ;'জন প্রাতবেশীকে সঙ্গে নেয়ার 
বাবস্থা করলুম। একাধিক ঘোড়ার যোগান দিল ওরাই। অতঃপর একাদন 
আমরা অজ্ঞত দেশের উদ্দেশ্যে পাড়ি জমালুম । জায়গাটায় গিয়ে পৌঁছনোর 
পর কালিনা ইভানভিচ ও আমার দু-জনেরই চোখ পড়ে গেল একটা বরফ-জমা 
ছোট নদীর ওপারের শরবনের মাথা ছাড়িয়ে অনেকখানি খাড়া-হয়ে-ওঠা দূরের 
একসার পপলোরগাছের দিকে । শ্পেজে কাঠ বোঝাই-করা আর রাস্তায় গাড়ি 
থেকে যাতে কাঠকাটরা পড়ে না-যায় সেজন্যে কাঠবোঝাইয়ের কাজ তদারাকর 

বরফ পোঁিয়ে নদীর অপর পাড়ে একটা বাঁথপথ-জাতীয় শড়ক ধরে আমরা 
একটা পাহাড়ে চড়লুম আর গিয়ে হাজির হল্দম এক মৃত্যুপঃরীতে। আমাদের 
চোখের সামনে দাঁড়িয়ে ছিল প্রায় খানদশেক নানা আকারের দালান-ঘর _ 
পাকা বাঁড়, গুদাম, চালাঘর, বারবাড়ি, আরও কত 1ক! তবে সবই প্রায় 
ধ্বংসস্তূপে পাঁরণত হয়োছিল। সব বাঁড়ঘরেরই ছিল অনেকটা একরকম জরাজীর্ণ 
অবন্থা। একদিন যেখানে ঘর-গরম করার চুল্লী ছিল, দেখলম সেখানে জড় করা 
রয়েছে তুষারে অর্ধেকটা চাপা-পড়া ইটের স্ত'প আর মাটির তাল। বাড়িগুলোর 
অনেকগদলো দেয়াল, ভিত, জানলা আর ?সপড় ধনে পড়েছিল, কোথাও- 
কোথাও আবার ইটের দেয়াল আর ঘরের ছাদ গোটাটাই উপড়ে নিয়ে যাওয়া 
হয়োছল। প্রকান্ড আস্তাবলটার মধো অবাশস্ট বলতে ছিল তার পেছন আর 
সামনের দেয়ালদুটো, আর ওই দুই দেয়ালের মাথায় ভর দিয়ে শুন্যে বিষাভাবে 
আর আহাম্মকের মতো দোদুল্যমান একটা আশ্চর্য সুন্দর লোহার ট্যাঙ্ক বা 
জলাধার। মনে হচ্ছিল, ট্যা্কটার গায়ে যেন সদ্য রঙ করা হয়েছে। গোটা 
তালকটাতে আর সবাকছনকেই মনে হাচ্ছিল বাঁস মড়া, একমান্র ওই ট্যাঙ্কটাতেই 
ছিল যাশীকছ_ প্রাণের স্পন্দন । 

তবে এ মড়া বাঁস হলেও কিন্তু ছিল খ্মবই জাঁকালো। উঠোনের 
একপাশে দাঁড়িয়ে ছিল একটা প্লাস্টার বা আস্তর না-দেয়া নতুন দোতলা বাড়ি, 
তবে বাড়িটায় কিছুটা ফ্যাশনদরন্ত ভাব ছিল। বিরাট উচ্চু-সচু, প্রকাণ্ড 
ঘরগদলোর ছাদে তখনও টুকরো-টুকরো প্রাস্টারের ছাঁচ লেগে ছিল, আর 
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ছিল মার্বেল-পাথর বসানো জানলার তাকগুলো। উঠোনের বিপরীত দিকে 
ফাঁপা কথক্রটে তোর একটা নতুন আস্তাবলও ছিল! এমন কি দালানগ্‌লোর 
মধ্যে যেগুলো সবচেয়ে জরাজশর্ণ অবস্থায় পৌছেছিল, কাছ থেকে পরীক্ষা 
করার পর সেই বাঁড়গুলোরও িতের শক্ত গাঁথ্যান, প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড ওক- 
কাঠের কাঁড়, শক্তসমর্থ বাঁধন, পাতলা-পাতলা বরগা, আর উল্লম্ব রেখাগলো 
আশ্চর্য নিখুত মাপজোকে তোর দেখে তাজ্জব না-বনে পারলুম না। বোঝা 
গেল, ওই বাঁলম্ট-গড়ন আর্থিক কাঠামোটা জরা আর রোগের কবলে পড়ে মারা 
যায় নি, গটাকে ওর যৌবনকালেই স্মস্বাস্থ্য আর শাক্তর সচ্ছলতা সত্তেও গায়ের 
জোরে ধংস করা হয়েছিল। 

পরশ্বযেরি এই িপ্দল সমারোহ দেখে কানা ইভানাভচ ককিয়ে উঠল। 
চেশচয়ে বলল: 

দ্যাখেন, একবার দ্যাখেন ব্যাপারখান! নদাঁ, বাগান _- আর কা সব আবাদী 
জাম! 

তালকটাকে তিন দিক থেকে ঘিরে ছিল নদী । আমাদের সমতলভূমিতে 
বা দজ্প্রাপ্য বন্ধু সেই পাহাড়ের পা-ঘে'ষে বয়ে খাচ্ছিল নদীটা। নদশর দিকে 
ঢালু হয়ে নেমে-যাওয়া ফলের বাগানটা ছিল তিনটে থাক-কাটা । প্রথম থাকে 
ছিল চেরিগাছের বাগান, দ্বিতীয় থাকে আপেল আর নাশপাতির বাগান, অরে 
সবচেয়ে নিচের থাকটা ঘন হয়ে বোঝাই হয়ে ছিল কালো ক্যারান্ট-ফলের ঝোপে। 

প্রধান দালানটার অপর দিকের উঠোনে ছিল প্রকাণ্ড, পাঁচতলা একটা 
ময়দা-কল। কলের পাখাগ্দলো ঘুরে চলেছিল পুরোদমে । ওই কলের শ্রামকদের 
কাছ থেকে আমরা জানলুম যে তালুকটা আগে ছিল ব্রেপ্কে-ভাইদের 
সম্পান্ত। বাড়তে যা-কছ ছিল সব ফেলে রেখে ন্েপ্কেরা দোনীকনের 
সেনাবাহিনীর সঙ্গে পালিরে যায়। বাড়িগলোর অস্থাবর সম্পাত্তি যা-কিছ; ছিল 
আগেই স্থানাস্তীরত হয়ে গিয়েছিল, আর ওই সময়ে বাঁড়গুলোও লোকে 
ভেঙে নিয়ে যেতে শুর করোছিল। 

দেখেশুনে উত্তোজত হয়ে কালনা ইভানাঁভচের বকবকানি গেল বেড়ে। ও 
একেবারে যেন ফেটে পড়ল: 

বর্বর কাঁহাকা! শুয়ারের বাচ্চারা! ইিয়টগলান! সম্পাক্তডার দিক 
একবার তাকাইয়া দ্যাথ্‌! কা থাকনের দালানকোঠা! কী সব আস্তাবল! তরা, 


চে 


কুত্তির বাচ্চাগুলান, এখানে থাকস নাই ক্যান? এখানে তোফা থাকতে পারতি, 
জাম চাষ-আবাদ করতি, আরামে কাফি খোঁতি -_ তা না, তরা খাল জানস কুড়াল 
দিয়া কাইট্যা ঘরদোরেরে চেলাকাঠ বানাইতে ৷ ক্যানঃ না, তগো মহামূল্যবান 
ময়দার পুঁডং বানানো লাগবে, আর কু'্ড়ের বাদশারা কাঠ চেলা করতে রাজ 
না তা-ই. ওই প্দাঁডং তগ্গো গলায় বাধ্দক, গর্দভগৃলা, হাডয়টগুলা! অরা 
কবরে যাওয়া'তক অমনধারাই রইয়া যাবে -- কোনো বিপ্লবেই অদের মতন 
মান্দীষর কিছু যাবে-আসবে না... শ[য়ারের বাচ্চারা, হতচ্ছাড়াগলান, নারকী 
মোটামাথা যত সব! গোল্লায় ঘা সব!.১ বক্তৃতার এই পর্যায়ে পাশ দিয়ে কলের 
একজন শ্রামককে যেতে দেখে কালিনা ইভানাঁভচ গিয়ে তাকে ধরল, 'আমারে 
কইতে পারেন, কমরেড, ওই হোথায় ট্যা্কটারে পাওয়া যায় কীভাবে ট ওই- 
যে, আস্তাবলের মাথায় খাড়াইয়া আছেঃ জিনিসটা তো ওখানে পইড়্য-পইড়্যা 
নষ্ট হইয়া যাবে 'গয়া, কারো কোনো ভোগেই লাগব না 

ই ট্যাঙ্কটা ? তা, আমি শালার জানব কোথেকে এখানকার সবাঁকছুর 

তাই ব্টাঝ? হয, তাইলে তো এট্রা কিছু আছে! কালনা ইভানাভচ 
বলল। অতঃপর আমরা ঘরের দিকে রওনা দিলুম। 

িরাতি-পথে প্রাতবেশীদের গ্লেজগাঁড়গ্লোর পেহন-পেছন রাস্তার 
মসৃণ সমতলের ওপর দিয়ে বাঁড়ির দিকে হেটে আদছিলুম আমরা । ইতিমধ্যেই 
রাস্তাটা আসন্ন বসন্তের প্রভাবে ধরা দিতে শর করেছিল। হাঁটতে-হাটিতেই 
কালিনা ইভানভিচ 'দবাস্বপ্ন দেখতে শদুরদ করল: ওই ট্যাঙ্কটারে যাঁদ পাইয়া 
যাই তো চমৎকার হয়। ওটারে কলোনিতে আইন্যা ফালাইয়া ধ্পাখানার 
ছাদে বসাইয়া 'দিমু'আনে, ধোপাখানাটারে তাইলে ইস্টমের গোসলখানা 
বানাইয়া ছাড়ূম, না কী কনঃ 

প্রাদন সকালে আবারু সেই বনের দিকে রওনা দেবার আগে কাঁলনা 
ইভানাভচ আমাকে পাকড়াও করল: 

লিক্ষমী ভাইডি আমার, ওইটার ল্যেগে আমার হাতে গ্রাম-সোভিয়েতের 
কাছে একখান চিরকুট লেইখ্যা দ্যাও দোখ। পাছ-পকেটে কুত্তার যেমন কাম 
নাই, ওয়াদেরও ট্যাঙ্ক লইয়া তেমন কাম নাই, বরং আমাগো ইস্টিমের 
গোসলের লোগে ট্যা্কের প্রেয়জন আছে... 

কালিনা ইভানভিচকে খাঁশ করার জন্যে দরখাস্ত একখানা লিখে দিতে 


৯্ত 


হল। ও ফিরল শঙ্ষের দিকে, রাগে একেবারে আশ্মিশর্মা হয়ে: 

'আ মরণ পরগাছাগুলার! সবাঁকছ7 অরা তত্বকথার চোখ "দয়া দেখে, 
কাজের মানাষির চোখ দিয়া দ্যাখতে অপারগ! চুলায় যাক অরা! কয় কি, 
ওই একখান ট্যাঙ্ক নাকি রাষ্ট্রের সম্পান্ত। এমন গাড়লের মতন কথ্য শোন 
নি কোনোঁদন ঃ দয়া কইব্যা আমারে আরেকখান চিরকুট লেইখ্যা দ্যাও দেখি _ 
আম সোজা ভোলস্তু* কার্যকরী কাঁমাটর কাছে দরবার করতে যামু” 

পকন্তু সেখানে ঘাবে কী করে? সে তো এখান থেকে কুড়ি কিলোমিটার 
দুরে । কিসে যাবে তুমি? 

“আমার জানা একজন ওইমনখে যাইত্যাছে, সে আমারে সাথে লইয়া যাইব ।* 

কাঁলনা ইভানাভিচের স্টিমের গোসলখানার প্রস্তাব কলোনির সকলের 
মনেই খুব ধরেছিল, কিন্তু ওর ট্যাঙ্কটা পাওয়া সম্পর্কে কারো কোনো আস্থা 
ছিল না। 

ট্যাঞ্কটা ছাড়াই আমরা ইস্টিমের গোসলখানার ব্যবস্থা কার না ক্যানেঃ 
কাঠের এট্রা ট্যাঙ্ক বানায়ে নীলই হল।' 

'ভাঁর তো বুঝদার দ্যাথতাছি! লোকে লোহার ট্যাঙ্ক বানাইত ক্যান? অরা 
বুঝত লোহার ট্যা্ক না হইলে কাম চলে না। ট্যাঙ্ক আমি আদায় করদমই, 
অগো প্যাট হইতে অরে উগ্ৃরাইতেই হইব... 

ণকল্তু ওটারে এখানে আনবেন কা উপায়ে ? “খোকাবাব” ওটারে টেন্যে 
আনাঁত পারবে 2 

“সে জন্য ভাবনার 'কছ নাই! খাওনের দানা জোটলে শুয়ারের অভাব 
হয় না। 

ভোলস্তু কার্যকরী কমিটির কাছ থেকে 'কন্তু কালিনা ইভানাঁভচ ?ফরে 
এল আরও ক্ষিপ্ত হয়ে। মুখে ওর গালাগালির থৈ ফুটতে লাগল, গালিগালাজ 
ছাড়া অন্য শব্দ যেন ভুলেই গেল ও । 

পরের সারা সপ্তাহটা জুড়ে আমার পছ্দপছহ ও ঘ্যানঘ্যান করতে- 
করতে ঘুরে বেড়াল। ছেলেরা যতই ওকে নিয়ে হাসাহাীস করতে লাগল ততই 
ও জিদ ধরতে লাগল 'উয়েজদ্‌*্ কার্যকর কাঁমাটর কাছে, আবার একখানা 
পচরকুট লেইখ্যা” দিতে। 

ই ভোলন্ _ জেলার অন্তর্গত ক্ষদু্র অংশ বা অঞ্টল। _ অল 
** উয়েজ্দু _ কয়েকটি ভোলস্ত নিয়ে গঠিত অণ্ল বা পরগনা। - অন 
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শ্যামা দাও দেখি, কালিনা ইভানভিচ। তোমার ওই ট্যাঙ্ক ছাড়া আরও 
অনেক জানিস 'নয়ে আমার মাথা ঘামানোর আছে? 

দয়া কইব্ল্যা একখান চিরকুট লেইখ্যা দ্যাও! এয়াতে তোমার ক্ষাতবাদ্ধি 
কী! কাগজ নন্ট হইত্যাছে বইল্যা দির চাইত্যা না, না আর কিছু, কও 
দেখি £ তুমি একবার শুধু লেইখ্যা দ্যাও, আর দ্যাখ তোমারে আমি ট্যাত্কখান 
আইন্যা দিই!” 

কাঁলনা ইভানীভচের জন্যে এবারও দরখাস্ত লিখে দিতে হল আমাকে । 
সেখানা পকেটজাত করার পর তবে অবশেষে ও সহজ হতে পারল, মূখে 
হাঁস ফুটল: 

দ্যাশে কখনও এমন িব্াদ্ধর আইন কি থাকবার পারে __ ভালো-ভালো 
সম্পার্ত সব নম্টন্রষ্ট হইয়া যাইব আর সন্কলে বইয়া-বইয়া দ্যাখব £ আমরা 
তো এখন আর জারের রাজত্বে বাস করি না। 

কিস্তু ওই দিন একটু রাত করে উয়েজ্‌দ্‌ কার্যকর কাঁমটির কাছ থেকে 
ফেরার পর কাঁলন্য ইভানাভচ ক এজমালি শোবার ঘরে কি আমার ঘরে 
কোথাও দেখা দিল না। পরাঁদন সকালে ও যখন আমার ঘরে এল তখন জগৎ- 
সংসার সম্পর্কে কেমন-একটা নিস্পৃহ তাচ্ছিল্যের ভাব, নিঃসঙ্গ মানুষের 
উপ্‌যোগণী গান্তীর্য নিয়ে জানলার বাইরে দুরের দিকে চোখ মেলে তাকিয়ে রইল! 

'না, কিস্স্য হইল না, দরখাস্তখানা আমাকে ফেরত দিয়ে ও সংক্ষেপে 
বলল। 

দেখলম, পনজ্খান,পুজ্থভাবে-বর্ণনা-দেয়া দরখাস্তখানার ওপর সরাসাঁর 
আড়াআড়িভাবে লাল কালিতে কাটখোট্রারকমের সংক্ষিপ্ত একটিমান্ন শব্দ, 
নির্ধারক আর হদয়শীবদারক চরম একাঁট কথা, লেখা আছে _ 'না-মঞ্জ;র'। 

এই বিপর্যয়ের ব্যাপারটা নিয়ে কালিনা ইভানভিচ দীর্ঘ সময় গভনরভাবে 
বিচাঁলত হয়ে আর গমরে-গুমরে কাটাল। প্রায় দঃ-সপ্তাহ ওর মধ্যে সেই 
আনন্দদায়ক বয়স্ক-জনোচিত প্রাণোচ্ছল ভাবটা দেখা গেল না। 

ওই ঘটনার পরের বাঁববার, মার্চ মাস যখন তুষারের অবাশিল্টাংশ সজোরে 
ঝেপটয়ে সাফ করছিল, তখন আম ছেলেদের কয়েক জনকে আমার সঙ্গে 
বেড়াতে যাবার জন্যে জকলুম। খুজেপেতে কোনোরকমে কিছ; গরম 
স্বামাকাপড় ওরা গায়ে চড়ানোর পর আমরা বোঁরয়ে পড়লদম... ব্রেপ্‌্কে 
তালকের উদ্দেশ্যে 
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আচ্ছা, আমাদের কলোনিটাকে মাঁদ এইখেনে উঠিয়ে নিয়ে আসি তাহলে 
ক হয়?' আমার চিত্ত সরব হয়ে উঠল। 

“এইখেনে মানে» 

এই বাঁড়গুলোয়। 

'তা কী করে হয়? এগুলো তো বাসযোগ্য নয়...” 

হো-হো করে হেসে উঠল জাদোরভ, তারপর উঠোনটার চারিধারে পাক 
খেতে শদূর; করল। 

এখনও আমাদের তিন-তিনটে বাঁড় মেরামত করা বাকি। সার শীতকালের 
মধ্যে আমরা অ কারয়ে উঠতে পার নি। 

'জানি, জানি। কিন্তু ধর, যাঁদ আমরা এই জয়গ্মাটাকে মেরামত করিয়ে 
নিতে পারি? 

এওহ্‌! তাহলে একটা কলোনির মতো কলোনি হয় বটে! নদী আছে -_ 
বাগান আছে _ আবার একটা ময়দা-কলও আছে। 

হাঁচড়পাঁচড় করে ভগ্নস্তূপের মধ্যে ইতিউতি ঘরে বেড়াতে লাগলদম 
আমরা, আর কল্পনার পাখা 'দিলুম মেলে : এইখানে আমাদের এজমালি শোবার 
ঘর হবে, এইটে হবে খাবার ঘর, এটা চমৎকার ক্লুব-ঘর হতে পারবে, আর 
স্কুলের ঘরগনুলো হবে ওই 'দিকে। 

রাত, ত্র প্রথল কর্মচণ্লতা নিয়ে ঘরে ?ফরল্দম সকলে। এজমাল 
শোবার ঘরে আমাদের ভাবিষ্যৎ কলোনর খুটিনাটি ব্যাপার নিয়ে তুমুল 
হৈ-হল্লাসহ আলোচনা জমে উঠল। সভাশেষে রাত্রের মতো যে-যার ঘরে চলে 
যাবার আগে একাতোরনা গ্রিগ্রিয়েভুনা বললেন : 

ব্যাপারটা কী জান, ছেলেরা, ?দবাস্বপ্নে মশগদল হওয়াটা স্বাস্থ্যকর নয়। 
এটা বলশেভিক ধরন নয়॥ 

এজমালি শোবার ঘরটায় একটা অস্বস্তিকর নীরবতা নেমে এল। 

একাতেরিনা গ্রিগোরিয়েভ্নার দিকে খ্যাপাটে চোখে একবার তাকিয়ে 
টেবিলের ওপর সঙ্জোরে একটা ঘাস মেরে আমি ঘোষণা করলদম : 

'আমি কথা দিচ্ছি! আজ থেকে এক মাসের মধ্যে ওই তালঃক আমাদের 
হবে! কেমন, এটা বলশোঁভিক ধরন হচ্ছে তো 

হাসতে আর হাততালতে ফেটে পড়ল ছেলেরা। ওদের সঙ্গে আঁমও 
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হাসতে লাগলুম, হাসতে লাগলেন একাতোরিনা গ্রগোরিয়েভ্নাও। 
ওই রানে সারা রাত জেগে জেলা কার্যকরী কমিটির উদ্দেশ্যে আমি 
একটা বিবৃতি তৈরি করে ফেলল্‌ম। 

এর এক সপ্তাহ পরে জেলা জনশিক্ষা-দপ্তর-প্রধান আমাকে ডেকে পাঠালেন। 
বললেন: 

“আপনার মতলবটা মোটেই খারাপ ঠেকচে না তো, -- চলেন, জায়গাটা 
একবার সরেজাঁমনে দেখেই আসা যাক 

আরও একটা সপ্তাহ চলে গেল। আমাদের পাঁরকক্পনাটা নিয়ে জেলা 
কার্ষকরী কমিটিতে আলোচনা চলতে লাগল । বোঝা গেল, বেশ কিছ? সময় 
ধরে এই তালুকের চিন্তাটা কর্তৃপক্ষের মাথায় ঘ;রছিল। আর আমও সেই 
সুযোগে তাঁদের কাছে আমাদের কল্মোনর দারদ্যু ও অবহেলিত অবস্থা, 
আমাদের ভাবিষ্যৎ বিকাশের সুযোগের অভাব, এবং আমাদের এই কলোনিতে 
যে-জীবন্ত একটা যৌথ সক্জ গড়ে উঠেছে -_ সেই খবরগুলো জানিয়ে দিলুম। 

সব শুনে জেলা কার্যকরী কমিটির চেয়ারম্যান বললেন : 

'জায়গাটার মালিক দরকার হয়ে পড়্যেছে। ইাঁদকে এই সব লোকজন 
দেখতেছি, যারা কাজে নামতি চায়। কাজেই ওরাই জায়গাটার মালিক বন্যে 
যাক! 

অতঃপর ফিরে এলুম আম _- হাতে নিয়ে ষাট দৌসয়াতনা আবাদী 
জামসদ্দধ প্রাক্তন ব্েপকে তালযক ও তার মেরামতের ব্যাপারে আমার দেয়া 
হিসাবের অন্মমোদন-সম্পার্কত হ;কুমনামাথানা। এজমালি শোবার ঘরের 
মাঝখানটায় দাঁড়িয়ে আমার যেন বিশ্বাসই হচ্ছিল না যে সমস্ত ব্যাপারটা স্বপ্ন 
নয়। আমাকে ঘিরে তখন উত্তোজত ছেলেদের জটলা, উৎসাহের ঘাণবাত্যা, 
উক্সোলত হাতের অরণ্য । 

“কই দোখ তো, দেখি তো একবার! 

এমন সময় একাতোরনা গ্রিগোরিয়েভূনা ঘরে ঢুকলেন। ছেলেরা ছন্টে 
গিয়ে নির্দোষ পারহানে কে আঁভাষক্ত করতে লাগল। শেলাপুতিনের 
িনারিনে সরু গলা সব কিছ: ছাপিয়ে বেজে উঠল : 

“এটা কি বলশোভক ধরন, না, অন্য কিছু? এবারে বলেন দেখি! 

ব্যাপার কী? কী হল? 

এটা কি বলশেভিক ধরন? একবার দ্যাখেন দোখি!, 
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কিন্তু এই সমস্ত ব্যাপারটায় কালিনা ইভানভিচের চেয়ে বোঁশ খযাশ আর 
কেউ হয় নি। ূ 

তুমি, মশয়, দারুণ লোক। ব্যাপারখান ঘটল দোখ সেই প্রেকার, 
ধমপ্রচারকগণ সেই-যে বইলগা গ্যাছেন-না __ প্রার্থনা কর, তুম নিশ্চয় 
পহিবে, আঘাত কর, তোমার নিকট সকলই খ্দালয়া যাইবে, এবং তুমি প্রাপ্ত 

থ্যতাঁনতে এক জোরালো ঘ্যসি বলল জাদোরভ। 

“ঘতাঁনতে আবার কী হইল? এয়া হইল গিয়া হুকুমনামা?' কাঁলনা 
ইভানভিচ বলল, জাদ্যেরভের ্দকে ফিরে 

“'আপাঁন ধাকাধ্াক্ক করোছিলেন ট্যাণ্কের জন্যে, কিস্তু পেলেন নাকের 
বদলে নরন, মুখের ওপর এক টুসো। কিন্তু এখন যা হল _- এটা হল 
গিয়ে রাষ্ট্রীয় গররুত্বের ব্যাপার, এটা নিছক আমাদের চাওয়ার বদলে পাওয়া 
নয়. 
রাঁসকতা করে বলল কানা ইভানভিচ। ওই মুহূর্তে তাকে দমিক্নে দেবার 
সাধ্য কারো ছিল না। 

এর পরের রাঁববারই অমার ও এক পাল ছেলের সঙ্গে ও-ও চলল আমাদের 
নতুন জমিদারির তদারাকতে। আর কালিনা ইভানভিচের পাইপ থেকে 
জয়োল্লাসে-ভরা ধোঁয়ার কুণ্ডলী নেপ্‌কে-ভগ্রন্তূপের প্রতিটি ইটকে আভপসিণিত 
করতে লাগল। আত্মগারিমায় পূর্ণ হয়ে ট্যাঙ্কটার পাশ দিয়েও গটগট করে 
হেটে গেল ও? 

বুরুন িবলকুল গন্তীর হয়ে ওকে শুধোল, "আচ্ছা, কালিনা ইভানাভিচ, 
ট্যাঙ্কটা আমরা এখান থ্যেকে সরাব কখন ৮ 

ক্যান? সরাইম, ক্যান?" কাঁলনা ইভানাঁভচ বলল। "এখানেই ওটারে 
কোনো- এটা কাজে লাগানো যাবেখন। বোঝছ 'ি, এই আস্তাবলগদুলান যে 
তৈয়ার করছে-না, এয়া হইল প্রয়োগাঁবদ্যার একবারে শেষ কথা!” 
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প্রতোেকেই কোনো-না-কোনো কাজের উপয্যক্ত! 


ব্রেপুকেদের উত্তরাধিকার এসে দখল নেয়ার ব্যাপারে আমাদের 
আনন্দোচ্ছনাসকে ধাপ্তব ঘটনার ভাষায় রুপদান করতে আমরা কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে সক্ষম হলুম না। মেরামাতর জন্যে প্রয়োজনীয় টাকা আর মালমশলা 
সরবরাহের অন্মাতদান একটা-না-একটা কারণে পাছয়ে যেতে লাগল। 
কিন্তু এব্যাপারে বাধা হয়ে দাঁড়াল ছোট্ট, অথচ ভার দ্টু, একটা নদী _ 
কলমাক। আমাদের কলোনি আর ব্রেপ্কে তালদকের মধ্যে দিয়ে ছিল নদটার 
গতিপথ, আর এাপ্রল মাসে দেখা েল সে-নদাঁ প্রাক্তিক শক্তির এক জবরদস্ত 
প্রাতীনিধি। প্রথমে আন্তে-আস্তে একগ:য়ের মতো দুই কুল ভাসিয়ে দিল নদী, 
তারপর আরও ধারগাঁতিতে ?ফরে এল নিজের ছোট্ট সীমানার মধ্যে, আর 
পেছনে রেখে দিল নতুন এক দ্র্বপাক -- মান্মষ কিংবা পশুর পথচলার 
অসাধ্য _ কাদা? 

ব্রেপুকে' নেতুন আর্জত তালুককে ইতিমধ্যেই আমরা এই নামে 
আঁভাঁহত করতে শুর করোছিলম) তাই এর পরেও দশর্ঘাদন ভরস্তূপ হয়েই 
পড়ে রইল। ইতিমধ্যে ছেলেরা আনন্দে মেতে রইল বসন্তের আগমনে। 
সকালবেলা জলখাবারের পালা সাঙ্গ হলে পর কাজে বেরুনোর ঘণ্টা পড়ার 
জন্যে অপেক্ষা করার সময় তারা সার বেধে বনে থাকত গোলাঘরের বাইরেটায়। 
সূর্যের আলোয় গা খুলে বসে রোদ পোহাত তারা, আর উঠোনটা ছেয়ে থাকত 
তাদের অযস্তে ছুড়ে-ফেলা জ্যাকেটে। ঘণ্টার-পর-ঘণ্টা কথা না-বলে চুপচাপ 
রোদ্দুরের মধ্যে বসে থাকতে পারত ছেলেরা । এইভাবে শীতের মাসগুলোর 
শোধ তুলাঁছল শুরা, কেননা শতকালে, এমন কি এজমালি শোবার ঘরের 
ভেতরেও, নিজেকে গরম রাখা বিষম শক্ত ছিল৷ 

কাজের ঘণ্টার আওয়াজ শুনে ছেলেরা অবশ্য উঠে পড়তে বাধ্য হোত? 
তারপর নিতান্ত অনিচ্ছাতরে পা ঘবটে-ববটে যে-যার জায়গ্রয় চলে যেত। কিন্তু 
এমন কি কাজের সময়েও প্রায়-প্রায়ই যে-কোনো ছুতোনাতায় রোদ্দুরে গা 
হাত-পা গরম করে নিত। 


রা - ৯১ 


এীপ্রলের গোড়ায় ভাস্কা পলেশহুক কলোনি থেকে পালিয়ে গেল। 
যাকে বলা যায় কলোনির মনের মতো সদস্য, তা সে ছল না। আগের ডিসেম্বরে 
জনাশক্ষা-দপ্তরের কোনো একটা টেবলে আমি ওর দেখা পাই: নোংরা, 
ছে'ড়াখোঁড়া জামাকাপড়-পরা একটা ছেলে, ছোট্ট একটা ভিড় ওকে ঘিরে ছিল? 
বিকৃতমাস্তত্ক শশন্দের তত্বাবধান-দপ্তর ওকে মানাঁসিক দিক থেকে খ+তওয়ালা 
বলে ঘোষণা করেছিল আর ওই রকম ছেলেদের একটা আশ্রমে ওকে পাঠিয়ে 
ধদচ্ছিল। কিল ছেখড়া টেনা-পরা ছেলেটা এতে আপাঁন্ত করে কাঁদতে-কাঁদতে 
বলাছিল যে ও মোটেই পাগল নয়, ওর ওকে ক্রাস্নদারে নিয়ে ইশ্‌কুলে 
ভরাঁত করে দেবে কথা দিয়ে নাঁক ভূলয়ে শহরে নিয়ে এসেছে। 

'এত কামাকাটি কিসের? আমি ওকে জিজ্ঞাসা করেছিলম। 

ঠক আছে _ তোমার কথা শুনোছ। এখন চিৎকার থামিয়ে আমার সঙ্গে 
এস দিক 

ণকসে চাপ্যে যাব ৮ 

পকসে আবার £ দুই পায়ে। চলে এস! 

শহণহ-হাত 

বাচ্চা ছেলেটার মূখে ঠিক-যে ব্ডাদ্ধর ছাপ ছিল তা নয়। কিন্তু ওর 
মধ্যে থেকে প্রাণশাক্ত বিকীরিত হচ্ছিল। আমি মনে-মনে ভাবাছল্মম : 'কী 
কাণ্ড! প্রত্যেকেই তো কোনো-না-কোনো কাজের উপযুক্ত... 

গবকৃতমান্তক শিশুদের তত্বাবধান-দপ্তর তাদের রক্ষণাধঈন ছেলোঁটির দায় 
থেকে অব্যাহতি লাভ করে খ্মাশ হল। আমরা কলোনির দিকে জোর কদমে 
রওনা দিলুম! পথে আসতে ছেলেটা দেই এক মামদীল কাহিনশ শোনাল -_ 
বাপ-মার মৃত্যু আর চরম দারিদ্র্য দিয়ে যার শুরু নিজের নাম বলল, ভাস্‌কা 
পলেশ্‌চুক। পেরেকোপ-আন্রমণে যোগ দিয়ে, ওর নিজের ভাষায়, ও নাকি 
'আহত'-এর আলিকাতুক্ত হয়ে যায়। 

কলোনিতে আসার পর প্রথম দিন ও সম্পূর্ণ বোবা হয়ে ঘুরে বেড়াল। 
'শিক্ষক-শাক্ষিকারা বা ছেলেরা কেউই ওর মুখ থেকে একটা কথা বের করতে 
পারল না। সম্ভবত এ-ঘটনার আগেও এই রকমই কোনো ?কছন ঘটায় আমাদের 
পণ্ডিতপ্রবররা সিদ্ধান্ত করে বসোঁছলেন যে পলেশ্‌ডুক মানাসক দিক থেকে 
খতওয়ালা। 


ওকে চুপ করে থাকতে দেখে অন্য ছেলেদের মনে ধাঁধা লাগল। আমার 
কাছে ওরা অনুমাত চাইল ওর ওপর ওদের নিজস্ব পদ্ধাত প্রয়োগ করবে 
বলে। বললে, আর ?কছ করবে না ছেলেটাকে শুধু ভয় দেখাবে, আর তাহলেই 
ও কথা বলবে। কিন্তু আম সোজা বারণ করে দিলম, ও-সব কিছু করা চলবে 
না। ওই বোবা ছেলেটাকে কলোনিতে নিযে এসোঁছ বলে তখনই আমার 
অনতাপ হচ্ছিল। 

আর তারপর, হঠাংই একাঁদন পলেশডুক কথা বলতে শুরু করল, 
আপাতদৃন্টিতে বিন্দমান্র কোনোরকম খোঁচখ:চি ছাড়াই। হতে পারে হয়তো 
নিছক উষ্ণ বসন্তাঁদনের প্রভাবেই, ভেজা-মাঁটি থেকে তখনও পর্যন্ত সূর্য যে- 
বাষ্প শুষে নিচ্ছিল তারই সোঁদা সৌগন্ধ্যে ভরপুর দিনের নেশায় বুদ হওয়ায়। 
পলেশডুক কথা বলতে লাগল তাঁক্ষণ তারস্বরে, অনর্গল, কথার ফাঁকে-ফাঁকে 
কখনও হাসিতে ফেটে পড়তে লাগল, কখনও-বা লাফালাফি জুড়ে দিল। 
দিনের-পর-দন ও আমার পাশ ছাড়ত না, আঁবশ্রান্ত বকবক করে যেত লাল 
ফৌজে কী-আনন্দের জীবন ছিল ওর সে-সম্পর্কে আর কম্যাপ্ডার জনবাতের 
কথা নিয়ে। 

“আহা, কী লোক ছিলেন! গুর চোখদুটা এমন কুচকুচে কালো, এত নীল 
যে উনি কারো 'দাঁক তাকাল সে ভয়ে হিম হয়্যে যেত। উন যখন পেরেকোপে 
খছলেন আমাদের জোয়ানরাই গুঁর ভয়ে তটস্থ থাকত 

“তুই তো খালি জ্বাত-জ্যবাত করিস, জুবাতের ঠিকানা জানিস 
ছেলেরা ওকে শুধোত। 

“ঠিকানা, মানে” 

স্তর ঠিকানা __ গ্রে কোথায় চিঠি লিখতি হয় জানিস 

না, জানি না। আম ওরে চিিই-বা 1লখাঁত যাব ক্যানে? আম সোজা 
িকলায়েভের কাছে যাব, আর ওখেনেই গুরে পায়ে যাব...” 

'যাযা, সে তোরে ভাগায়ে দিবে... 

কখনও না! অন্য জ্নাই আমারে ভাগায়ে দিইছিল। সে-লোকটা 
কইল কি: 'এই হাবাটারে নিয় মাথা ঘামায়ে লাভ ক? কিন্তুক আমি তো 
হাবা নই, হাবা কী? 

দিনের-পর-দিন যাকে সামনে পেত পলেশ্‌চুক তার কাছেই জ্যবাতের 
গ্রজ্প সাত কাহন করে ফে'দে বসত _- তাঁর স্মন্দর চেহারা, তাঁর সাহস, আর 


৯০৯ 


গালাগাল দেবার সময়ও তানি কেমন সাঁত্যকার খারাপ কথা খে আনতেন 
না, এই সব। 

'তুই কি পালাতি চাস? ছেলেরা ওকে সরাসাঁর জিজ্ঞাসা করত? 

প্রন শুনে আমার দিকে এক ঝলক তাকাত পলেশ্‌ঢুক, তারপর 
চিন্তায় ডুবে যেত। ব্যাপারটা নিয়ে ও-যে বেশ মাথা ঘামিয়েছে তা বোঝা 
যেত তখন, যখন বাঁক সবাই ওর কথা ভুলে অন্য কোনো বিষয় নিয়ে 
ব্যস্ত থাকার সময় যে-ছেলোট ওকে ওপরের ওই প্রশনটা করেছিল তাকে 
আচমকা পাকড়াও করে ও শুধোত : 

'আস্তন কি রাগ করবেন? 

“কেন, কী জন্যি? 

এই _ যাঁদ আমি পালাই ? 

'তাই তো মনে হয়! তোর জন্যি উাঁন তো অনেক কণ্টস্বীকার 
কর্যেছেন!,” 

শ্নে ভাস্‌কা আবার চিন্তায় ডুবে যেত। 

তারপর একাঁদন, সকালের জলখাবারের পালা শেষ হওয়ার পরেই, 
শেলাপ্াতন আমার ঘরে ছুটে এল॥ 

'ভাস্কারে কলোনির কোথাও খুজি পাওয়া যাচ্ছে না... ও সকালের 
জলখাবারও খায় নাই _ ও নিঘ্‌ঘাত পালায়েছে! জবাতের কাছে চল্যে 
গেছে” 

উঠোনে ছেলেরা আমায় ছিরে ধরল। ভাস্‌কার চলে যাওয়ার ব্যাপারটা 
আমি কীভাবে নিতে যাচ্ছ তা ওরা দেখতে চাইীছল। 

'বিসম্তকাল বল্যেই.... 

পক্রমিয়ায় পালায়েছে ও... 

'রেলস্টেশনে গোল এখনও আমরা ওরে ধরাতি পারতাম... 

ভাস্‌কাকে 'নয়ে গর্ব করার মতো কিছ ছিল না, তব; ওর এই দলত্যাণে 
আমার বেশ কষ্ট হল। এটা স্বীকার করে নিতে মনে বেশ তিক্ততার সঞ্চার 
হচ্ছিল যে ওখানে এমন একজন ছিল যে আমাদের সামান্য উপচার গ্রহণযোগ্য 
মনে করল না, আরও ভালো কিছুর সন্ধানে আমাদের ছেড়ে গেল ষে। সেই 


৯০২ 


সঙ্গে এটাও আবার আঁম ভালোই জানতুন যে আমাদের দারিদ্যপণীড়ত কলোনির 
পক্ষে মানুষকে আমাদের প্রাতি আকৃষ্ট করে তোলা সম্ভব ছল না। 
ছেলেদের বললমম : 

“ও চুলোয় যাক! ও যাঁদ চলে গিয়ে থাকে, তো গ্যাছে! আমাদের . অন্য 
অনেক ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামানোর আছে। 

আপ্রল মাসে কািনা ইভানাঁভচ হালচাষ শ্মরূ করে দিল। একটা 
একেবারে অপ্রত্যাশিত ঘটনার ফলে এটা সম্ভব হয়ে উঠল। শিশু ও কিশোর 
অপরাধী-সম্পার্কত কমিশনের সামনে ঘোড়া-চোর একটা বাচ্চা ছেলেকে 
উপাস্থিত করা হয়। অপরাধীকে তো, কোনো একটা জায়গায় চালান করে দেয়া 
হল, কিন্তু ঘোড়ার মাঁলককে কোথাও খুজে পাওয়া গেল না। একটা সপ্তাহ 
কমিশনের কাটল খুবই ঘন্দ্রণার মধ্যে দিয়ে, কারণ ঘোড়ার মতো এমন 
ঝঞ্ধাটের বৈষাঁয়ক সাক্ষ্যপ্রমাণ নিয়ে কমিশনকে তার আগে আর কখনও 
নাড়াচাড়া করতে হয় ন। এমন সময় কাঁলনা ইভানভিচ কাঁমশনের ন্রাণকর্তা 
হিসেবে অকুস্থছলে আবির্ভূত হল! পাথরে-বাঁধানো উঠোনের মাঝখানে পরিত্যক্ত- 
অবস্থায় দাঁড়িয়োকা নিরীহ অবোলা জীবটার এহেন শোচনীয় দুর্গাত 
সচক্ষে দেখে 'বিনা বাক্যব্যয়ে ঘোড়ার লাগাম ধরে তাকে কলোনিতে নিয়ে 
এল সে। পিছ তার নিশ্য়ই কাঁমশন-সদস্যদের স্বাস্তর নিশ্বাসের 
সবাতাসও বয়ে এল। ূ 

কািনা ইভানাঁভচ কলোনিতে উপস্থিত হলে আনন্দোচ্ছঝাস আর 
ধবিস্ময়সূচক হাঁকডাকে একটা সাড়া পড়ে গেল। নিজের কাঁপা-কাঁপা হাতে 
কাঁলিনা ইভানাঁভচের হাত থেকে লাগামজোড়া তুলে নিল গত, আর তার 
মনের উদার প্রান্তরে কানা ইভানাভচের সানর্ব্ধ অনুরোধের বীজ 
গভীরভাবে বোনা চলতে লাগল : 

'দেইখ্যো, সাবধান কিন্তু! তমরা আপনেগো সাথে যেমন ব্যাভার কইর্যা 
থাক, উয়ার সাথে অমনটি করলে চলব না! উন্না তো নিরীহ জীব মাত্র -- 
তায় আবার অবোলা। ভালোই বোঝো, উ নালিশ পর্যন্ত জানাইতে পারব 
না। কিন্তু যাঁদ উয়ারে উত্তক্ত কর আর উ তমার মাথার চাঁদতে একখান লা্থি 
ঝাড়ে তো-আন্তন সেমওনভিচের কাছে কাইন্দ্যে কূল পাইবা না! কাইন্দ্যে কুক 
ভাসাইয়া দিলেও লাভ িছ- হইব না। উল্টা, আমিই তমারে পাকড়াও কইর্যা 
মন্ডি ভাঙুম! 


গুরুগন্তীর আলোচনারত ওই দুজনকে ঘিরে আমরা বাঁক সকলে তখন 
ভিড় জমিয়ে দাঁঁড়য়ে। কিন্তু গুতের মাথার ওপর শাসানর এই ভয়ঙ্কর খড়গ 
দোলাতে দেখেও কেউ তাতে আপান্ত করার কথা কম্পনাতে আনছিল না। 
মুখে পাইপ, খ্শিতে-ঝলোমলো কাঁলিনা ইভানভিচ দাঁড়য়ে-দাঁড়িয়ে একটানা 
শাসান দিয়ে বন্তৃতা করে চলেছিল। ঘোড়াটা দেখল্‌ম উৎকৃষ্ট জাতের বাদাম 
রঙের, বয়সও তেমন বোশ নয়, আর বেশ হম্টপঢজ্টও। 

কানা ইভানাভচ আর ছেলেদের মধ্যে কেউ-কেউ কয়েক দিন ধরে 
দিয়ে এবং আবিশ্রান্ত নীতিগর্ভ বাগাড়ম্বরের সঙ্গত সহযোগে পূর্ববর্তাঁ 
কলোনির ফেলে-যাওয়া জঞ্জালের মধ্যে খুজে-পাওয়া এটা-ওটা-সেটা থেকে 
কোনোরকমে জোড়াতাড়া "দিয়ে ওরা একধরনের একখানা লাঙল বানিয়ে 
ফেলল। 

অবশেষে সেই পরম সুখের দিনটি এসে উপাশ্ছিত হল যোঁদন বুরন আর 
জাদোরভ জাঁমতে লাল 'দিল। কালনা ইভানাভচ ওদের পাশে-পাশে যেতে- 
যেতে অনবরত ফুট কাটতে লাগল : 

'আরে-আরে, পরগাছাগ্ুলান! এয়ারা দৌখ হাল পর্যন্ত ঠেলবার পারে 
না-_ ওই তো ওইখানে ভুল হইত্যাছে, আরে ওইখানে, ওইদিকেও.. 

ছেলেরাও নির্দোষ রাঁসকতা করে জবাব দিতে লাগল : 

“কেমন কর্যে লাঙল দিতে হয় নিজে একবার দেখিয়ে দ্যান না, কালিনা 
ইভানভিচ। আপাঁন নিশ্চয় জীবনে কখনও একবারের জন্যেও লাঙল ধরেন 
নি? 

মুখ থেকে তামাকের পাইপ সাঁরয়ে মুর্তটা যতদূর ভয়্গকর করা সম্ভব 
তা করে কালিনা ইভানভিচ বলল: 

'আমিঃ আমি কখনও লাঙ্গল ধার নাই? আরে, নিজে হাতে আবার চাষ 
করন লাগে নাকি? ব্যাপারখান ভালো কইর্যা বোঝন লাগে খাল, বোঝলা? 
তমরা যেই ভুল করত্যাছ আম অমনে ধইর্যা ফ্যালাইতাছি _ 'কন্তু তমরা 
ধরবার পারত্যাছ না।' 

গত্‌ আর ব্লাতৃচেঙ্কোও ওদের সঙ্গে সঙ্গে চলাছল। গৃত্‌ আগাগোড়া 
চোরা-চাউনিতে লক্ষ্য রাখাঁছল লাঙুলধারীরা ঘোড়াটার ওপর দর্বাবহার 
করছে কিনা, আর ব্লাতৃচেত্কো মুগ্ধ চোখে আকয়ে-তাঁকয়ে খালি 'লাল-র 
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পিছুপিছ যাঁচ্ছল। গদতের রক্ষণাবেক্ষণে নিজেকেই ও আস্তাবলের পারচারক 
নিষুক্ত করেছিল। 

বড় ছেলেদের মধ্যে কেউ-কেউ গুদামঘরে-রাখা বীজ-বোনার পুরনো যন্তরটা 
নিয়ে বেজায় ব্যস্ত হয়ে পড়ল। সফ্রোন গলভান ওদের কাজকর্মের তদারকি আর 
চেশচামেচি করে বেড়াতে লাগল, প্রয্যক্তিবিদ্যায় ওর বিশাল পাণ্ডিত্যে ওদের 
সহজে ছাপ-রেখে-ধায় এমন হৃদয় বিনয় শ্রদ্ধায় পূর্ণ করে 'দয়ে। *. . 

সফ্লোন গলভান এমন কিছ্ব-কিছ প্রাণবন্ত চারত্য-বৌশিষ্ট্ের অধিকারী 
ছিল ঘা তাকে আশপাশের লোকজন থেকে পৃথক করে চিনিয়ে দিত। ওর ছিল 
জান্তব প্রাণশাক্তুতে ভরপুর প্রকাণ্ড চেহারা । কোনো সময়ে সাঁত্যকার মাতাল 
নাহয়েও সর্বদাই এক-আধটুকু গোলাপি নেশায় ভোর-হয়ে-থাকা লোকটার 
দুনিয়ার যাবতীয় বিষয় সম্পর্কে নিজস্ব মতামত থাকত, যাঁদও সে-দবই 
হোত আশ্চর্যরকম ভ্রান্ত মতামত। গলভান ছিল কুলাক ধেন?) চাষী আর 
কামারের এক মারাত্মক সংমিশ্রণ। ওর ছিল দ-খানা চালা-বাড়ি, তিনটে ঘোড়া, 
দুটো গরু, আর একখানা কামারশাল। কুলাক-স্‌লভ এশ্বর্য থাকা সত্তেও ও 
কিন্তু দক্ষ কামার ছিল, আর ওর মাথার চেয়ে হাত দুখানা ছিল আরও নিপুণ, 
আরও সাফ । সফ্লোনের কামারশাল ছিল খার্কভমুখো বড় রাস্তার ওপর 
সরাইখানাটার একেবারে পাশেই। গলভান-পারিবারের পয়সার কপাল খুলে 
যাওয়ার মূলে ছিল কামারশালটার ওই বিশেষ ভৌগোলিক অবস্থান । 

কাঁলনা ইভানাভচের আমন্ত্রণে গলভান কলোনিতে এসোছিল। আমাদের 
গদামঘরগুলোয় যন্ত্রপাতি যা-হোক তব্দ িলেছিল, কেবল কামারশালটাই 
পড়ে ছিল ভাঙাচোরা অবস্থায়! ওর গিজস্ব নেহাই আর হাপর, সেই সঙ্গে আরও 
কয়েকটা বাড়তি যন্ত্রপাঁতও কলোনিতে নিয়ে আসার এবং কামারের কাজ 
শেখানোর ভার নেয়ার প্রস্তাব ও 'নজে থেকেই 'দিয়েছিল। নিজের খরচে 
আমাদের কামারশালাটা মেরামত করে দিতেও রাজ ছিল ও। আমাদের পাহায্য 
করার ব্যাপারে ওর এই আগ্রহের কারণ প্রথমটা আমি ধরতে পাঁর নি, তবে 
কালিনা ইভানাভচের সান্ধ্য 'প্রাতবেদন' পেশ করার সময় আমার সব সংশয়ের 
অবসান ঘটল। " 

তামাকের পাইপ ধরাতে আমার বাতির চিমনির ভেতরে খবরের কাগজের 
লম্বা টুকরোটা পরে দিয়ে কালিনা ইভানাভিচ খবর দিল: 

খই পরগাছা সফ্রোন-ব্যাটার আমাগো কাছে আসতে চাওয়ার জবর কারণ 
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আছে। মুজক-চাষীলোকগুুলা উর পিছে লাগছে, বোঝলা নি, আর উ ভয় 
পাইত্যাছে অরা উয়ার কামারশালখান বাজেয়াপ্ত কইর্যা লইব। বিস্তু উ যি 
এখানে থাকে _ ব্যাপারখান বোঝলা 'িন __ তাইলে সবাই মনে করব উ বুঝি 
সোভিয়েতের হইয়া কাম করত্যাছে।” 

“লোকটাকে নিয়ে কী করা যায় বল তো? আমি প্রন করলুম। 

'আরে, উয়ারে "থাকতে দ্যাও! নাইলে আমাগো কাছে আর কে আসব? 
নাইলে হাপর পাম কোথা থেইক্যাঃ আর, যস্তরপত্তর হেনা-তেনা? হাতের 
কাম শিখানোর ম্যাস্টররেই বা থাকতে দিম কোন্‌ চুলায়? আর একখান ঘর 
বোঁশি ব্যাভার করন লগ্লে আমাগো ছনতার ডাকবার পড়ব না? তাছাড়া... 
বলতে-বলতে কালিনা ইভানীভচ চোখদটো কোঁচকাল, 'উি কুলাক আছে তো 
হইছে কী?.. সং লোকের মতন উ কাম করবে-আনে, দ্যাখবা।' 

চান্তিতভাবে আমার ঘরের 'নচু ছাদের 'দকে মুখ করে ভকভক করে 
ধোঁয়া ছাড়তে-ছাড়তে হুঠাৎ হাঁস ছাঁড়য়ে বলল ক্যালনা ইভানভিচ: 

ক্যাঁজকগদুলা, ওই পরগাছাগুলা, উয়ার কামারশালখান বাজেয়াপ্ত করবেই, 
ছাড়ব না উয়ারা। কন্তু তাইতে কার কী ভালো ইইব কও দোঁখ? ওয়া তো 
এমনেই বেকার পইব্যা রইব। বরং এয়ার মধ্য আমাগো কামারশালখান তৈয়ার 
হইয়া যাইব-আনে -_ দফ্রোন-ব্যাটারও যা দু-চার পয়সা আসে আসুক । এখন 
উয়ারে সাথে রাইখ্যা চলদুম, তারপর আমাগো কাম ফতে হইলেই উয়ারে 
কাচকলা দেখামূ। তখন উরে কমৃ-আনে, আমাগ্যে এয়া সোভিয়েত প্রাতম্ঠান, 
আর তুই, তুই ব্যাটা কুঁত্তর বাচ্চা, রক্তচোষা জোক ছাড়া তুই কী, তুই ব্যাটা 
জনগণের শোষক কোথাকার | হো, হো, হোঃ1,+ 

ইতিমধ্যে ভাল্দক মেরামতের জন্যে নার্দন্ট বরাদ্দ অর্থের একটা অংশ 
আমরা পেয়ে গেলুম, কিন্তু সে-অংশটা পাঁরমাণে এতই কম ছিল যে 
আমাদের উদূভাবনী ক্ষমতাকে প্রাণপণে কাজে লাগাতে হল। সবাঁকছু নিজ 
আর ছুতোরশালা গড়ে তোলার। কোনোরকমে কাজ-চালানোর মতো 
তারপর 'শগ্ণ্সিরই ছুতোরশালে কাজ শেখানোর শিক্ষক যোগাড় হয়ে গেল। 
শশক্ষকের পারিচালনায় ছেলেরা উৎসাহের সঙ্গে শহর থেকে আমদানি-করা 
কাঠের তক্তা চেরাই শুর করে দিল; এইভাবে তোর হতে লাগল নতুন 
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কলোনির জানলার কাঠামো আর দরজা? দ্খের বিষয় আমাদের ছুতোর- 
মাস্তিদের কাবিগাঁর জ্ঞান এত নিচুদ্তরের ছিল যে নতুন বাসস্থানের উপযোগী 
জানলা-দরজা তৈরির কাজ প্রথম দিকে রীতিমতো যন্ত্রণাদায়ক-রকমের কঠিন 
হয়ে দাঁড়াল। কামারশালেও আমাদের প্রচুর কাজ করবার ছিল, কিন্তু সেখানেও 
প্রথম দিককার কাজ গর্ব করবার মতো কিছ ছিল না। সোভিয়েত রাষ্ট্রের 
পুনগঠিনের পর্ষায় শেষ করার ব্যাপারে সফ্লোনের কোনো তাড়া ছিল না। 
প্রাশক্ষক হিসেবে ও যা মাইনে পেত তা মোটেই বেশি ছিল না, এবং মাইনের 
দিন সবাইকে দেখিয়ে-দেখিয়ে মাইনের পুরো টাকাটাই যে-কোনো ছেলের 
দিত মদ-চোলাইয়ের কারবার করে এমন এক ব্যাঁড়র বাঁড়। 

প্রথম দিকে িছ্যাদন আম এ-সবের কিছুই জানতুম না। আমি তখন 
পুরোপ্যার আলতারাপ, কব্জার পাত, কব্জা, তালা, ইত্যাকার শব্দের যাদযতে 
মোহিত হয়ে ছিলদম। আমাদের কাজকর্মের পাঁরধি হঠাৎ ছড়িয়ে পড়ায় 
ছেলেরাও আমারই মতো উত্তেজিত অবস্থায় 1ছল। খুব শিগৃগরই ওদের 
মধ্যে থেকে ছনুতোর-মীস্বি আর চাঁবতালা বানানেওয়ালা গাঁজয়ে উঠল, আর 
হাঁতিমধ্যে খরচ করার মতো কিছু অর্থও আমাদের হাতে এসে গেল। 

কামারশাল চাল; হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ষেউদ্দীপনা দেখা দিল তাতে আমরা 
রীতিমতো রোমাণ্টিত হয়ে উঠলুম। সকাল আটটা থেকে নেহাইয়ের 
প্রাণমাতানো ঠন্ঠন আওয়াজ ছাড়িয়ে পড়ত সারা কলোনিতে; কামারশাল 
থেকে সব সময়েই ভেসে আসত হ্যাঁসর শব্দ, হাট-করে-খোলা ওর দরজাগলোর 
মুখে সর্বদাই দ্বতিন জন গাঁয়ের লোক ভিড় জমিয়ে থাকত আর ওখানে 
দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়েই কাঁষিকাজ, খাজনা, কোমবেত*-এর সভাপাঁত ভেরুখোলা, 
বড়-একটা হেরফের ঘটতে দেখা যেত না। খামারীদের ঘোড়ার পায়ে নাল- 
লাগানো, গাঁড়র চাকায় রবারের টায়ার ?ফট্‌ করা, আর লাঙল মেরামাতর 
কাজ আমরাই করতে লাগলুম। অপেক্ষাকৃত গারব চাষীদের কাছ থেকে 
কাজ-বাবদ আমরা অর্ধেক দাম নিতে লাগল্মম আর এ-ব্যাপারটা সামাঁজক 
ন্যায়-অনায়ের বিচার সম্বন্ধে অন্তহীন আলোচনার ইন্ধন যোগাল। 


* কোমবেত __ গাঁরব কৃষকদের সাঁমীত। _ অননুঃ 
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সফ্লোন আমাদের একখানা একাগাঁড় বানিয়ে দিতে চাইল। কলোনির 
গুদাম আর চালাঘরগুলোয় ভরাতি জঞ্জালের স্তুপ থেকে খুড়ে বের করা 
হয়েছিল গাড়ির কাঠামো-জাতীয় একটা ?কছ। কানা ইভানাঁতিচ শহর 
থেকে নিয়ে এল গোটা দুই চাকা-বাঁধনি ডশ্ডা। পুরো দুটো দন ওই 
ডান্ডাদুটোকে নেহাইয়ে ফেলে বড়-ছোট নানারকম হাতুড়ি দিয়ে পেটানো হল। 
অবশেষে সফ্রোন জানিয়ে দিল এবক্কাগাঁড়ি প্রায় তৈরি, এখন খাল খান দুই 
করে স্প্রিং আর চাকা হলেই গাঁড় চালু করা যায়? কিস্তু আমাদের স্প্রিং বা 
চাকা কিছদই মজ্যত ছিল না। একবারের হাত-ফিরাঁতি পদরনো প্প্রিংয়ের 
সন্ধানে আম সারা শহরটা চষে বেড়াতে লাগলম, আর কালিনা ইভানাভিচ 
জমাল গ্রামাণ্চলের অভ্যন্তরে লম্বা পাঁড়। পুরো একটা সপ্তাহ কালিনা 
ভানভিচ বাইরে কাটাল। তারপর 'ফরে এল দৃ-জোড়া আনকোরা নতুন 
চাকার বেড় আর আভিজ্ঞতা আর ধারণার রীতিমতো একটা প্জ সঙ্গে 
নিয়ে। এই সব ধ্যানধারণার মধ্যে প্রধান ছিল : 

নদাঁজকরা কত-না গণ্ডমুখ্য 

একাদিন সফ্রোন সঙ্গে করে নিয়ে এল খামারখোলার এক বাঁসন্দা, 
কোঁজিরকে। চল্লিশ বছর বয়স্ক, শান্ত-স্বভাব, ভদ্র মানুষ কোঁজিরের মুখে সব 
সময়ে একটা উজ্জল হাসি লেগে থাকত, আর নিজের দেহে কথায়-কথায় 
্ুশচহ আঁকা ছিল ওর নেশা । ও তখন সবে পাগলাগারদ থেকে ছাড়া 
পেয়েছে, আর স্বীর নাম শুনলেই ভয়ে কাঁপ্দান ধরে যাচ্ছে ওর। এর কারণ, 
জেলার মনোরোগ-িশেষজ্ঞদের ভুল রোগ-ীনর্ণয়ের মুলে ছিল ওর স্ত্রীঃ 
কোজিরের পেশা ছিল গাঁড়র চাকা বানানো। চারখানা চাকা বানানোর 
ফরমায়েস করায় ওর আনন্দ দেখে কে। ওর শোচনীয় পারবারিক জীবনের 
কারণে আর সন্ন্যাস-জীবন যাপনের দিকে ঝোঁকি থাকায় একটা 'বিশদদ্ধ বাস্তব 
প্রস্তাব করে বসল ও: 

“কমরেডস -_ ভেগমান ক্ষমা কর!) _ আপনেরা এই বুড়া মানুষটারে 
ডাইক্যে পাঠায়েছেন, তাই. নাঃ তা, ধরেন ক্যানে, আম যাঁদ এখন এইখেনেই 
থাইক্যে যাই আপনেদের সাথে মিলোমাশ, তাইলে ? 

পকন্তু তোমাকে আমরা থাকতে দেব কোথায় ? 

“অ নিয়ে ঘাবড়াইবেন না। জায়গা আম ঠিক খুঁজপোতি বার কর্যে 
নেব'খন। ভগমান সহায়! এখন তে গ্রীত্মকাল, শীতকাল আল্যে ও চালায়ে 
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দেব একরকম করি। আমি তো দিব্যি ওইখেনে ওই চালাঘরডার ভিতর 
ধঠক আছে _ থাকতে পার তাহলে ।” 

শুনে দেহে বলুশাঁচহ্ু আঁকল ক্যোজর। তারপর, পরক্ষণেই আসল ব্যাপারে 
কাজের কথায় এল: 

চাকার বেড় ঠিক যোগাড় হয়্ে যাবানে। এ কানা ইভানভিচের কম্মো 
নয়, আমই জানি কী করাতি হবে। চাকার বেড় আপনা থোঁক গড়গড় কার 
আমাদের কাছে আসবে, মুজিকরাই নিয়্যে আসবে, দ্যাথবেন'্খন। ভগমান 
আমাদের অভাবের মধ্যি কখখনো রাখব্যে না।' 

ণকস্তু চাকার বেড় দিয়ে আমাদের আর দরকার কা, চাচা ? 

“দরকার নাই, দরকার নাই? ভগমানের দোহাই. আপনেদের প্রেয়োজন 
নয থাকাতি পারে, কিন্তু অন্য লোকের আছে। গাড়ির চাকা ছাড়া মীজক বাঁচবে 
কী প্রেকরেঃ তা আপনেরা চাকা বোচ দদ-পয়সা কামাই করাতি পারেন, 
ছেলেপেলেদের লাভ হবে বৈ তো নয়।” 

কাাঁলনা ইভানাভচ হেসে উঠে কোঁজিরের এই সনিবন্ধ নীতিকে সমর্থন 
জানাল। বলল: 

প্ত্তোর, লোকটা থাউক। প্রিকৃতি বড় আজব 'জাঁনস, বোঝলা কিনা - 
এমন কি মান্ষিও একটা-না-একটা কাজে লাইগ্যা যায়। 

কলোনর সকলের প্রিয়পান্র হয়ে উষ্ঠল। এজমালি শোবার ঘরের 
পাশেই ছোট্ট ঘরখানায় বাসা বাঁধল ও । ওখানে ও স্ত্রীর হাত থেকে পরোপদারি 
নিরাপদ হতে পারল। ওর স্ত্রী ছল সাত্যই দরুদান্ত মর্দানী স্তীলোক। 
মহিলাটির আক্রমণ থেকে কোঁজরকে রক্ষা করার কাজটা ছেলেরা দারুণ 
উপভোগ করত। কলোনিতে সে-মাঁহলার দেখা দেয়া মানেই ছিল 'িৎকার- 
চেচামোঁচ আর গালাগালির তুফান ছুটিয়ে দেয়া। সে এসেই দাঁব জানাত তার 
স্বামীকে পারবারের কোলটিতে ফিঁরয়ে দেয়া হোক, সেই সঙ্গে তার 
গভর্নমেন্টকে আর “ওই ভবঘুরে সফ্রোনটা'কে দোষা সাব্যস্ত করত। বিশেষ 
কোনো রাখঢাকের ধার না-ধেরে ছেলেরা ব্যাজস্তৃতি করে মহিলাকে বোঝাত 
যে কোঁজর স্বামী হিসেবে মোটেই উপযুক্ত নয়, আর তাছাড়া গাড়ির চাকা 
বানানো পারিবারিক সখশাস্তর চেয়ে অনেক বোশ দরকার জিনিস। আর 
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এই গোটা আলোচনার সময়টায় কোঁজর তার ছোট্র ঘরখানায় জড়সড় হয়ে 
বসে থাকত, স্মীর আন্রমণ শেষপর্যন্ত প্রতিহত না-হওয়া পর্যন্ত ধৈর্য ধরে 
অপেক্ষা করত। একমান্ন যখন হ্রদের অপর পার থেকে ওর আভমানাহত ম্ত্বী- 
রত্বের দুঃসহ বিলাপোক্ত কানে আসত, বদদুর থেকে শোনা যেত ওর 
উদ্দেশে “বাচ্চা কোথ্যকার... চুলায় যাক তোর..” ইত্যাকার সব মধ্যর 
বাণীবর্ষণ, তখনই ওর আশ্রয়-কোটর ছেড়ে বৌরয়ে আসত কোজির, আর 
মখে বলত: 

'খোকারা, পরমেশ্বর আমাদগে মাক্ত দিক! ওহ্‌, কী হুজ্জনতে 
মেয়্যালোক রে বাব্ম..” 

পারস্ছিতি যাঁদও অন্,কূল ছিল না তবু চাকা-বনি'র ব্যবসায়ে লাভ হতে 
শ্মর; করল। নিজের দেহে ন্লুশাচহ আঁকতে-আঁকতেই কোঁজর ফলাও 
কারবার ফে'দে বসল। আমাদের তরফে বন্দুমান চেষ্টা ছাড়াই হদহ7 করে 
চাকার বেড়ের আমদানি হতে লাগল, তার জন্যে আমাদের নগদে দামও 'দিতে 
হোত না। কোঁজর সত্যই চমৎকার চাকা-বানিয়ে 'শ্রস্তি ছিল, ওর হাতের 
কাজের সুখ্যাত আমাদের জেলা ছাড়িয়ে ছিল ব্হ্দুর পারব্যপ্ত। 

আমাদের জীবনযাত্রা আরও জটিল হয়ে উঠল, আর হয়ে উঠল অনেক 
বোঁশ আনন্দময়। কাঁলনা ইভানভিচ শেষপর্যন্ত পাঁচ দোঁসয়াঁতনার মতো 
জাঁমতে জই বুনে তবে ছাড়ল, 'লাল7 আমাদের আস্তাবল অলঙ্কৃত করে রইল, 
আর আমাদের উঠোনে মোতায়েন রইল নতুন এক্সাগাঁড়খানা। গাঁড়খানা ছিল 
অস্বাভাবিক রকমের উ“চু _ এইটেই দিল তার একমান্ন বটি মাটি থেকে গাড়ির 
মাথা সাত ফুট আন্দাজ উচু হয়ে থাকয় গাড়ির সওয়ারির কাছে সব সময়েই 
মনে হোত, সামনে নিঃসন্দেহে একটা ঘোড়া জোতা থাকলেও সেটা গাঁড়র 
মাথা থেকে অনেক নিচে কোথাও আছে। 

দেখতে-দেখতে কাজকর্ম এতদূর বেড়ে উঠল যে আমরা কাজের লোকের 
অভাব অন্ভব করতে লাগলুম। এজমালি শোবার ঘর [হিসেবে ব্যবহারের 
জন্যে তাড়াতাড়ি আরও একটা দালান মেরামত করার দরকার হয়ে পড়ল, 
আর এবার মালমশলা এসে পেশছতে দর হল না। এর আগে আমরা যেসব 
মালমশলার সরবরাহ পেয়োছিল্দম তা থেকে এবারের িনিসপন্নও ছিল 
একেবারে ভিন্ন জাতের 

ওই সময়ের মধ্যে বনসংখ্যক কসাক-মোড়ল খতম হয়ে গিয়েছিল । তাদের 
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অল্পবয়সী যে-সব চেলাচামুশ্ডার ফোঁজী কাজের আর রাহাজানির ভূমিকা 
নিছক ঘোড়ার সহিস কিংবা রাঁধ্যানর কাজে সীমাবদ্ধ ছিল তাদের অনেককে 
কলোনিতে পাঠিয়ে দেয়া হয়োছল। এই এীতহাঁসিক ঘটনাচক্রের কারণেই 
কলোনির সদস্য-তালিকা কারাবানভ, 'প্রখোদ্‌কো, গোলস, সরোকা, ভেরশুনেভ 
আর মাতিয্াগনের মতো নতুন-নতুন নামে সমদ্ধ হয়ে উঠল। 


৮ 
চারন্য ও সংস্কৃতি 


কলোনতে নতুন সদস্যদের আগমন ঘটায় আমাদের তখনও-পর্বস্ত 
আস্থিতিশীল যৌথ সত্তার ভাত্তমূল উঠল নড়ে। আবার আমাদের মধ্য পুরনো 
বদভ্যাসের পুনরাবাত্ত ঘটতে লাগল। 

আমাদের আদ সদস্যদের 'দয়ে একেবারে প্রাথীমক স্তরের একধরনের 
আইনশৃঙ্খলা মানাতে পারা গিয়োছিল। নবাগতরা তো শৃঞ্খলা-বন্ুটার 
সঙ্গেই পারিচিত ছিল না, কাজেই তার কোন্মে ধরনের আইনশৃঙ্খলা মেনে 
নেয়ার ব্যাপারে আরও কম প্রস্তুত ছিল। তবে এখানে বলা দরকার যে কলোনি- 
জশবনের সচনায় যেমনটা হয়োছল পরে আর কখনও শিক্ষক-শিক্ষিকাদের 
বিরদ্ধে সে-রকম প্রকাশ্য বিদ্রোহ কিংবা গৃণ্ডাঁম প্রকাশ পেতে দেখা বায় 
নি। মনে হয় জাদোরভ, বুরুন, তারানেতৃস ও অন্যান্যরা গোর্ক কলোনির 
সেই প্রথম দিনগুলোর সংক্ষিপ্ত ইতিহাস নবাগতদের শ্নানয়ে ব্যাপারটা 
সম্পর্কে তাদের ওয়াকিবহাল করে তুলতে পেরোছিল। পুরনো, আর নতুন 
সব শিক্ষার্থই এটা উপলান্ধ করতে পেরোছিল যে ওখানকার 'শক্ষক- 
সম্প্রদায় ওদের শর; নয়। এই ধারণা জন্মানোর পেছনে প্রধান কারণটা 
নিঃসন্দেহে 'নাহত ছিল শিক্ষক-শাক্ষকাদের নিজেদের কাজের ম্ধধ্যেই। আর 
দে-কাজ এত আত্ম্বার্থলেশহীন আর স্পন্টতই এত কষ্টসাধ্য 'ছিল যে 
সহজপ্রব্াস্তবশেই ছেলেদের মধ্যে তা শ্রদ্ধার জন্ম দিয়োছিল। তাই, একেবারেই 
এক-আধটা ব্যতিক্রম ছাড়া, ছেলেরা আমাদের সঙ্গে ভালো ব্যবহার করে চলছিল, 
আর কাজ করার এবং ইশ্‌কুলে পড়ার প্রয়োজনীয়তাও মেনে নিয়োছিল। ওরা 
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ভালো করেই বুঝেঁছিল যে এতে আমাদের উভয়পক্ষের স্াঁবধে । তাই কু'ড়োঁম 
করা আর কষ্টস্বীকার না-করতে চাওয়া দনছক জৈব আঁভব্যাক্তর মধ্যে দিয়েই 
প্রকাশ পেত, প্রতিবাদের আভব্যান্ততে নয়। 

আমরা নিজেরাও এ-ব্যাপারটা মেনে নিয়েছিলুম যে আমাদের শৃঙ্খলার 
অবস্থার যা-কিছ; উন্নাত ঘটছিল সবই ছিল আইনশৃঙ্খলা কায়েম করার বিশহদ্ধ 
বাহ্য ধরনের ফলাফল, তার সঙ্গে সংস্কৃতির, এমন কি একেবারে প্রাথামক 
স্তরের সংস্কৃতিরও, বিন্দুমাত্র সম্পর্ক ছিল না। 

'কন্তু পালিয়ে না-গিয়ে আমাদের দারিদ্রের মধ্যে ছেলেদের থেকে যেতে 
রাঁজ-হওয়া আর যে-কাজ রীতিমতো শ্রমসাধ্য তাতে হাতি লাগানোর কারণটা 
অবশ্যই নিছক শিক্ষাগত মানের মধ্যে খুজলে চলবে না। মনে রাখতে হবে, 
৯৯২১ সালে আমাদের দেশে রাস্তার জীবন এমন কিছু আকর্ষণীয় ছিল 
না। দ্নাভক্ষপীড়িত জেলার নামের তালকায় আমাদের জেলার নামটা ছিল 
না বটে, কিন্তু তা না হলে কী হবে, এমন কি শহরেও পাঁরাস্থিতি ছিল চরম 
সংকটজনক, ব্ভূক্ষা তো 'ছিলই। তাছাড়া, গোড়ার দকের বছরগ্দুলোয় যে- 
সব ছেলে আমরা পেয়েছিলুম তারা রাস্তায়-রাস্তায় টহল দেওয়ার মতো 
পাকাপোক্ত সাত্যকার ঝান, নিরাশ্রয় ছেলোপলে ছিল না। আমাদের ছেলেদের 
মধ্যে বৌশর ভাগই ছিল সেই ধরনের যারা সবেমাত্র পাঁরবারক বন্ধন কেটে 
বাড়ি ছেড়োছল। 

আবার, ওই একই সঙ্গে, অত্যন্ত বিচিত্র সব চরিত্রের আধকারী হওয়া 
সত্বেও কলোনি-বাঁসন্দারা সাধারণভাবে সকলেই 'িম্নতম সাংস্কৃতিক মানের 
আধিকারী ছিল। বিশেষ করে এই ধরনের ছেলোপলেদেরই আমাদের 
কলোনিতে পাঠানোর জন্যে বাছা হোত, কারণ কলোনিটা ছিল িশেষ করে 
বাগ-মানানো-শক্ত এমন ছেলেটিলেদের জন্যেই। এই ছেলোপলেদের প্রায় 
সকলে ছিল হয় অর্ধ-সাক্ষর, আর নয়তো সম্পূর্ণ নিরক্ষর, এদের প্রায় 
সকলেই নোংরা আর উকুন-ছারপোকার মধ্যে ছিল বসবসে অত্যন্ত, আর 
আশপাশের ইয়ারবন্ধবুদের গ্রাত এদের মনোভাব দাঁড়িয়ে ?িয়োছিল আত্মরক্ষার 
উদ্দেশ্যে আগ-বাড়িয়ে আক্রমণের মোক-বাহাদ্যার দেখানোর ভঙ্গিতে। 

ছেলেদের মধ্যে কিছুটা বোঁশ মাত্রায় বদ্ধ ধরত যারা _ যেমন, জাদোরভ, 
মাতিয়াগিন _ অন্যদের মধ্যে তারা ছিল 'বাশম্ট। বাকিরা ক্রমে-ক্রমে আর 
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খ্দব আস্তে-আস্তে মানব-সংস্কাতির আঁজত গুণাবলীর কাছাকাছি আসাছল, 
তবে আমাদের দাঁরদ্য আর বৃভুক্ষার মাধা বাঁদ্ধর সঙ্গে সঙ্গে ওদেরও চারন্রিক 
উন্নাতি ঘটার কাজ ব্যহত হাচ্ছিল। 

প্রথম বছরটায় সবচেয়ে বশ ববরাক্তর কারণ হয়ে দঁড়য়োছিল ছেলেদের 
নিজেদের মধ্যে কথায়-কথায় ঝগড়া বাধানোর ঝোঁক, যে-কোনো যৌথ-জবনে 
ষা একান্ত আবাশ্যক সেই পারস্পারক যোগসন্রের ভয়াবহ ক্ষীণতা। এই 
যোগসত্র ওদের ক্ষেত্রে তুচ্ছতম কারণে মৃহূর্তেম্হূর্তে ছিন্ন হয়ে ষেত। এর 
কারণ যতটা-না পারস্পাঁরক শন্রুতা, তার চেয়ে আরও অনেক বেশি করে ছিল 
রাজনৈতিক চেতনার বিন্দমান্ত ছোঁয়াচ-বার্জত ওই সেই মোঁক-বাহাদ্যারর 
ভা্গ। ওদের মধ্যে অনেকে যাঁদও শ্রেণীশব্রুর শিবিরে বাস করে এসোঁছিল, 
তবু ওরা-ষে কোনো বিশেষ শ্রেণীর লোক সে-সম্পর্কে ীবন্দদমান্ চেতনার বালাই 
ওদের মধ্যে ছিল না। শ্রামক-পারবারের কোনো ছেলে আমাদের মধ্যে ছিল 
বিনা সন্দেহ ছেলেদের কাছে প্রলেতারিয়েত ছিল দূরের অজ্ঞাত কোনো বস্তু, 
আর কৃঁষকাজে জনমজরি সম্পর্কে ওদের বৌশর ভাগেরই মনে ছিল 
প্রগাঢ়, নিদারুণ ঘৃণা আর অবজ্ঞা । কিংবা, বলা যেতে পারে, দিনমজনরের কাজটা 
সম্পর্কে যত-না, তার জীবনধারা আর মনোবৃত্তি সম্পর্কে ততোধিক ঘ্‌ণা 
আর অবজ্ঞা। অতএব, আত্মিক নিঃসঙ্গতার ফলে নীতিত্রম্ট, আধা-বর্করতার 
পাঁকে নিমাঁজ্জত সব ব্যাক্তত্বের আত্মপ্রকাশ হিসেবে নানা ধাঁচের উৎকোন্দ্ুকতার 
প্রকাশ ব্যপক আকারে দেখ্য 'দয়োছিল। 

যাঁদও মোটের ওপর দেখতে খেলে ছবিটা যথেষ্ট হতাশাব্যঞ্ক 1ছল, 
তবু ওই প্রথমবারের শীতে যৌথ-চেতনার যে-অত্কুর আমাদের মধ্যে মাথা চাড়া 
দিতে শুরু করেছিল কোন্‌ এক রহস্যময় কারণে তা ক্রমশ লকলাঁকয়ে বড় 
হয়ে উঠতে লাগল। আর এই চারাগলোকে যে-কোনো মুল্যে লালন করে 
তোলা _ কোনো অনাত্মীয় আগাছা এই কোমল সব্বাঁজমাকে যাতে শ্বাসরোধ 
করে মেরে ফেলতে না-পারে তা দেখা __ হয়ে দাঁড়াল আমাদের কাজ । ওই সময়ে 
এই নতুন গদরুত্বপন্ণ ঘটনাটাকে খেয়াল করে লক্ষ্য করা আর এর মূলঃ 
যথাযথভাবে যাচাই করতে পারাকেই আমি আমার প্রধান কৃতিত্ব বলে মনে 
করি। ওই প্রথম অক্কুরগ্লো লালন করা এমন একটা শ্রমসাধ্য ও দার্ঘ 
সময়সাপেক্ষ ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়োছিল যে ব্যাপারটা কাঁ দাঁড়াবে তা যাঁদ আগে 
থেকে আমি বুঝতে পারতুম তাহলে হয়তো ভর পেয়ে গিয়ে হাল ছেড়ে 


০০ ৯১ত 


দদিতুম। দিন্তু আঁম, যাকে বলে, দূর্মর আশাবাদী __ সাফল্য একেবারে হাতের 
মুঠোয় এমন একটা আস্থা সব সময়ে মনে-মনে পোষণ করায় আম শেষপর্যন্ত 
বেচে গিয়েছিলুম 

ওই জময়টার আমার জীবনের প্রাতটি দন ছিল বিশ্বাস, আনন্দ আর 
হতাশার সংমশ্রণে গড়া। 

যেমন, এক "দনের ঘটনা বাঁল। সবাঁকছু সোঁদন চমতকার চলাছিল। 
শশিক্ষক-শিক্ষিকারা তাঁদের দিনের কাজ শৈষ করোছলেন, ছেলেদের বই পড়ে 
শোনানো, গজ্প করা কিংবা অন্য নানাভাবে তাদের খশ করার কাজও সমাধা 
করে শনভরান্ি জানিয়ে তাঁরা যে-যার ঘরে চলেও গিয়োছিলেন। ছেলেরাও 
ছিল খুব ঠাণ্ডা মেজাজে, শুয়ে পড়ার তোড়জোড় চলছিল ওদের মধ্যে। আমার 
ঘরেও 'দিনের কাজকর্মের নাঁড়র স্পন্দন থেমে আসাছল: কানা ইভানাভচ 
বসে-বসে তার বাঁধগং স্বতঃঁসদ্ধ সূত্রগুলো আউড়ে চলেছিল, অপেক্ষাকৃত 
কৌতুহলী দ:ট-একাঁটি ছেলে তখনও কাছেপিঠে ঘোরাঘার করছিল, 
ব্লাতৃচেঙ্কো আর গৃত্‌ দাঁড়য়ে ছিল দরজায় _ ঘোড়ার জাবনার বরাদ্দের 
ব্যাপারে কাঁলিনা ইভানভিচের ওপর যথারীতি আক্রমণ শুরু করার সুযোগ্গের 
অপেক্ষায়, এমন সময় আচমকা হৈ-চৈ চিৎকারে চাঁরাদক সরগরম হয়ে 
উঠল: 

শদনেই ঘর থেকে ছুটে বেরোলমম। এজমাঁল শোবার ঘরে গিয়ে দোঁখ 
হনলস্থরল কাণ্ড । ঘরের এক কোণে হিংস্র, ক্ষিপ্ত দুটো দল কটাপটি লাগিয়েছে। 
মারমুখো ভাবভাঙ্গ আর লম্ফবম্পর সঙ্গে কুৎ্টসততম গাঁলগালাজ 'বানিময় 
চলেহে। একজন আরেকজনের কানে ঘাস মারছে। দেখল্দম, বরুন জনেক 
বারপুঙ্গবের হাত থেকে ছার কেড়ে নিচ্ছে, আর তাতে ঘরের অন্য দিক থেকে 
আপাত্ত করে কে যেন বলছে: 

“তোমারে কে নাক গলাতি কয়েচে ঃ ঘমসো একখান খাতি চাও নাকি? 

ওাঁদকে একদল সমর্থক-পারবৃত হয়ে বিছানার ধারে বসে আহত অপর 
এক বারপুঙ্গব বিছানার চাদর-ছেঞ্ডা একটুকরো ন্যাকড়া দিয়ে নিঃশব্দে নিজের 
রক্তাক্ত হাতখানায় ব্যান্ডেজ বাঁধাঁছল। 

আমার ঠিক পেছনটায় দাঁড়িয়ে কাঁলনা ইভানভিচ সন্নন্তভাবে ?ফসাফস 
করে বলছিল: 


উঃ শিগ্গার, শিগ্গীর খামাও গিয়া লক্ষী ভাইডি, নাইলে 
পরগ্াছাগ্দলান একে অপরের গলা কাটবে-আনে.... 

আম এটা নীতি হিসেবেই ঠিক করে নিয়োছিলদম যে মারাম্মারর সময় 
দূ-পক্ষকে আটকানো বা আলাদা করে দেয়ার চেষ্টা কর, ?কংবা তাদের 
ধমকধামক দেয়া এ সব কিছুই করব না। তাই নিঃশব্দে দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে 
আম দশটা দেখতেই থাকল্দুম। আস্তে-আস্তে ছেলেরা আমার উপাশ্থিতি টের 
পেয়ে চুপ করে যেতে লাগল । আর হঠাৎ এই নিস্তন্ধতা নেমে আসায় ওদের মধ্যে 
সবচেয়ে দ্দান্তরাও কেমন মিইয়ে গেল। ছ্বারগদুলো ওরা সাঁরয়ে ফেলল, 
উদ্যত ঘাস নিল নাময়ে, মধ্যপথে ছনটত্ত গালাগ্রাল গেল থেকে। তবু আমি 
তখনও চুপ করে আছি, যাঁদও ভেতরে-ভেতরে ওই বুনো ছেলের দঙ্গলের 
জগংটার ওপর রাগে আর ঘেন্নায় ফু'দছি। আমি ভালোই জানতুম আমার রাগটা 
ছিল নিষ্ফল আর্লেশের, কারণ, জানতুম ছ্যার-মারামারর শেষ দিন ওটা 
কখনই হবে না। 

অবশেষে এজমাল শোবার ঘরটায় একটা থমথমে, ভূতুড়ে নিস্তব্ধতা নেমে 
এল। এমন ছক ফোঁসফোঁস করে উত্তোজত নিশ্বাস ফেলার শব্দও থেমে 
গেল। 

এরপর আম সাত্যকার মানাবক ক্রোধে ফেটে পড়লুম। মনে-মনে দ় 
ধারণা ছিল যে নয়ধ্য কাজই করাছি। 

ছ্যরিগদুলো সব টেবিলে রাখ! জলাদ, দেরি নাহয়! 

টোবিলে জমা হয়ে উঠল ছদারির স্তুপ: ছোরা, রান্নাঘর থেকে মারামারি 
করার উদ্দেশ্যে চর-করা তাঁর-তরকারি মাছ-মাংস কাটার ছি, কলম-কাটা 
ছদীর, আর কামারশালে বানানো ঘরে-তোঁর কিছ ব্রেড । এজমালি শোবার ঘর 
তখনও নিস্তব্ধ । টেবিলের কাছে হাঁসিমদ্খে দাঁড়িয়ে আছে জাদোরভ -- প্রিয়, 
সদর্শন জাদোরভ একমান্্ ওকেই তখন আমার আপনজন, আমার আত্মীয়বন্ধ 
বলে মনে হচ্ছে। আবার কাটখোট্রাভাবে হুকুম জাঁর করলম : 

দশ্রেরট্গ্দর আছে? থাকলে বের কর!” 

“আমার কাছে একটা আছে। আম কেড়ে নিয়োছ” জাদোরভ 
বল্ল 

চারপাশে ছেলের দল দাঁড়য়ে আছে মাথা নিচু করে। 

'যাও, শদূতে যাও সব. 


যতক্ষণ পর্যন্ত প্রাতাটি ছেলে বিছানায় না-ঢুকল আম ঘর ছেড়ে নড়লুম না। 

পরাদন ছেলেরা আগের রান্রের মারামারির কথা তুললই না, একেবারে 
এাঁড়য়ে গেল। আঁমও আর সে-কথা ঘ্ণাক্ষরে উল্লেখ করলুম না। 

এ-রকম ঘটনার পর মাসখানেক-মাস দুই হয়তো মোটম;টি শাতে 
কেটে যেত। তার মধ্যে এখানে-ওখানে, লুকিয়ে-ঢঁরয়ে হয়তে-বা কোনো 
ঘরের কোণে ছেলেদের কারো-কারো মধ্যে প্যষে-রাখা শন্দুতার আগদন ধু ইয়ে 
জবললেও, দাউদাউ করে জবলে ওঠার লক্ষণ প্রকাশ পেলেই ছেলেদের যৌথ- 
সমাজ তা দ্ুত নাঁবিয়ে দিত। তারপর আচমকা আবার একদিন প্রচণ্ড 
বিস্ফোরণ ঘটত, ক্রোধোন্মত্ত ছেলেরা মানাবক সমস্ত লক্ষণ বিসর্জন 'দিয়ে 
ছাঁর-হাতে আবার পরস্পরকে তাড়া করে ফিরত। 

এই রকম এক লড়াইয়ের দিন সন্ধেবেলা আমি হঠাৎ উপলাব্ধ করলুম_ 
এদেশে যেমনটা বলা হয় তেমান -- নাটবল্টু এবার শক্ত করে আঁটতে হবে 
আমাকে। চোবত নামে একটা ছেলে ছিল চাকু-চালানোয় অক্লান্ত ওপ্তাদদের 
একজন। ওই দিন লড়াই থামলে পর আমি চোবতকে আমার ঘরে যেতে 
হুকুম দিলুম। একেবারে মেষশাবকাঁটর মতো সে স্ঃড়সূড় করে চলে এল) 
থরে এসে আমি বললুম : 

তোমাকে কলোন ছেড়ে চলে যেতে হবে! 

কিনে যাব? 

'আমি বল কা, যেখানে তুমি অন্য লোককে ছার মারতে পার সেখানে 
যাও। যেহেতু তোমার একজন সাথী খাবার টেবিলে তার জায়গ্রাট তোমায় 
ছেড়ে দেয় নি, তাই তুমি আজ তার গায়ে ছার "দয়ে খোঁচা দিয়েছ? ঠিক 
আছে, তাহলে এমন একটা জায়গা খুজে নাও গে যেখানে ছার চালিয়ে 
ঝগড়ার নিম্পাত্ত করা হয় 

“আমারে কখন যোঁতি হবে? 

'কাল সকলেই। 

মূখ ভার করে ও বোরয়ে গেল। পরাদন সকালে, জলখাবারের সময়, 
ছেলেরা সবাই মিলে এসে অন্রোধ জানালে: চোবত থাকুক __ ওরাই ওর 
আচরণের জন্যে দায়ী থাকবে। 

এব্যাপারে তোমরা কী গ্যারান্টি দিতে পার? 

কথাটা ওরা ধরতে পারল না! 


৯৯৬ 


“তোমরা ওর দায়িত্ব নেবে কীভাবে? ধর, ও যাঁদ ফের ছনারি চালায় _ 
তাহলে তোমরা তার কী করতে পারবে ৯ 

“তখন ওরে আপনি তাড়ায়ে দিবেন” 

'কাজেই, বোঝা যাচ্ছে, তোমরা কোনো গ্যারান্টি দিতে পারছ না? না-না, 
ওকে যেতেই হবে। 

জলখাবারের পালা শেষ হলে পর চোবত নিজেই আমার কাছে এল: 

শবদায়, আত্তন সেমিওনভিচ! আমারে যে-শক্ষে দেছেন তার জন্য 

পবদায়। মনে কোনো রাগ নিয়ে যেও না। বাইরে থাকা বাঁদ খুব কঠিন 
হয়ে ওঠে, তবে ফিরে এস। কিন্তু দ-সপ্তার আগে ফেরা চলবে না” 

এর মাসখানেক বাদে ছেলেটা ফিরে এল, আরও রোগা হয়ে, ফ্যাকাশে 
মুখ নিয়ে। 

পঁফর্যে আলাম, আপান যেমন কয়েছিলেন তেমনই ।” 

“তোমার পছন্দসই জায়গা খুঁজে পেলে না বুঝি? 

ও হাসল। 

'পালাম না আবার ৯ এমন ক-তো জায়গা আছে... কিন্তু আমি কলোনাতিই 
থাকব, ছার আর ব্যাভার করব না। 

এজমালি শোবার ঘরে দুজনে একসঙ্গে যেতেই ছেলেরা আমাদের সাদর 
অভ্যর্থনা জানাল। 

'তাইলে আপাঁন ওরে ক্ষমা কার 1দয়েছেন। আমরা জানতাম আপাঁন 
দিবেনই” 


৯ 
“ইউক্রেনে বারররতের য্‌খ আজও শেষ হয় নাই, 


এক রাবিবারে অসাদৃচি মাতাল হয়ে িরল। এজমালি শোবার ঘরে 
শান্তিভ্গ করার দায়ে ওকে আমার কাছে ধরে আনা হল। আমার ঘরে বসে 
মত্ত অবস্থায় জাঁড়য়ে-জাঁড়য়ে অনর্গল অর্থহীন অভিযোগ উগরে গেল ও। 
ওর সঙ্গে তর্ক করা বাজে সময় নষ্ট জ্ঞান করে ওকে ওইখানেই শয়ে ঘুমিয়ে 
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পড়তে বলে আঁম বোরয়ে এল.ম। ীবনগতভাবে আমার কথা মেনে ও ুমিয়ে 
পড়ল। 

এজমাদলি শোবার ঘরটায় ঢুকতেই এক-ঝলক মদের গন্ধ নাকে এল। 
স্পঙ্ট বোঝা গেল, অনেকগ্যাল ছেলেই আমাকে এাঁড়য়ে চলার চেষ্টা করছে। 
দোষাঁদের খুজে বের করার চেষ্টায় আর সোরগোল তুলতে চাইল্‌ম না, শুধু 
বললদম: া 

একা অসাদ্চ-ষে মদ খেয়েছে তা নয়। তোমাদের আরও কয়েক জনও 
খেয়েছ। 

এর দিন কয়েক পরে কলোনির সদস্যদের কয়েক জনকে আবার মদ খেয়ে 
ফিরতে দেখা গেল। তাদের মধ্যে কেউ-কেউ আমাকে এড়িয়ে গেল, কিন্তু 
অন্যরা উলটো আমার কাছে হাজির হয়ে মদের ঝোঁকে অনুতাপে পূর্ণ হয়ে 
অনবরত বকবক করতে লাগল আর আমার প্রাত তাদের ভালোবাসা জানাতে 
লাগল। 

কাছের খামারখোলায় ওরা-যে যাতায়াত করে থাকে তা ওরা গোপন করল 
না। 

সন্ধেবেলায় এজমালি শোবার ঘরে মদ খাওয়ার কুফল সম্পর্কে আলোচনা 
হল। দোর্ষারা প্রাতিজ্ঞা করল, তারা আর মদ স্পর্শ করবে না। আমও ভান 
করলুম ওদের কথায় যেন সম্পূর্ণ সম্ভূষ্ট হয়োছি। মদ খাওয়ার জন্যে কাউকে 
শান্তি পর্যত্তি দিলূম না। ইতিমধ্যে আমার আঁভজ্ঞতার সয় িছ্‌টা বেড়েছিল, 
আম ভালোই জানতুম, মদ খাওয়ার বিরদ্ধে লড়াইয়ে নামতে হলে কলোনির 
বাসিন্দাদের মারধর করে কিছ হবে না _ এর পেছনে যারা আছে তাদের. 
সঙ্গে মোকাবিলা করতে হবে। আর সেই পেছনের লোকজনকে খুজে পেতেও 
বেশি দূর যেতে হল না। 

আমরা ছিল্‌ম সামগোন*-এর সম্দ্রেঘেরা দ্বীপের মতো হয়ে। মাতাল 
হয়ে লোকজন -_ কর্মচাঁররা, চাষীরা _ প্রায়ই কলোনিতে এসে হাঁজর 
হোত। তাছাড়া আম তখন সবেমাত্র জানতে পেরোছ যে গলভান মদ আনতে 
ছেলেদের প্রায়ই বাইরে পাঠাত। কথাটা ওকে জিজ্ঞাসা করতে ও অস্বীকার 
করার চেষ্টাটুকুও করল না। 


* সামগ্গেন _ বে-আইনীভাবে ঘরে চোলাই-করা একজাতীয় ভেদ্কা। _- অনু 
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'তা, হয়েছে কী তাতে ৮ 

কালনা ইভানভিচ গনজে মদ স্পর্শ করত না। সে প্রচণ্ড ধমক দিল 
গলভানকে : 

'আ মর পরগাছা কোথাকার, সোভিয়েত সরকার কারে কয় জানস কিছ ই 
তরা ভাবছস কা, সোভিয়েত সরকার তগো চোলাই মদ গেলার ল্যেগে কায়েম 
হইছে, নাক £ ন 

অগ্রাতভভাবে গলভান তার নড়বড়ে, ক্যাঁচকোঁচ-আওয়াজ-করা চেয়ারটাতে 
নড়েচড়ে বসল। তারপর ওজর দেখাতে চেষ্টা করল: 

- "তা, হয়্যেছেটা কী? মদ কে খায় না, কন দোখি... পেত্যেকের বাঁড়ীত 
মদ-চোলাইয়ের যন্তর আছে, পেত্যেকেই যত খ্বাশ মদ গিল্যে চলেছে । আগে 
সোভিয়েত সরকার নিজেই মদ খাওয়া বন্ধ করক, তবে নে... 

“সোভিয়েত সরকার মানে ৯ 

“আরে, মশয়, সবাই, সকলে! অরা শহর-বাজারে মদ খেতিছে, গাঁয়েও 
মদ খোঁতছে। 

আম জিজ্ঞাসা করলমূম, "তুমি জানো এখানে সামগোন বিক্রি করে কে? 

'আমি জানব কা প্রেকারেঃ আমি কোনোদিন সামগোন কান নাই। 
আপানি যাঁদ চান __ কারেও পাঠায়ে দ্যান-না। কিন্তু আমারে এ-সব 'জিজ্ঞেসা 
করাতিছেন ক্যানেঃ আপনি ি সবাঁকছ; বাজেয়াপ্ত করতি চান নাক? 

'ভাবো কী তুমি? নিশ্চয়ই চাই... 

হায়, হায়! দ্যাখেন-না, মালিতূশিয়া কতই তো বাজেয়াপ্ত করল, তা 
তার ফল কিছ, হল্য ? 

পরদিন শহরে গিয়ে আমাদের গ্রাম-সোভিয়েতের অধীন এলাকার মধ্যে 
যে-কোনো বে-আইনী মদ-চোলাইয়ের আজ্ডার 'বর্দ্ধে নির্থম লড়াই শর 
করার উপযোগী হকুমনামা কাঁরয়ে নিয়ে এল্দম। ওইদিন সন্ধেয় কাঁলনা 
ইভানভিচের সঙ্গে পরামর্শ করতে ধসল্মম। কালিনা ইভানাঁভচ 'কল্তু সমস্ত 
ব্যাপারটায় সন্দেহ প্রকাশ করল: 

'এই নোংরা ব্যাপারডায় দয় কইব্যা জড়াইও না। আম তোমারে কইত্যাছি, 
উরা সকলে চোরে-চোরে মাউসাতো ভাই, বোঝলা নিন _- গ্রাম-সোভিয়েতের 
চেয়ারম্যান ওই গ্রেচানরে চিনো তো __ উ ব্যাটাও উয়াদের দলে। আর 
গাঁয়ের যে-কোনো 'ভিটায় তুমি হানা দ্যাও না ক্যান, উয়ারা পেরায় সক্ধলেই 
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গ্রেমনির মতন! উয়্ারা কেমনধারা লোক জানো __ চাষের জাঁন্য উয্ারা ঘোড়া 
ব্যাভার করে না, হালে একজোড়া বলদ জোতে। এই-যে, দ্যাখো _ 
গন্চারোভ্‌কারে উয়মরা এমনে রাখছে! বলে একখানা হাত মুঠো করে 
ওপরে তুলে দেখাল কালিনা ইভানভিচ। 'গেরামভারে উয়ারা একবারে 
হাতের মঠায় রাখছে, মরণ যক্তো সব! তুমি কিসস্যাটি করবার পারবা 
না। , 
'আমি ঠিক বঝাঁছ না, কালিনা ইভানভিচ। এ-সবের সঙ্গে মদ-চোলাইয়ের 
সম্পর্ক কী? 

“তুমি আচ্ছা মজার লোক তো, আবার তুমি দিনা ক্ষত লোক! আরে 
বোঝলা-না, উয্লাদের হাতেই তো যা-কছন খ্যামতা? উয়াদের গায়ে হাত না- 
দেয়াই ভালো, নাইলে উল্লারা তোমার রক্ত দ্যাখবেই দ্যাখবে _ বোঝলা? 

এজমালি শোবার ঘরে গিয়ে ছেলেদের বললুম : 

“ছেলেরা, এই আমি বলে রাখল,ম -_ কিছুতেই তোমাদের মদ খেতে দেব 
না। খামারবাড়িগুলোর বে-আইনী মদ চোলাই করে যে-দলটা তাদেরও 
আম দমন করবই। এখন, কে-কে আমায় সাহায্য করতে চাও 

শবনে বেশির ভাগই ইতস্তত করতে লাগল। কিন্তু কিছ ছেলে আমার 
প্রস্তাব শুনে উৎসাহে লাফিয়ে উঠল। 

কারাবানভ বলল, 'দারুণ প্রস্তাব __ সাত্যি, দারুণ প্রস্তাব! বলতে-বলতে 
ওর ঘোড়ার মতো বড়ো বড়ো কালো চোখদদটো যেন জলে উঠল। 'এখন 
এই কুলাকদের পছনে... এক-আধটুকু লাগার সাঁতিই সময় হয়োছে” 

ছেলেদের মধ্যে তিনজনের সাহায্য নিলম আমি _ জাদোরভ, ভোলখভ 
আর তারানেতৃস। শনিনবার একটু বোঁশ রান্রে আমরা যুদ্ধের পারিকল্পনা ছকে 
ফেল্লমম। আমার ঘরে বাতির আলোয় আগ্মে-থেকে আমার-তোঁর খামারখোলার 
নকশার ওপর ঝুকে পড়লুম আমরা। নিজের গোছা-গোছা লাল চুলের 
মধ্যে আঙুল চালিয়ে দিল তারানেতৃস। বসস্তের-দাগে-ভরা ওর নাকটা ঝংকে 
রইল কাগজখানার ওপর। 

এটা ঘরে আমরা হানা দাঁতদাতি অন্য সব কুড়ে থোকে মত্তর-পাঁত 
[িলকুল অরা হাওয়া কর্যে দেবে! এ মাত্তর িনজনার কম্মো নয়” 

'অতগুলো কুড়ে মদ-চোলাইয়ের ভাঁটখানা আছে নাকি?” 

'পেরায় প্রেতিটি ঘরে আছে! ম্দাসি গ্রেচানি, আল্দরেই গ্রেচানি, আর স্বয়ং 
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চেয়ারম্যান সেগে গ্রেচানি _ মদ-চোলাই কে না করেঃ ভের্‌খোলার বাড়ির 
সব প্ররুষলোক ওই কাক্জ করে, আর মেয়্যারা শহরে মদ বেচাঁত যার । আমাদের 
সাথে আরও লোক দরকার, নাইলে অরা আচ্ছা করো গোবেড়ন দিবে আমাদের । 
ব্যস, খতম হয়্যে যাবেখন। 

ভোলখভ এতক্ষণ ঘরের এককোণে বসে খালি-খাঁল হাই তুলাছিল। হঠাৎ 
সে বলে উঠল: - 

'গোবেড়ন 'দিবে! চালাকি নাক, কখৃখনো নয়! শ্ধ্য একা কারাবানভরে 
সাথে নেয়া যাক, আর কাউরে নয়। তাইলেই কাউরে আর আমাদের গায়ে হাত 
তোলাতি হবে না। আম এই সব কুলাকদেরে ভালোই চিনি । অরা আমাদেরে -_ 
ছেলোপলেদেরে -. যমের মতো ভরায় ” 

এ-ব্যাপারটায় হাতি লাগাতে এমনিতে ভোলখভের বিশেষ উৎসাহ দেখা 
যাচ্ছিল না। তখনও পর্যন্ত ও আমাকে কিছন্টা এড়িয়ে চলছিল __ ছেলেটা 
আইনশৃঙ্খলা বিশেষ পছন্দ করত মা, এই আর-কি! কিন্তু ও ছিল 
গভীরভাবে জাদোরভের প্রত অনুরক্ত, তাই ননীতি-টাতির ধার বোঁশ না- 
ধেরেও ও জাদোরভের নেতৃত্বে চলত। 

জাদোরভের যেমন প্লীতি _ শান্ত আর প্রত্যয়ে-ভরা হাঁসিটুকু ওর মূখে 
লেগে ছিল। শাক্তর বাড়ীতি অপচয় না-ঘাঁটয়ে আর 'নজের ন্যাক্তত্বের 
'ছিটেফোঁটাও না-হারয়ে কাজ করার আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল ওর। আর বরাবরের 
মতো তখনও ওর ওপর ঘতখান আস্থা ছিল আমার ততটা আর কারো ওপর 
ছিল নূ। আম জানতুম, ভাবষ্যৎ জীবনে যা-কিছূই ঘট্ুক-না কেন, জাদোরভ 
যে-কোনো ত্যাগস্বীকারের জন্যে প্রস্তুত, আর 'বন্দ্মান্র ব্যক্তিত্ব না-হ্যারিয়ে 
ও সবাঁকছুর সম্মুখীন হতে সমর্থ। 

তারানেত্সের দিকে তাকিয়ে ও বলল : 

'অত আস্থির হাঁচ্ছস কেন, ফিওদর! তুই শধ বল্‌ দেখি, কোন কড়েটা 
কাল দ্যাখ্‌-না কী হয়। ভোলখভ ঠিকই বলেছে, কারাবানভকে সঙ্গে নিতে 
হবে। কুলাকদের সঙ্গে কীভাবে কথা বলতে হয়, ও জানে - ও নিজেই 
কুলাকের ঘর থেকে এসেছে তো। তাহলে আমরা ঘুমোতে যাই এবার, কল 
সকাল-সকাল উঠতে হবে আবার, গাঁয়ের লোকজন মাতাল হবার আগেই। তাই 
না, গ্রতৃসকো ই? 
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হা ব্যাশ হয়ে উঠে ভোলখভ বলল। 

আলোচনা-সভা ভেঙে গেল। িলদচকা আর একাতোরনা "গ্রগোরিয়েভনা 
উঠোনে হেটে বেড়াচ্ছিলেন। লিদচ্কা আমায় ডেকে বলল : 

“ছেলেরা বলাল আপান নাক মদ-চোলাইওয়ালাদের ঘরে-ঘরে তল্লাসি 
চালাতে যাচ্ছেন? এটা আবার আপনার মাথায় ঢোকাল কে? একে আপান 
শিক্ষাদানের কাজ বলেন নাক? আমি তো একে শিক্ষাদানের অবমাননা বালি? 

হ্যাঁ, ঠিক একেই আমি শিক্ষাদানের কাজ বাল, কাল তুমিও আমাদের 
সঙ্গে চলনা” 

'আগান ক ভাবছেন আম ভয় পেয়োছ? আম নিশ্চয়ই যাব। কিন্তু তা 
সত্তেও বলব, এটা মোটেই শিক্ষাদানের কাজ নয়...” 

তুমি সাঁত্যই যাবে নাকি? 

'্াব। 

একাতোরনা গ্রিগোরয়েভূনা আমায় একপাশে ডেকে নিয়ে বললেন: 

'বাচ্চা মেয়েটাকে আবার সঙ্গে নিয়ে যেতে চাইছেন কেন?” 

ভি ও-সব কথা নয়! লিদিয়া পেরোভ্‌্না দূর থেকে হে*কে বলল। 
'যাব যখন বলোছি আমি যাবই! 

অতএব আমাদের আভিযান্রী দলের লোক-সংখ্যা দাঁড়াল -- পাঁচ। 

পরদিন সকালে যখন ঠিক সাতটা বাজছে আমরা তখন গিয়ে আমাদের 
নিকটতম প্রাতবেশী আন্দ্েই গ্রোনর দরজায় ঘা 'দাচ্ছি। আমাদের দরজা- 
ধাক্কাটা যেন সংকেতের কাজ করল, সঙ্গে সঙ্গে শর হয়ে গেল বিস্তারিত 
সারমেয় এ্রকতান-সঙ্গীত। চলল মিনিট পাঁচেক ধরে। 

এঁকতান-সঙ্গীত শেষ হওয়ার পর, ঠিক যেমনটি হওয়া উঁচত সেইভাবেই, 
আসল নাটকের যবানকা উঠল। 

নাটক শুরু হল মণ্ডে আন্দ্েই গ্রেচানির আঁবর্ভাবের মধ্যে দিয়ে । ছোটখাট 
মানুষটি, মাথায় প্রায় টাক পড়ে এসেছে, পারচ্ছন্নভাবে ছাঁটা দাঁড়। 

“কী চাই *' ব্ুক্ষভাবে প্রশ্ন করল গাঁও-বুড়া আন্দ্েই। 

“আপনার একটা বে-আইনী ভাটখানা আছে, আমরা তা ভেঙে দিতে 
এসোছ” আমি বললম। 'জেলা মালত্িয়ার কাছ থেকে পরোয়ানা নিয়ে 
এসো... 

'বে-আইনা ভাঁটখানা? বিচালত গলায় গাঁও-বড়া আন্দরেই আমার কথার 
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পলরাবান্ত করল। কথা বলার সময় ওর তীক্ষ চোখদটো আমাদের মুখের 
ওপর আর ছেলেদের রকমারি পোশাকের ওপর ঘুরতে লাগল । 

কিন্তু সেই ম্হূর্তে সারমেয় এঁকতান-সঙ্গীত হঠাৎ আবার প্রচণ্ড 
নিখাদে ককিয়ে উঠল। কারাবানভ ইতিমধ্যে গাঁও-বুড়ার পাশ কাটিয়ে তার 
পেছনে _ শণ্টের পেছনাঁদকে -_ চলে গিয়েছিল আর ওইভাবে যাবার সময় 
ও ব্যাদ্ধমানের মতো সঙ্গে করে যে-মোটা লাঠিগাছখানা নিয়ে গিয়েছিল 
তা দিয়ে বড়বড় থোকা-থোকা লোমওয়ালা বালিরঙের একটা কুকুরের পিঠে 
সজোরে এক-বা বাঁসয়ে 'দিয়েছিল। ফলে নাটকের শুরুতেই কুকুরটা স্বাভাবিক 
সারমেয়-কণ্ঠের চেয়ে কমপক্ষে আরও দু-পর্দা গলা চাঁড়য়ে কানফাটানো 
একক সঙ্গীত শুর; করল। 

ওই ফাঁক দিয়ে এবার আমরাও ঢুকে পড়ে কুকুরগুলোকে ছত্রভঙ্গ করে 
দিলুম। ভোলখভ জোরালো হে'ড়ে গলায় ওদের দিকে 'ফরে চিৎকার করায় 
কুকুরগ্লো লেজ গদাটয়ে উঠোনের কোণে-কোণে ছা়ুয়ে-ছিটিয়ে পড়ল, আর 
তারপর সেখান থেকেই মাঝে-মাঝে কে'উকেনউ সুরে অনুযোগপূর্ণ আনীার্দন্ট 
সঙ্গীত পাঁরবেশন করতে থাকল। কারাধানভ ইাঁতমধ্যেই ঘরের ভেতর ঢুকে 
পড়েছিল, গাঁও-বুড়ার সঙ্গে আমরা যখন সেখানে ঢুকলুম তখন বিজয়ীর 
ভাঙ্গিতে ও আমাদের ওর আঁবি্কারটা দেখাল _ তা আর কিছুই নয়, মদ- 
চোলাইয়ের ঘন্ত্রপাতি আর সাজ-সরঞ্জাম! 

এই তো পাওয়া গেছে 

গশীতিনাট্য-অভিনেতার পোশাকের মতো দেখতে মোটা সূতাঁকাপড়ে তৈরি 
কোট গায়ে দিয়ে গাঁও-বুড়া আন্দ্রেই কড়েময় দাপিয়ে বেড়াতে লাগল। 

গতকালই চোলাই করছিলেন? জাদোরভ শুধোল। 
করল গাঁও-ব্মড়া আন্দ্রেই। ওর চোখ তখন ?নবদ্ধ তারানেত্সের দিকে। 
কাছেই কোণের দিকে একটা বেণ্টির তলা থেকে তারানেত্স তখন গোলাপি- 
বেগ্ন রঙের সূরার এক গ্যালনের একটা বোতল টেনে বের করছিল। 

হঠাং সাংঘাতিক খেপে উঠে গাঁও-বুড়া আন্দ্েই তারানেতুসের ওপর 
ঝাঁপয়ে পড়ল। স্বভাবতই ওর মনে হয়েছিল, বোঁণ, আইকন আর টেবিলের 
জটলার মধ্যে ওই ঘ্৮পচি কোণটায় তারানেত্‌সের সঙ্গে এটে ওঠা ওর পক্ষে 
অপেক্ষাকৃত সহজ হবে। তারানেতৃসকে ও পাকড়ে ধরেও ছিল, কিন্তু 
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তারানেত্স ধারস্থিরভাবে গাঁও-বুড়ার মাথার ওপর "দিয়ে বোতলটা জাদোরভের 
হাতে পাচার করে দিল। আর অত কস্ট করার পর গাঁও-ব্দড়া নগদাঁবদায় যা 
পেল তা হল, পাগল-করে-তোলার মতো তারানেত্‌সের সরল মিষ্টি হাঁসিটুকু 
আর শান্তভাবে তার ফোড়ন কাটাটুকু: 

হুল কা, চাচা» 

উষ্কভাবে' বুড়ো আন্দ্রেই চেশচয়ে বলল, 'তমাদের লঙ্জয হওয়া উচিত! 
এভাবে লোকের ঘরে-ঘরে ঘুইর্যা লঃ্টপাট করতে শরম লাগে নাঃ আবার 
বেবুশ্মাগূলারে পর্যন্ত সাথে কইর্যা লইয়া আইছস? মান্ষে কি শান্তিতে 
থাকবার পারব না? তগো উচিত সাজা হইব কবে 2.৮ 

ভেঙ্‌টচি কেটে ওর অনুকরণে কারাবানত বললে, “আরে, গাঁও-বড়া- 
মশাই, আপনে তো দেখ কাঁবলোক! লাঠিতে ভর দিয়ে গাঁও-ব্দড়ার সামনে 
আভূমি সেলামের একটা চমৎকার ভার্দ করল ও। 

“দর হইয়া ঘা আমার ঘর থেইক্যা! বুড়ো আন্দ্রেই চিৎকার করে উঠল। 
তারপর চুল্লীর পাশ থেকে প্রকান্ড একটা লোহার চিমটে তুলে নিয়ে 
ভোলখভের কাঁধে এলোমেলো একটা বাঁড় লাগাল। 

হেমে উঠে ভোলখভ চিমটেখানা কেড়ে রেখে দিল। তারপর আরেক 
দিকে গাঁও-বুড়ার দৃাঁন্টি আকর্ষণ করে বলল : 

“দেখেন, দেখেন, ওাঁদক পানে একবার দেখেন । 

ফিরে ত্যকিয়ে কূড়ো দেখতে পেল, তখনও মুখে সেই নির্দোষ হাঁসাঁট 
ফুটিয়ে তারানেত্‌স চূল্লার মাথা থেকে সামগোনের আরও একটা এক-গ্যালনের 
বোতল নিয়ে হুড্রমদুড়ম করে নামার চেষ্টা করছে। হতাশার একটা ভঙ্গি 
করে ঘাড়মুড়ো গুজে বুড়ো আন্দ্রেই একটা বোঁণ্চতে ঝুশপ করে বসে 
পড়ল। 

$লদচ্‌কা তাড়াতাঁড় গিয়ে ওর পাশাটিতে বসে সদয়কণ্ঠে বলল: 

'আন্দ্রেই কার্পভিচ! আপান তো জানেন ভ্যটিখানা চালানো বে- 
আইন কাজ। তাছাড়া, এতে কতটা ফসল-দানা নষ্ট হয় ভাবুন তো, এদিকে 
চারপাশে লোকে পেটভরে খেতে পাচ্ছে না। 

খাইতে পায় না তারাই যারা কাম করে না, ফাঁক দের়। কাজের লোক 
খাইতে পায় না এমন হইতেই পারে না? 

ণকন্তু আপনে কি কাজ করেন, গাঁও-কুড়ামশাই ? চুল্লার ওপর থেকে 
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হালকা, গরনারনে গলায় বলে উঠল তারানেত্স। 'স্তেপান নেচিপরেঞ্কোই 
আপনের হয়ে কাজ করে নাকি? 

স্তেপান? 

“হ্যা, হ্যাঁ, স্তেপান! আপনে তো ওরে খেদায়ে দেছেন, বেতন পর্যন্ত দেন 
নাই, পরনের জামাকাপড় তো দেনই নাই। ও এখন কলোনিতে ঢোকার চেষ্টা 
করতেছে? 

বড়োকে ভেঙাঁচি কেটে মুখের মধ্যে জিভ 'দিয়ে একটা মজার আওয়াজ 
করে তারানেত্স চুল্লার ওপর থেকে [চে লাফিয়ে পড়ল) 

“এসব নিয়ে এখন কা করা যায়? জাদোরভ শ্দধোল। 

“বাইরে নিয়ে গিয়ে ভেঙে ফেল সব। 

'চোলাইয়ের যন্তরপাতিও ?” 

'চোলাইয়ের বন্তপাঁতিও । 

যন্মপাতির বধ্যভূমিতে বুড়ো আর বেরিয়ে এল না _- লিদিয়া পেত্রোভুন। 
একের-পর-এক অর্থনোতিক, মনস্তত্বগত ও সামাঁজক যে-সব য্যাক্ততর্কের 
উপস্থাপনা করে চলোছল ভারি চমৎকারভাবে তাই শুনতে লাগল ঘরে বসে। 
উঠোনে মালিকপক্ষের একমান্র প্রতানাঁধ 1হসেবে রইল কুকুরের পাল, বেশ 
কিছুটা নিরাপদ দুরত্ব ভ্দদ্ধভাবে প্রাছায়-ভর-দয়ে বসে। আর কাজ সেরে 
আমরা রাস্তায় বোরয়ে পড়ার পর তবে ওদের কেউ-কেউ দোরতে হলেও 
নিজ্ফল প্রাতবাদ জানাতে লাগল। 

িদচ্‌কাকে সময়মতো ঘর থেকে ডেকে নেয়ার মতো সবিবেচনা দেখাল 
জাদোরভ: 

'আমাদের সঙ্গে চলে আস্দন, নইলে ব্দড়ো আন্দ্েই আপনাকে থড়ে 
স্যসেজের কিমা বানাবে... 

ছুটে বোরয়ে এল.লিদচ্‌্কা। মনে হল, বড়ো আন্দ্রেয়ের সঙ্গে কথাবার্তা 
বলে ও খুব খুশি হয়েছে। বলল : 

উনি সবকিছু মেলে নিলেন কস! তাটিখানা চালানো যে অপরাধ তাও 
স্বীকার করলেন। 

শুনে ছেলেরা হো-হো হাঁসতে ফেটে পড়ল একেবারে। 

ক্বীকার কর্যে নিল, তাই নাঃ, আধবোজা-চোখে [িলদচ্কার দিকে 
তাকিয়ে কারাবানভ শুধোল, 'দারুণ ব্যাপার! আপনে যাঁদ আরও 'কছ সময় 
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ওর সাথে থাকতেন তাইলে বোধকাঁর ভাটিখানাটা ও নাঁজই ভ্যেঙে ফেলত? 
কী বলেন৯ 

ভিগমানেরে ধন্যবাদ দ্যন যে কুড়ার ব্দাঁড় ঘরে নাই, তারানেতৃস ঘলল। 
ব্যাড় গির্জর থেছে _ গন্চারোভ্কায়। কিন্তু ভের্‌খ্েলা-গান্নর সাথে 
অপনার কথা না-কয়্ে ছাড়ান নাই 

লুকা সেমিওনভিচ ভের্খোলা নানারকম কাজে অনবরত কলোনিতে 
আসত। দর্‌কারে-অদরকারে অনেক সময় আমরাও ওর সাহায্য নিতুম _ 
যেমন, কখনও ঘোড়ার গলবন্ধনী, কখনও গাঁড়, কখনও-বা একটা পে ধার 
নেয়া, ইত্যাদি। ল্‌কা সোঁমিওনভিচ ছিল কূটনীতিতে পাকাপোক্ত, বাক্যবাগীশ, 
অমায়িক, দরকারে-অদরকারে সর্বর সদাই হাজর। লোকটা দেখতেও ছিল 
নিয়মমাফিক ছাটায় ওর যক্তও ছিল খদব। ওর ছল [তিন ছেলে, তার মধ্যে 
সবচেয়ে বড় ইভান ত্রি-স্তর ভিয়েনা-দেশী ত্যাকার্ডয়ন বাজানোর জন্যে আর 
তাক-লাগানো, মন-ভোলানো সবজ-রঙের টুপ পরার কারণে আশপাশের দশ 
কিল্যোমটারের মধ্যে আকর্ষণের বন্তু হয়ে উঠোছিল। 

আমরা গিয়ে পেশছতেই লঃকা সোঁমওনভিচ সাদর অভ্যর্থনা জানাল: 

'আহ্‌ত আমার পড়াশ সুজনরা-যে! আস্তাজ্ঞে হোক! আস্তাজ্বে হোক! 
আম শ্নন্যোছ, সব শ্ন্যোছ! আপনেরা 'সামভার-এর খোঁজে বার হয়্যেছেন! 
খুব ভালো! খুব ভালো! বসেন, বইস্যে পড়েন! অ খোকাবাবদ, বেন্টিটাতে 
বসেন গো! তারপর, কেমন চলাঁতছে সব? ব্রেপ্কে-তাল.কের জান্য রাজামাস্তার 
পেয়্যেছেন নাক? না পেইল্যে আমি আসচে কাল ব্রিগ্রারভূকা যাৰ তো, - 
সেখান থোকে কয়েক জনরে আনব-আনে। রাজমীস্তরি কারে কয় 
দ্যাখবেন'খন!, আরে, খোকাবাব্ু, আপনে বইস্তেছেন না ক্যানেঃ আমার 
ও-সব মদ-চোলাইয়ের কারবার-টারবার নাই _ বোঝলেন! ও-সব আমার 
শ্ায় পোষায় না। ও তো আইনাবর্দ্ধ! আমি তো এই ব্যাঝ, সোভিয়েত 
সরকার ষখন মদ-চোলাই 'নাঁষদ্ধ কারছে তখন ও-কাজ করা চলে না!. আরে 
গাম, জলদি কর, জলাদ, _ এযারা হলেন গিয়ে মানাগন্যি আতিথ্‌! 

কানায়-কানায় ছাপাছাঁপ এক জামবাট-ভরতি টক মাঠা আর একটা িশে 
স্তূপাকার পানিরের-পর-দেয়া পিঠে এসে হাঁজর হয়ে গেল টোবলে । গোলামির 
মনোভাব কিংবা বাড়াবাঁড়-রকমের শ্রদ্ধাভক্তির ভাব না-দেখিয়েও ল:কা 
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সোমওনভিচ ওই সব মুখরোচক খাবারের সদ্ব্যবহার করতে আমাদের 
অমেন্্রণ জানাল। ওর দরাজ গন্তীর গলার ডাকটা ঠেকছিল বন্ধবর মতো, 
ধরনধারণও লাগাঁছল রীতিমতো বনেদী আতিজাত-বংশীয়ের মতো। বুঝতে 
পারছিলুম মাঠা দেখে ছেলেদের মন দুর্বল হয়ে পড়েছে -- ভোলখভ আর 
তারানেতৃ্স তো ওই প্রাচ্র্ষের প্রদর্শন থেকে চোখই ফেরাতে পারাছিল না। 
লাল-হয়ে-উঠে হাসিমখে দরজা আগলে দাঁড়য়ে ছিল জাদোরভ, একটা-ষে 
অসম্ভব পারাস্থিতর স্বাম্ট হয়েছে তা ও প্দুরো বুঝতে পারাঁছল। আমার 
ঠিক পাশেই বসে ছিল কারাবানভ, এক মুহূর্ত একটু ফাঁক পেয়ে ও আমার 
কানেকানে ফিসফিস করে বলল: 

'কুত্তির বাচ্চার কাণ্ডটা দেখ্যেছেন!. যাই হোক, আর লোভ সামলানো 
যাতিছে না, বুয়েছেন! ভগমান জানেন, আমারে খাঁতই হবে খানিকটে। 
ভগমান জানেন, আমি আর লোভ সামলাতি পারতোছি নে, সাত্যিই পারতেছি নে । 

লুুকা সেমিওনভিচ জাদোরভের কাছে একখানা চেয়ার এগিয়ে দিল: 

শায়্যে ফেলান, পড়শি-ভাইরা! খান! আমি আপনেদের কিছুটা জলপানও 
দিতি পারতাম, 'কম্ত আপনেরা আবার যে-কাজে বাইরিয়েছেন...! 

আমার বিপরীত 1দকে চেয়ারে বসে চোখদুটো নামিয়ে একেবারে 
অর্ধেকটা পাঁনরের পিঠে মূখে পদূরে দিল জাদোরভ। খেতে গিয়ে ঘন মাঠায় 
ওর থূতানটা মাখামাথি হয়ে গেল। তারানেতসের তো দুই কান-জোড়া 
মাঠার গোঁফই গেল তোর হয়ে। কোনোদকে না-তাঁকিয়ে চোখকান বুজে 
একটার-পর-একটা পিঠে সাবাড় করে চলল ভোলখভ। 

'আরও পিঠা নায় আস দেখি” স্ত্রীকে হ;কুম করল ল্কা সৌমওনভিচ। 
ইভান, এট্রা ভালো দ্যেখে সুর বাজা দৌখি...? 

ওর স্বী আপাত্ত করে বলল, পগর্জায় এখন প্রার্থনা হতিছে-ষে। 

“তাতে কী হয়্যেচে& লূকা সেমিওনভিচ বলল। “আমাদের পড়শি-ভাইদের 
জন্যি একবারের মতো নিয়মের অন্যথা করা চলে। 

খনর্বাক, ছিমছাম ইভান 'জ্যোতম্লালোকে' সুরটা বাজাতে লাগল । হাসতে- 
হাসতে কারাবানভ তখন টোবলের নিচে পড়ে যায় আর-াক: 

ভোজের পর কথাবার্তা শুর; হল। ল্‌কা সৌমওনাভিচ প্রবল উৎসাহে 
ন্রেপকে-তালূক সম্পাক্ত আমাদের পারকল্পনাকে সমর্থন জানাল। বলল, 


১২৭ 


হাতে যা-কিছু সহায়-সঙ্গীত আছে তাই দিয়েই আমাদের সাহায্য করতে 
প্রস্তুত ও। 

আমাদের পরামর্শ দিল, এই জঙ্গলে পইড্যে থাকবেন ক্যানে! ষত 
শিগগির পারেন ওখেনে চল্যে যান! মালিকরে সবকিছু চোখে-চোখে রাখাতি 
হয়। আর ওই ময়দা-কলডার দখল নিয় নেন _ বোঝলেন, ওডার দখল 
নায় নেন! ওয়াদের একটা বোর্ড আছে বটে _ তবে ওভাবে ব্যাবসা চলে 
না! চাষীরা দুঃখ করে __ কা দুউখডাই-লা জানায় অরা! ঈস্টার-পরবের জান্য 
ষ্ঠ বানাতি কেকের ময়দা দরকার তাদের, তা মাসখানেক ধর্যে দনের-পর- 
দিন ময়দা পাওয়ার জান্যি ঘুরছে তো ঘুরছেই। চাষাঁভুঁষদের 1পঠা না-বানালি 
চলবেই না, তা আসল বন্তুডা _ কেকের ময়দা -- না-পালি [পিঠা বানান যায় 
কীভাবে? 

বঙ্গলুম, ময়দা-কল চালানোর মতো ক্ষমতা এখনও আমাদের হয় নি 

“ খ্যমতা হয় নাই মানে কী? আপনেরা সাহায্য পেতি পারেন... আপনে 
তো জানেন, এখেনে গোটা তল্লাটের লোকজন আপনেরে কতখানি ছেদ্দাভক্তি 
করে! সবাই বলে -_ “কী চমৎকার মানূষ ডান! ” 

আলোচনা যখন মর্মস্পশ্শাঁ তুঙ্ধে উঠেছে ঠিক সেই মুহূর্তে দোরগোড়ায় 
দেখা দিল তারানেত্স, আর সঙ্গে সঙ্গে আতাঁঙ্কত গৃহকন্রর্শর আর্ত চিৎকারে 
ঘরটা গমগম করে উঠল। দেখা গেল, তারনেতৃসের দুই হাত জোড়া রয়েছে 
একটা খ্যব ভালো চোলাই-যন্তের একটা অংশ __ বন্তটার সবচেয়ে দরকার 
অংশ -- প্যাঁচানো তারের একটা কু"্ডলী দিয়ে। তারানেত্স এর আগে 
কখন-যে সরে পড়োছল আমরা কেউ তা খেয়াল করি নি। 

“ছাদের চিলেকোঠায্ন পায়্যে গেলাম, বলল তারানেতৃস। 'মদটাও ওখেনে 
আছে। এখনও হাতে-গরম।” 

ল্কা সেমিওনভিচ হাতের মুঠোয় নিজের দাড়িটা চেপে ধরল। এক 
মৃহূর্তের জন্যে ওকে যেন গন্তীর দেখাল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সামলে 
নিয়ে আবার স্বাভাবক হয়ে গেল ও। আস্তে-আস্তে তারানেত্সের কাছে 
গিয়ে হাসি-হাঁস মূখে ওর সামনে দাঁড়াল। তারপর মাথার পিছনটা একবার 
চুলকে নিয়ে আর আমার দিকে চোখ ঠেরে বলল : 

“এই খোকডর ভাবিষ্যৎ আছে। তাইলে, ব্যাপারডা যা দাঁড়াল, আমার 
আর বলার কিছুই নাই... আম অসম্ভষ্টও হই নাই। আইন হল্য গিয়ে আইন। 
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তা, মনে নিতেছে আপনারা কলডারে নষ্ট কাঁর ফ্যালবেন, তাই নাঃ তাইলে... 
ইভান, যা উয়াদের সাহায্য কর্‌ শল্য... 

বকস্তু সাধসন্ত স্বামীর আইনশৃঙ্খলার প্রাত যে-রকম শ্রদ্ধাভীক্ত দেখা 
গেল, ভেরখোলা-গিনির মধে তার ছিটেফোঁটা মালুম হল না। তারানেত্সের 
হাত থেকে প্যাঁচানো তারের কুণ্ডলাটা একটানে ছিনিয়ে 'নয়ে স্ব্রীলোকটি 
চিৎকার করে বলল: 

“কে তমাদেরে কল ভাগাত দিবে শানিঃ কে দিবে? খাল 'জানিসপত্তর 
ভাঙাচোরা করতেই শখ্যেছ! নজ-ীনজি একটা কল বানাও-না, দোখি মুরোদ 
কত! ষমের অরঢুচি বাউণ্ডুলে যত সব! দূর হ, দূর হ, নইলে সব কয়ডার 
মাথা ভেঙ্যে থোব...? 

ভের্‌খোলা-ীগাল্পর ইত্যাকার বচনস্ধা-বর্ষণ চলতেই থাকল । 'লিদচ্কা 
এর আগে পর্যন্ত ঘরের এককোণে চুপটি করে দাঁড়িয়ে ছিল, এবার সে ঘরে- 
চোলাই মদের কুফল সম্বন্ধে শ্রাম্তভাবে আলোচনা শর করার প্রয়াস পেল। 
কিস্ু ভের্‌খোলা-গাল্ন, দেখা গেল, প্রচণ্ড শীক্তশালী একজোড়া ফুসফুসের 
আঁধকারণী। চোলাই মদের বোতলগদলো ইতিমধ্যে ভাঙা হয়ে গেল, উঠোনের 
মাঝখানে লোহার একটা ভণ্ডা দিয়ে ম্দ-চোলাইয়ের যন্দটাকে ভেঙে প্রায় 
শেষ করে আনল কার্াবানভ, লুকা সোমওনাতচ সূহদয়ভাবে আমাদের 
আর বারে-বারে বলতে লাগল যে সে বিন্দুমারও অসভুষ্ট হর নি, জাদোরভ 
আওয়াজ তুলে কর্কশ একটা সুর বাজাতে লাগল _ অথচ তখনও ভের্‌খোলা- 
খগান্নি চেপচয়ে পাড়া মাত করে গালাগালি 'দিয়ে চলেছে, আমাদের আচরণের 
বর্ণনা দিতে গিয়ে ক্ষণেক্ষণে নতুন টিশেষণ প্রয়োগ করে আর আমাদের 
ভবিষ্যৎযে কতখ্যান ঝরঝরে তার জানান 'দিয়ে। আশপাশের বাঁড়র উঠোনে 
স্ীলোকরা তখন দাঁড়য়ে গেছে স্থাণুর মতো, উঠোনগুলোয় আড়াআড়িভাবে 
মাথার ওপর টাঙানো তারের ওপর "দিয়ে ঝুঁলিয়ে-দেয়া চেনগুলো টানাটানি 
করতে-করতে কুকুরগনুলো ঘেউঘেউ বা কেন্উকেনউ করে ডাক ছেড়ে চলেছে, 
আর বাড়ির আন্তাবলে-আন্তাবলে কর্মরত পূরদ্ষরা আতঙ্কে হতব্যাদ্ধ হয়ে 
মাথা লাড়ছে। 


৪2555 ১২৯ 


ছুটে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম আমরা। দৌড়তে গিয়ে কারাবানভ তো 
বেড়ার ঘন বাবলা-ঝোপে ধাক্কা খেয়ে পড়েই গেল। 

'িহ্‌, মরে যাব! ভগমান, মর্যে যাব! বলে না, পড়শি-ভাইরা _ উহ 
উহ্‌! টক মাঠা দম়ন্যে তোদের নিজেদের প্যাটে পচন ধরা গিক্্যে! আযাই, 
ভোলখভ, তোর কি প্যাট কামড়াচ্ছযে নাকি? 

ওই একই নে ছ-ছটা ভাটিখানা আমরা নম্ট করে দিলুম। আমাদের 
মধ্যে হতাহত হল না কেউ। ভাটিখানা-ধংসযজ্ঞ শেষ করে যখন শেষ কু'ড়েটা 
পেন্লোভিচ গ্রেগানর সম্মুখীন হল্মম। কালো, মস্‌ণ, চকচকে একমাথা চুল 
আর মোম-লাগানো পাকানো গোঁফসমেত চেয়ারম্যানকে দেখতে ছিল হ্রবহর 
কসাক-মোড়লের মতো। রীতিমতো অল্প বয়সেই তান ওই এলাকার 
সবচেয়ে সমৃদ্ধ খামারী হয়ে উঠোঁছলেন এবং অত্যন্ত যোগ্য কাজের লোক 
'হিপেবে সর্বর গণ্য হচ্ছিলেন। অল্প কিছুটা দূর থেকে আমাদের দেখতে 
পেয়ে উনি হাঁক পাড়লেন: 

ওহে, এই-যে! এক 'মানট খাড়াও দোখি& 

আমরা দাঁডিয়ে পড়লুম। 

শভাঁদন। শৃভিকামনা জানাই... কিন্তু জিজ্ঞেসা করতে পারি কি, অন্যের 
উপর এইভাবে জবরদাপ্ত হস্তক্ষেপের অধিকার তোমাদেরে দেছে কে? 
লোকের ভিটার ভাটিখানা, জিনিসপত্তর সবকিছু ভাঙচুর করার? এমনধারা 
ব্যাভার করার কী আঁধকার আছে তোমাদের ৮ 

গোঁফজোড়ায় আবার একবার ভালোমত মোচড় দিয়ে নিয়ে উন এবার 
আমাদের নেহাতই বে-সরকারি মুখের দিকে জিজ্ঞাস; দৃষ্টিতে তাকালেন। 

আমার 'জবরদাস্ত হস্তক্ষেপ-এর পরোয়ানাখানা নিঃশব্দে ও'র হাতে 
তুলে দিলুম। 
অসস্তোষের ভাব দেখিয়ে ওখানা আমায় ফেরত দিলেন: 

'এখানা হরকুমনামা ঠিকই, কিন্তু লোকে বিরক্ত হইত্যাছে। যে-কোনো 
কলোনি যাঁদ এমনিধারা ব্মাভার করার অন্দমাঁত পায়, তাইলে সোভিয়েত 
সরকারের কপালে-যে কত দুগ্গাঁত ল্যাখা আছে কে জানে... ইাঁদকে আম 
শিনজেই বলে বে-আইন মদ-চোলাই বন্ধ করার ল্যেগে কত চেষ্টা করত্যাছি। 


১৩০ 


“অঅ, তাই বুঝি আপনের নিজির বাড়িতিই ভাটিখানা রেখ্যেছেন, মৃদু 
স্বরে বলল তারানেতৃ্স। ওর অন্তর্ভেদী উদ্ধত চোখদঢুটো তখন চেয়ারম্যানের 
মুখের ওপর ঘুরছে। 

উীলভুলি জামা-গায়ে তারানেত্সের দিকে হিংস্র দৃঁষ্টতে এক-নজর 
তাকালেন চেয়ারম্যান। বললেন: 

তুমি তোমার নাঁজর চরকায় তেল দ্যাও দোঁথ! 'নাজরি বড় কেউকেটা 
ঠাওরাইতাছ, নাঃ কলোনির লোক তুমি, কেমন? আমরা ব্যাপারটারে নিয়া 
সব থেইক্যা উপর-মহলে দরবার করূম-আনে, দেখুম স্থানীয় কর্তৃপক্ষরে 
অপমান কইব্যা একদল দত্ত পার পাইয়া যায় ক্যামনে। 

আলোচনা ফুরোল। উনি চলে গেলেন ও'র পথে, আমরা আমাদের পথে ৷ 

আমাদের অভিযানের পাঁরণাঁততে সফল ফলল। পরাঁদন কামারশালের 
ঘোষণা করে দিল; 

'আসচে রাঁববার আমরা আরও ভালো ফল দেখাব __ পুরো কলোনিই _ 
পঞ্চাশ জনই _ আমরা বোঁরয়ে পড়ব 

গ্রামবাসীরা তাঁড়ঘাঁড় দাঁড় নেড়ে-নেড়ে সম্মাত জানাল, বলল : 

পঠকই তো, কামটা ঠিকই করতেছেন আপনেরা। এয়াতে ফসল তো নষ্ট 
হয়ই, আর তাছাড়া এয়া বে-আইনী যখন, তখন এডারে বন্ধ করাই উচিত 

এর পর কলোনিতে আর কাউকে মাতলাম করতে দেখা গেল না বটে, 
তবে একটা নতুন উপসর্গ দেখা দিল -- তা হল, জুয্লাখেলা। ক্রমশ আমরা লক্ষ্য 
করতে লাগলদুম যে কছবীকছদ ছেলে দ;পদ্রবেলায় খাবার সময়ে রুটি 
খাচ্ছে না, আর ঘরদোর পাঁরঙ্কার করা কিংবা ওই ধরনের অপেক্ষাকৃত কম 
মজাদার কাজগুলো যোঁদন যাদের করবার কথা সোঁদন তারা তা না-করে অন্য 
ছেলেরা করছে। যেমন: . 

এ কি, তুমি আজ ঘর সাফ করছ কেন, ইভানোভ করছে না? 

ও আমারে অর হয়্যে ঘর সাফ করতি কয়েচে। 

'অন্যের হয়ে" কাজ করা প্রাতাঁদনকার ঘটনা হয়ে দাঁড়াল, এবং ক্রমে 
এই ধরনের 'উপযাচক'-এর কয়েকটা স্নীর্দন্ট দলই গড়ে উঠল। নিজেরা 
না-খেয়ে নিজেদের অংশটা অন্যদের 'দয়ে দিচ্ছে এমন ছেলের সংখ্যাও ্রমশ 
বাড়তে শুর করল। 


রঙ ১৩১ 


কিশোরশঁকশোরাঁদের .কোনো উপনিবেশের পক্ষে জুয়াখেলার চেয়ে 
দর্ভাগ্জনক ঘটনা আর হতে পারে না। সাধারণ হাত-খরচায় জয়াঁড়র 
চলার কথা নয়, বাড়াত টাকা-পয়সার সন্ধান তাকে করতেই হয়, আর এই 
সন্ধানের একমান্ত অর্থ হল, চুরি করা। এই নতুন অনর্থের বিরদ্ধে জেহাদ 
শর; করার ব্যাপারে আমি বিন্দমান্র কালক্ষেপ করলম না। 

অভ্চারেক্কো 'নামে একটি হাঁসিখঘশি চট্‌্পটে ছেলে 'দাব্য আমাদের 
মধ্যে নিজেকে মানিয়ে নিয়েছিল। একাঁদন সে হঠাৎ পালিয়ে গেল। ওর 
পালানোর কারণ অনুসন্ধান করতে গিয়ে ব্যর্থ হলুম। এর পরাদন শহরে 
রাস্তার বাজারের ভিড়ের মধ্যে ছেলেটার সঙ্গে একেবারে মৃখোমঁখ আমার 
দেখা -- কিন্তু আমার সাধ্যমত তাকে বোঝানো সত্বেও সে অর 
কলোনতে ফিরতে রাঁজ হল না। ছেলেটি আমার সঙ্গে যেভাবে কথাবার্তা 
বলল তাতে বোঝা গেল, ও জুয়ার দেনার দায়ে অসস্তব বিহ্বল হয়ে 
পড়েছে। 

আমাদের রক্ষণাধীন ছেলো'পিলেদের কাছে জুয়াখেলার দরুন দেনা তখন 
দলিল-হাড়া সত্যবদ্ধ পণ হিসেবে গণ্য হাচ্ছিল। ওই ধরনের দেনা পাঁরশোধ 
করতে না-পারলে কেবলমাত্র মারধর কিংবা অন্যান্য শারীরক নির্যাতনই-যে 
ভোগ করতে হোত তা-ই নয়, বারোয়ারিভাবে 'তিরস্কারও কপালে জুটত। 

উপানিবেশে ফিরে এসে সন্ধেবেলা ছেলেদের জিজ্ঞাসা করলম: 

'অভ্চারেত্কো পালাল কেন? 

“আমরা তা কী কর্যে জানব? 

“তোমরা ভালোই জানা 

সব চুপ। 

ওই রান্রেই, সাহায্যের জন্যে কাঁলনা ইভানীভচকে ডেকে নিয়ে আঁম 
তন্নতন্ন করে তল্লাসি চালালদুম। আর এর ফল যা দাঁড়াল তা দেখে স্তান্তত 
হয়ে গেলুম: বালিশের নিচে, ট্রাঙ্কে, ছোটখাট বাক্সে, এমন কি কিছ্দাকছু 
ছেলের জামার পকেট থেকেও, মজৃত-করা গ্রাদা-গাদা চিনি বেরুল। দেখা 
গেল, এবব্যাপারে সবচেয়ে ধনীলোক হল বুরন _ আমার অন্মাঁত নিয়ে 
ছুতোরশাল থেকে সে নিজের জন্যে যে-ট্াঙ্কটা বানিয়েছিল, তার মধ্যে চান 
পাওয়া গেল তাঁরিশ পাউন্ডেরও বোশ। কিন্তু এহ বাহ্য। মিতিয়াগিনের 
কাছে ষ্য পাওয়া গেল তাতে আমাদের চোখ ছানাবড়া হবার যোগাড় । ওর 
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বাঁলশের নিচে পুরনো একটা ভেড়ার লোমের টু্পির মধ্যে লূকনো ছিল 
রুপো আর তামার মুদ্রায় মিলিয়ে পণ্াশ রূব্ল। 

অত্যন্ত মনমরা হয়ে বরন খোলাখদাল স্বীকার করল: 

'তাসখেলায় চিনিডা বাজ জিত্যে পেয়্যোছ। 

“অন্য ছেলেদের কাছ থেকে ? 

উহ 

কস্তু সমস্ত জেরার উত্তরে মিতিয়াগিন খাল একটা কথাই বলল: 

“আপনারে কিচ্ছ্াট বলব না।” 

তল্লাঁসর ফলে চিনি আর আরও নানাবিধ জানিস, যেমন মেয়েদের পরনের 
রাউজ, রুমাল আর হাতব্যাগ, সবচেয়ে বৌশ করে মজুত আছে দেখা গেল সেই 
ঘরে যেখানে আমাদের তিনটি মেয়ে-সদসা, ওলিয়া, রাইসা আর মারিয়া 
থাকত। জিনিসগুলো যে কার মেয়েরা কিছুতেই ত্য ফাঁস করতে রাজ হল না। 
ওলিয়া আর মারদাঁসয়া খানিকটা কান্নাকাটি করল, কিন্তু রাইসা চুপ করে 
রইল। 

কলোনিতে মোটমাট ওই [নাট বক্ষণাধীন মেয়েই ছিল। লোকের 
বাসাবাড়িতে চুর করার অপরাধে কমিশন থেকে ওদের কলোনিতে পাঠানো 
হয়েছিল। ওদের মধ্যে একজন -_ ওলিয়া ভোরনভা _ সেপ্তবত 
আকম্মিকভাবেই) অল্পবয়সী চাকরানীদের জীবনে যা হামেশা ঘটত এমন 
ধরনের একটা কুৎসিত ব্যাপারে জাঁড়য়ে পড়েছিল। কিন্তু মার্সিয়া 
লেভ্‌চেঙ্কো এবং রাইসা সকলোভা ছিল অত্যন্ত ধৃষ্ট ও অবাধ্য, উচ্ছঙ্খল। 
ছেলেদের সঙ্গে সমান তালে ওরা মদ খেত আর গালিগালাজেও ছিল সমান 
পটু, বাঁজ রেখে তাসখেলাতেও যোগ দিত সমান উৎসাহে ; খেলাটা সাধারণত 
মেয়েদের ঘরেই জমত। তদুপাঁর, মারূসিয়া ছিল উৎকট-রকমের 'হস্টিরিয়াগ্রস্ত ; 
প্রায়ই সে মেয়ে-বন্ধদের অপমান করত, এমন ক কখনও-কখনও মারতও, এবং 
সব সময়েই একেবারে অসম্ভব সব কারণে ছেলেদের সঙ্গে ঝগড়া বাধাত। 
নিজেকে ও “সব-খোয়ানো মানাধ্য' বলে গণ্য করত, আর উপদেশ দিতে গেলে 
বা [তিরস্কার করলে সেই একঘেয়ে একটা জবাবই "দিত: 

'কর্যে লাভ কীঁঃ আমার তো সব্বোনাশ হইতে আর কিছ বাঁক নাই।” 

গোলগাল-চেহারার, নোংরা, অগোছালো, ক:ড়ের বাদশা রাইসা ছিল 
শিলাখালয়ে হাসতে ওন্তাদ। কিন্তু ও মোটেই হাবাগবা ?ছল না, বরং ধলতে 
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গেলে অন্যদের তুলনায় ছটা লেখাপড়াও জানত । কোনো এক সময়ে মেয়েটা 
নাক হাইস্কুলেও পড়ছিল, তাই আমাদের শিক্ষিকারা ওকে 'রাবৃফাক'-এর 
উপযোগী করে তৈরি করে দিতে চাইীছলেন। ওর বাবা এক সময়ে আমাদের 
শহরে মূচির কাজ করত, কিন্তু ষখনকার কথা বলাছ তার দু-বহুর আগে 
মাতাল-অবস্থায় মারামারি করার সময় ছার খেয়ে সে মারা পড়ে; মেয়েটার 
মা-ও মদ খেত আর'ভিক্ষে করে বেড়াত। রাইসা অবশ্য আমাদের জাঁনয়োছল 
যে ওরা নাঁক ওর সাত্যকার বাপ-মা ছিল না, একেবারে বাচ্চা বয়সে ওকে 
কেউ সকলোভদের দোরগোড়ায় ফেলে রেখে গিয়েছিল! ছেলেরা কিন্তু এসব 
বানানো গঞ্গপ বলে উড়িয়ে দিত। 

দ্যাথবেন, এরপর কোনাঁদন হয়তো ও কবে অর বাপ রাজপ্যত্তুর ছিল 

রাইসা আর মার্সিয়া ছেলেদের সঙ্গে আচরণে কিছুটা স্বাধীনতা বজায় 
রেখে চলত। ছেলেরাও ওদের আভজ্ঞ 'বেশ্যা' হিসেবে খানিক খাতির করত। 
এই কারণে মাতিয়াগিন ও অন্যান্যদের নোংরা ষড়্যন্তের পাঁরকল্পনায় 
গুরত্বপূর্ণ কিছন-কছু খ:টিনাটি কাজের দায়িত্ব ওদের ওপর ন্যস্ত থাকত। 

িতিয়াগিন আসার ফলে কলোনিতে গৃণ্ডাম-রাহাজানির প্রুবণতাটা 
পাঁরমাণগত ও গণগত উভয় দিক থেকেই বাদ্ধি পেয়োছিল। 

শমাতয়াগন ছিল ছুরাবদ্যে় পাকা, মাথা খাটিয়ে কৌশল উত্তাবনে দক্ষ, 
অসমসাহসী, আর এ-কাজে সব পরময়েই উত্রে যেত সে। আর এই 
সবাঁকছ_সুদ্ধ ছেলেটা ছিল অসম্ভব আকর্ষক এক চরিত্র। ওর বয়স ছিল বছর 
সতেরো, কিংবা তার চেয়ে অল্প বক বোশ। 

মাতিয়াগিন ছেলেটার মুখে ছিল ফ্যাকাশে রঙের ঝাঁপালো একজোড়া 
ভ্রুর 'বোশষ্ট্যজ্ঞাপক চিহ। ওর নিজের ভাষায়, এই 'বোখিল্ট্যজ্ঞপক চিহ্ন? 
প্রায়ই ওর কাজে সাফল্যের স্ভাবনাকে নষ্ট করে দিত। এটা কিছুতেই ওর 
মাথায় ঢুকত না ষে চুরি বাদ দিয়ে অন্য অনেক কিছুই ওর পক্ষে করা সম্ভব। 
যোঁদন ও কলোনিতে এসে পেশছুল সেই দিনই সন্ধেবেলায় আমার কাছে এসে 
খুব খোলাখ্যাল, বন্ধত্ব-পাতানোর ঢঙে বললে : 

'ছোঁড়ারা তো আপনের সম্বন্ধে ভালো কথাই কর দেখি, আন্তন 
সোমিওনভিচ।” 

হজ তাতে হয়েছে কী? 


থ্যিব ভালো কথা! ছোঁড়ারা যাঁদ আপনারে পছন্দ করে তাইলে ওদের 
সময়টা কাটব্যে ভালো । 

'তাহলে তোমাকেও আমায় পছন্দ করতে হবে, তাই তো?” 

ওহ্‌, নানা... আম কলোনাতি বোশ দিন থাকতোঁছ না 

'কেন নয়? 

থাকতে যাব কিসির জন্যঃ আমি তো চেরকাল চোরই থাকব 

'অভ্যেসটা তুম ছেড়ে দিতেও তো পার। 

'জানি, জান। কিন্তু ছোড়ে দিয় লাভ? 

'এ তুম চাল-মারা কথা বলছ, 'মাতয়াঁগন।' 

নানা, চাল দিতেছি না। চুর করায় কত মজা! ক্যামনে চুর করাত হয় 
শুধ্য তাই জানলিই হল্য _ খালি দেখাত হয় ঝুটমট যে-কোনো লোকাঁর 
যেন নাঠকাই! কিছন-কিছন শোরের বাচ্চা আছে যারা ঝুটমট লোক ঠকাতি 
চায়, কিন্তু িছন মানষেরে সবেহাদ্বান্ত করা একদম ঠিক না।' 

ণঠক বলেছ, আম বলল.ম, শকস্তু যার চুরি যায় সে নয়, যে চার করে সে-ই 
সাত্যকার কষ্ট পায়। 

“কন্ট পায়” ঃ কথাডার মানে কী? 

'ব্ঝিয়ে বলাছ! ধর, তুমি চার করতে অভ্যন্ত হয়ে গেলে, আর কাজ 
করতে হয়ে পড়লে অনভ্যতন্ত। কাজেই তোমার কাছে সবাক দিব্যি সহজ হয়ে 
গেল, তুমি মদ খাওয়াও ধরলে; এক কথায়, হয়ে দাঁড়ালে অপদার্থ রক্তচোষা 
একটি জীব ছাড়া ছু নয়। তারপর জেলে গেলে, আর জেল থেকে বোরিয়ে 
আর কোথাও...” 

“জেলখানায় য্যান মান্দষ নাই, নাক! এমন ঢের-ঢের মান্দষ আছে যারা 
জেলখানার খ্যেকে 'বাইীরি-ই খারাপ থাকে । কিছুই বলাত পারেন না আপনে। 

“অক্টোবর বিপ্লবের কথা শুনেছ কখনও ? 

'আলবত্‌ শ্ন্যোছ! আম তো লালরক্ষীদের সাথে 'ছিলাম। 

পঠক আছে, শোনো বাল! এখন জেলখানার চেয়ে বাইরে মানুষের জীবন 
আগের চেয়ে অনেক ভালে হতে চলেছে? 

হুয় কিনা, দেখা যাক” শতিয়াগিন 'চান্ততভাবে বললে। 'এখনও টৈর- 
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নিজদের স্যাবধা কার নেবেই। কলোনিরই চারপাশ যারা ঝাঁক বে'ধ্যে আছে 
তাদেরই দ্যাখেন-না ক্যানে! ব্যস রে, ব্যসঠ 

কলোনির ভেতরে জয়ার আড্ডা ভেঙে দিলুম যখন, ওর ট্ঁপর খোলে 
টাকা এল কোথেকে মিতিয়াগন তা জানাতে অস্বীকার করল। 

“এ তোমার চুর টাকা 

ও হসেল। বলল: 

“আপনে এমন মজার লোক আন্তন সৌমওনভিচ যে কী বাঁল!. বোঝতেই 
পারেন, এ আম উপায় কার নাই! দ্যনিনায় এখনও ঢের-ঢের হাবাগবা-লোক 
রয়ে গেছে। হাবাগবারা এই ট্যাকা এক-জায়গায় এন্যে জড় করিছে, 
আর তারপর মাঁটিতি লৃটোপ্দুটি খায় কুর্নিশ কর্যেকর্যে পেটমোটা 
ব্দমাসদের হাতে তা তুল্যে দিছছে। তা ভাবলাম, আমই-বা এর জান্য 
খুতখঃত করব ক্যানে? ইচ্ছা করীলই আম তো পব আত্মসাত করাতি পাঁর। 
তা, ঠিক আছে _ আমিই নিয়ে নিলাম। কিন্তু প্শীকল কি, আপনের 
কলোনাতি কোনো কিছু লুকানোর জায়গা নাই। আঁম ভাঁব নাই ষে আপনে 

শক আছে! কলোনির কাজে টাকাটা আম নেব। এখনই এ-সম্বন্ধে একটা 
এজাহার ?লিখে ফেলব, আর টাকাটা খণ হিসেবে নেয়া হুল বলে খাতায় দেখানে৷ 
থাকবে। এখন অবশ্য তোমার নামটা উল্লেখ করব না।' 

চুরির ব্যাপারটা নিয়ে এরপর ছেলেদের সঙ্গে কথা বলল্মম : 

'জুয়োখেলা আম সরাসাঁর নাষদ্ধ করে 'দচ্ছি। এখানে আর তোমাদের 
তাসখেলা চলবে না। তাসখেলা মানে, তোমাদের সাথীদের পকেট মারা? 

'অরা খেলে ক্যান, না-খেলালই পারে 

ওরা গন্ডমূর্খ তাই খেলে। আমাদের কলোনির বহ? সদস্য আধপেটা 
খেয়ে থাকে, চান, রুটি এ-দব খেতে পায় না। জয়োখেলার জন্যেই 
অভচারেত্কোকে কলোন ছাড়তে হল, আর এখন ও নাকের-জলে-চোখের- 
জলে হয়ে চোরেদের বাজারে ঘরে বেড়াচ্ছে” 

“তা বটে... অভ্চারেঙ্কোর ব্যাপারডা খারাপই দাঁড়ায়েছে বটে” 
শমাতয়াগন বলল। 

আম বলে চললদুম : 

'মনে হচ্ছে কলোনিতে এমন কেউ নেই যে দরর্বল কমরেডকে রক্ষা করতে 
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পারে। কাজেই, কাজটা আমাকেই করতে হবে দেখাঁছ। তাসখেলায় নিব্বাদ্ধতার 
দায়ে ছেলেরা না-খেয়ে থাকবে আর তার ফলে তাদের স্বাস্থ্য নস্ট হবে, এ আম 
হতে দিতে পার না। এ আম হাতে দেব না। কাঁ করতে চাও এখন, তা 
নিজেরাই ঠিক কর। মনে কোরো না, তোমাদের এজমালি ঘরগুলো তল্লাস 
করে আমি আনন্দ পাই। কিন্তু অভ্টারেত্কোকে শহরের পথে কেদে-কো'দে 
ঘুরতে আর সর্বনাশের পথে পা-বাড়াতে দেখে আমি ঠিক করেছি আর 
তোমাদের সঙ্গে ভদ্রতা বজায় রেখে চলক্‌ না। এখন, যাঁদ চাও তবে এস নিজেদের 
মধ্যে আমরা একটা চুক্তি কার ষে এখানে আর জনয়োখেল: হবে না। এ- 
ব্যাপারে তোমরা ক আমায় কথা দিতে পার? আমার কেবল ভয় এই যে... 
তোমাদের কথার বিশেষ কিছ দাম নেই: ব্রন কথা দিয়েছিল...” 

অন্যদের ঠেলে ব্রন হঠাৎ সামনে এগিয়ে এল। সজোরে বলল : 

আপনে ঠিক বলাতছেন না, আন্তন দেমিওনভিচ! মিথ্যা কথা কইীতি 
আপনের লজ্জা হওয়া উঁচত!. আপনেও যাঁদ মিথ্যা কথা কয়েন, তাইলে 
আমরা... তাসখেলার ব্যাপারে আমি এট্টা কথাও কই নাই 

দখিত, তুমি ঠিকই বলেছ। আমারই দোষ হয়েছে, ওই একই সঙ্গে 
তুঁম-যে তাসও খেলবে না এই কথাটা নিয়ে নেয়া তখনই উচিত ছিল আমার । 
আর সেই সঙ্গে সামগোন না-খাওয়ার ব্যাপারটাতেও...” 

'আম সামগোন খাই না। 

পঠক আছে, এতেই হবে। আচ্ছা, তাহলে কী করা যাবে এখন?” 

এবার কারাবানভ আস্তেআস্তে সামনে এগিয়ে এল! আকৃষ্ট না-হয়ে 
পারা যায় লা এমন প্রাণবন্ত ও সুমার্জত কারাবানভ তার রীতি অন্য্যায়ণ 
তখনও অল্ণ একটু দেখানেপনার ভাব করাছল। স্তেপভূমিতে থাকার সময় 
স্তেপের বাঁসন্দা মাহষের গুরুভার শান্তির কিছুটা ও আত্মস্থ করতে পেরোছিল। 
আর সেই শাক্তকে আয়ত্তে. রাখার যে-বিশেষ ধরন ওর জানা ছিল তার 
ফলে তা আরও কার্যকর বলে মনে হোত। 

“দোস্ত-সব, সবাঁকছ এখন 'দিনির আলোর মতন পারিচ্কার হয়ে গ্েছে। 
তাসখেলায় আর আমরা নিজদের কমরেডদের গাঁট কাট্যে যোতি পাঁর না। 
আমার উপর তোমরা চটো আর থাই কর, আম জুয়াখেলার বিরুদ্ধে দাঁড়াতি 
চাই। কাজেই, বুক্যেছ তো, আম এখন থ্যেকে আর িছুর বিরদ্ধে নয়, শদধদ 
জুয়াখেলার বিরদ্ধে গোয়েন্দাঁগর করব। এ আঁম করবই করব! আর নয়তো 
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যাদের আম তাস খেলতি দ্যাখব তাদের জামার কলার ধর্যে এক-আধটুক 
লাড়াচড়া দিব আর-কি। অভ্চারেঞ্কোরে চল্যে যেতি দেখ্যেছি আমি। এ 
তো চল্যে যেতি দেয়া নয়, ছোঁড়ারে কবরে পাঠানোর স্ামিল। আর তোমরা 
ভালোই জান, অভ্চারেঙ্কো হাতসাফাই করাত পারত না। বুরুন আর 
রাইসাই গাঁট কাট্যে অরে পথে বস্যইছিল। তা, আঁম বলি কি, রা দু-জনা 
এখন বাইর যাক আর গায় অর তল্লাস করুূক। আর ছোঁড়ারে না-পাওয়া 
পেষ্যস্ত অরূ যেন না-ফির্যে আসে । 

বরুন এপ্রস্তাব সোল্লাসে সমর্থন করল। তবে বলল: 

'রাইসারে নিয় আমার কাঁ ছাই উবগারটা হবেঃ আমি নাজিই ছোঁড়ারে 
খুজ্যে বার করবখন। 

এরপর বাচ্চারা একসঙ্গে কলকল করে কথা বলতে শুর করল। যেন্ুক্তি 
হল তাতে সবাই খুশি। সব ক-জোড়া তাস বাজেয়াপ্ত করে বুরুন 
নিজের হাতে সেগুলো এয়লা-ফেলার বালাততে ফেলে দিল। কাঁলনা 
ইভানাভচ হাসতে-হামতে 'চানির সপ্চয় এক জায়গায় জড় করে ফেলল। 
বলল: 

ধন্যবাদ, পোলাপানরা! বহুত খরচ বাইচ্যা গেল 

এজমালি শোবার ঘরের বাইরে 'মাতয়াগিন আমার সঙ্গে দেখা করল। 
জিজ্ঞাসা করল: 

'আমারে কি চল্যে যৌত হবে £ 

ধষপ্রভাবে জবাব দিলম : 

“ভুমি আরও িছাদন থাকতে পার।” 

“আমি কিস্তু ফাঁক পাল্যেই চুর কর্যে যাব? 

পঠক আছে, চুলোয় যাও তুমি। চুরি করেই যাও ভাহলে। যা ভালো 
বোঝ, কর।* 

হকচাঁকিয়ে গিয়ে ও চলে গেল। 

পরাদিন সকালে অভ্চারেঙ্কোর খোঁজে ব্রন শহরে যাত্রা করল। আর 
ধপছদ-পিছু পায়ে-পায়ে চলল ছেলেরা, রাইসাকে তাদের সঙ্গে টেনে নিয়ে। 
ব্রনের পিঠ চাপড়ে দিয়ে কারাবানভ সারা কলোনিকে শ্দানিয়ে চিৎকার করে 
বলতে লাগল : 

ইউক্রেনে ধারপ্রতের ঘুগ্গ আজও শেষ হয় নাই? 
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কামারশাল থেকে একমখ হাঁস নিয়ে মাথা বের করে ব্যাপারটা দেখাঁছল 
জাদোরভ। এবার আমার দিকে ফিরে ওর স্বভাবাঁসদ্ধ সহজ ভাতে একান্তে 
কথাবলার ধরনে বলল: 

“শয়তান ভবঘুরে যত সব __ তব্দ দারুণ সব ছেলেপিলে, সত্যি 

'আর তুমি নিজিরে কা ঠাউর্েছ কও তো হে?, প্রচণ্ড তার কণ্ঠে শুধোল 
কারাবানভ। 

আযাটেনশনের ভঙ্গিতে সটান খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে এবার জাদোরভ জবাব 
দিল, 'আগে ছিলাম বংশগত ভবঘুরে, আর এখন মাকিম গো্ক শ্রম-কলোনির 
কর্মকার শ্রীমান আলেক্সান্দর জাদোরভ! 

'সহজভাবে টিলা হয়ে দাঁড়াও! বলেই কামারশালের পাশ দিয়ে গট্গট 
করে হেন্টে চলে গেল কারাবানভ। 

ওই দিন সন্ধেয় ব্দরুন ফিরিয়ে আনল অভ্চারেত্কোকে _ অনাহারক্লিষ্ট 
তব; মনেপ্রাণে খ্াশতে ওপছানো অভভারেত্কো। 
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আমাকে ধরে সবসুদ্ধ ছিলুম আমরা পাঁচজন। আমরা পাঁরচিত ছিল্দদম 
'সামাজক শিক্ষাক্ষেত্রে বীরবৃন্দ' নামে। আমরা-যে কেবল নিজেদের ওই 
নামে ভাকতুম না তাই নয়, বিশেষ করে বীরোচিত কোনো কাজ-যে করাছ তা-ই 
কোনোদন মাথায় আসে নি আমাদের _ তা কি কলোনির আস্তত্বের গোড়ার 
দিকে, কি তার অম্টম প্রাতষ্টা-বার্ধকী উদযাপনের সময়েও। 

কেবল-যে গোর্ক কলোনির ক্ষেত্রেই 'বারবূন্দ' কথাটা তখন ব্যবহার করা 
হচ্ছিল তা নয়। তবু আমরা সকলেই মনে-মনে বিশ্বাস করতুম যে শিশু- 
আশ্রম ও উপনিবেশগদুলোর কমর্শদের মনোবল বাড়ানোর জন্যে নিছক ধর্তাই 
বুজি হিসেবে ওই ধরনের কথা বলা হচ্ছে। কারণ, যে-সময়ের কথা বলাছি 
তখন সোভিয়েত জীবন ও বিপ্লবী আন্দোলন বীরোচিত ঘটনাবলীতে পর্ণ 
ছিল, বরং আমাদের বিশেষ ধরনের কাজই মূলগতভাবে ও অনুষ্ঠিত 
কীর্তকলাপের বিচারে ছিল নিছক গদ্যময়। 
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যথেষ্ট পারমাণ ব্রাটাবচ্যতসহ আমরা ছিলম নিতান্তই সাধারণ মানুষ । 
এমন কি নিজেদের কাজও-যে ভালোভাবে কুঝতুম তা নয়: আমাদের কাজের 
দিনগুলো ভরে থাকত ভূলদ্রান্ততে, সংশয়ে-ভরা চালচলনে, বিশৃঙ্খল 
চিন্তায়। আর সামনের পথ ছিল অচ্ছেদ্য কুয়াশায় ঢাকা, যার মধ্যে দিয়ে 
শিক্ষাদান-সম্পাকতি আমাদের ভাবিষ্যৎ জীবনের অস্পম্ট আদরাটুকু প্রাণপণ 
চেষ্টায় কোনোরকর্মে দৃষ্টিগোচর হচ্ছিল মান্র। 

আমাদের প্রাতিটি পদক্ষেপকেই তখন যে-কোনো দাঁষ্টকোণ থেকে 
সমালোচনা করা যেত, কেননা প্রাতাট পদক্ষেপই ছিল অ-পাঁরকজ্পিত! আমাদের 
কোনো কাজকেই তখন বলা চলত না অকাট্য, বা ত্কাতীত। আর যখন 
আমরা তর্ক শুরু করতুম ব্যাপারটা তখন আরও খারাপ দাঁড়াত্ত, কারণ ওই 
সব তর্কাতীর্ক থেকে কখনও সত্যের উদ্ভব ঘটত না। 

কেবলমারর দুটো ব্যাপার ছিল যাতে কারো মনে কখনও সন্দেহের উদ্রেক 
হয় নি: তার একটা হল, আরন্ধ কাজ মাঝপথে ছেড়ে নাশীদয়ে তাকে যে- 
কোনো একধরনের পরিণাত পর্যন্ত টেনে নিয়ে যাওয়া সম্পর্কে আমাদের দৃঢ় 
সিদ্ধান্ত, তা সে পাঁরণাঁতির অর্থ যাঁদ ব্যর্থতা হয় তব;ও; আর দ্ধতীয়টা হল, 
আমাদের দৈনন্দিন জীবনধাত্রা -_ কলোনির ভেতরে ও কলোনিকে ঘিরে। 

ওাঁসপভ-পাঁরবার কলোনিতে আসার পর প্রথমদিকে কলোনির বাচ্চা 
বাসিন্দাদের সম্পর্কে তাঁদের অসম্ভব ভয় আর বিরূপ ভাব লক্ষ্য করা 
খিয়েছিল। আমাদের নিয়ম অনুযায়ী ভারপ্রাপ্ত শিক্ষককে ছেলেদের সঙ্গে 
বসে একসঙ্গে দুপুরের খাবার খেতে হোত। কিস্তু ইভান ইভানাঁভচ ও তাঁর 
স্তী জোরগলায় জানিয়ে দিলেন যে তাঁরা ছেলেদের সঙ্গে এক টোবলে বসতে 
রাজি নন, কারণ, তাঁদেরই ভাষ্য অনুষায়শ, উন্নত রুচির ব্যত্যয় ঘটাতে নাঁক 
তাঁরা অপারগ। 

আমি তখন বলেছিলম; 

“আচ্ছা, দেখা যাবে।” 

এজমালি শোবার ঘরে সাধ্ক্য দায়িত্বপালনের সময় ইভান ইভানভিচ সে- 
সময়ে কখনও ছেলেদের বিছানায় বসতেন না। বসবার অন্য কোনো জায়গা 
ছিল না বলে সারা সন্ধেটা তিনি কর্তব্য করে যেতেন পায়ের ওপর দাঁড়িয়ে। 
ভান ইভানাভিচ ও তীঁর ম্ব্ প্রায়ই অবাক হতেন আম কী করে অবলালার 
ওই সব ছারপোকা-পোষা বিছানায় বসাঁছ তাই দেখে। 


৯১৪০ 


আমি বলতু্: 

ও কিছু না। শেষে সবাকছু ঠিক হয়ে যাঝেখন। উকুন-ছারপোকা 
আমরা তাড়াবই, িংবা অন্য কোনো উপায় খুজে বের করব...” 

কিভু তিন মাস যেতে-না-যেতে দেখা গেল ইভান ইভানভিচ শুধূষে 
ছেলেদের সঙ্গে এক টোবলে বসে গণপাগপ খেয়ে চলেছেন তা-ই নয়, খাওয়ার 
টেবিলে সঙ্গে করে নিজের চামচ আনাও বন্ধ করে 'দিয়েছেন তিনি। টোবিলের 
মাঝখানে জমা-করা চামচের স্তুপ থেকে একখানা কাঠের চামচ বেছে নিয়ে 
তার ওপরে শদধ? একবার নিজের আঙুযলগ্রলো ব্যালয়েই [তান তখন সম্ভষ্ট 
থাকছেন। 

আর সন্ধেবেলায় হয়তো দেখা যেত এজমালি শোবার ঘরে দ?রন্ত একদল 
ছেলেতে পাঁরবৃত হয়ে ওদেরই একজনের বিছানায় বসে ইভান ইভানভিচ 
'চোর-পদালশ' খেলায় মেতে উঠেছেন। 'চোর-পৃলিশ' খেলতে হলে সব 
খেলদাঁড়কেই প্রথমে একখানা করে টিকেট টানতে হোত _ ?টকেটগুলোতে 
লেখা থাকত 'চোর”, গোয়েন্দা, “তদন্তকারী, ণবচারক' ?কংবা 'জল্লাদ', এই 
সব। 'গোয়েন্দা'-লেখা টিকেট যে টানত তার হাতে থাকত বানিয়ে-নেয়া একখানা 
চাবুক চোর-যে কে, তা অন্মান করতে হোত তাকেই। খেলা শুরু হলে 
পালা করে প্রত্যেকেই হাত বাড়িয়ে দিত, আর কে চোর তা অনমান করে 
নিয়ে যার ওপর তার সন্দেহ জন্মাত গোয়েন্দা বেছে-বেছে তার বাড়ানো 
হাতে কষিয়ে দিত চাবুকের এক-ঘা। গোয়েন্দার অবশ্য এব্যাপারে প্রায়ই 
ভূল হোত, প্রায়ই সে হয়তো বিচারক টিংবা তদত্তকারীর হাতে বেত মেরে 
বসত। আর তখন, এই অবথা-সন্দেহে নিজেদের অপমানিত জ্ঞান করে ওই 
সব লৎ নাগারক গোয়েন্দার হাতেই উলটে কষে বেত লাগাত। এ-খেলায় 
অপমান করলে তার প্রচলিত মাশুল ছিল এ-ই। এরপর গোয়েন্দা যখন আসল 
চোরকে ধরতে সমর্থ হোত, তখন তারও কম্টের অবসান ঘটত, আর .কম্ট 
শুরু হোত চোরের । কারণ, বিচারক তখন রায় দিত __ পাঁচনঘা জোরসে, দশ- 
ঘা জোরসে, পাঁচ-ঘা আস্তে, ইত্যাদি। চাকুকখানা তখন দখল করত জল্লাদ, 
আর দণ্ডদান যেত শ্দরু হয়ে। 

খেলাটায় খেলাড়দের ভূমিকা সারাক্ষণই বদলাত, একবার যে চোর হোত 
পরের বার সে হয়তো হোত বিচারক কিংবা জল্লাদ। তাই এ-খেলার প্রধান 
আকর্ষণই ছিল পালা করে মন্ত্রণা-ভোগ আর প্রাতশোধ নেয়া। বিচারক 
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হিসেবে কেউ হয়ত খুব কড়া কিংবা জল্লাদ হিসেবে নির্মম হল, পরের বার 
সে গোয়েন্দা কিংবা চের হলে সেবারকার বিচারক কিংবা জল্লাদের হাতে 
তাকে তর কৃতকর্মের প্দরো মাশল গুনতে হোত, কারণ ওই বিচারক বা 
জল্লাদ তার আগের বারের দণ্ডাদেশ কিংবা শাস্তদানের কথা মনে রেখে তার 
ওপর উচিত শোধ তুলত। 

একাতোরনা গ্রিগোরিয়েভ্না ও 'লাদয়া পেত্রোভনাও এই খেলায় খোগ 
দিতেন। কিন্তু মাহলা বলে ছেলেরা সৌজনাপূর্ণ বীরপনা দোঁখয়ে তাঁদের 
বড়জোর তিন কি চারবার আস্তে বেত লাগানোর দণ্ডাদেশ দিত, আর যত 
কোনোন্রমে চাবুকটা ছোঁয়াত। 

আম ধখন ছেলেদের সঙ্গে খেলতুম তখন কিন্তু ওরা আমার সহনশীক্ত 
পরাঁক্ষার ব্যাপারে চরম কৌতূহল দেখাত, ফলে তখন সাহসের সঙ্গে তার 
সম্মুখীন হয়ে পরীক্ষায় ওত্‌্রানো ছাড়া উপার়ান্তর থাকত না। আবার 
ধবচারক হিসেবে আমি এগন সব শান্তির হুকুম 'দিতুম যা শুনে জল্লাদ পর্যন্ত 
আঁতকে উঠত। আর যখন হাতে-কলমে শান্ত দেয়ার পালা আসত আমার, 
তখন আমার দাপটে চোর লাজলজ্জা ভূলে রাহি-্ত্রাহ ডাক ছাড়ত। বলত : 

'আন্তন সৌমওনাভিচ, বন্ড জোর লাগাঁতছে? 

এর শোধবোধ হিসেবে আমাকেও কড়া-নরম সহ্য করতে হোত। ফলে 
সব সময়ে বাঁহাতের ফোলা তেলো 'নয়ে ঘরে ফিরতে হোত আমাকে _ 
কারণ শাস্তর সময় হাত-বদলানো গণ্য হোত মর্যাদাহানিকর, তাছাড়া 
লেখালোখর জন্যে ডান হাতখানয সুস্থ রাখাও আমার পক্ষে দরকার হয়ে পড়ত। 

প্রথম দিকে নিছক কাপ্রুষতার বশে ইভান ইভানভিচ ওঁসপভ খেলায় 
মেয়েলি পদ্ধাত নিয়ে চলতেন, ছেলেরাও গোড়ার দিকে ও"র প্রাত নরম- 
সরম আচরণ করত। আম একাঁদন ইভান ইভানাঁভচকে বললুম ওর পক্ষে 
এধরনের পদ্ধাতর আশ্রয় নেয়াটা ভুল: কারণ আমাদের ছেলেদের সাহসী 
আর ভানাঁপটে হয়ে গড়ে ওঠা দরকার । বিপদ দেখে ওদের ভয় পেলে চলবে 
না, শারীরিক ষল্তণাকে তো নয়-ই। ইভান ইভানভিচ কিন্তু এব্যাপারে একমত 
হলেন না। 

একদিন সন্বেবেলা আমরা দু-জনে একসঙ্গে খেলায় যোগ দেয়ার পর 
বিচারকের ক্ষমতাবলে আমি ওকে জোরসে বারো কোড়া লাগানোর শান্তি 
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ধদয়ে নির্মমভাবে ও"র হাতে কেটে বসতে লাগল। এতে ভান মেজাজ ঠিক 
রাখতে পারলেন না। ও'র পালা এল যখন তখন আমার ওপর এর শোধ 
তুললেন। আর ইভান ইভানাভচের এই আচরণের ফলে আমার ভক্তরাও 
প্রীতশোধ না-নিয়ে ছাড়ল না, তাদের একজন তো শ্াণ্তর সময়ে 
সঁকে। 

পরাঁদন জব্বে্র ইভান ইভানাভচ এই 'বর্ধর খেলা” এাঁড়য়ে চলতে প্রয়াস 
পেলেন, কিন্তু ছেলেদের ঠাট্টা-বিদ্ুপের চোটে লজ্জা পেয়ে শেষপর্যন্ত যোগ 
দিলেন। আর, এরপর থেকে এই আগ্ন-পরাঁক্ষায় সসম্মানে উত্তীর্ণ হতে 
লাগলেন তান, বিচারক হিসেবে শান্ত দিতেও আর কাঁচুমাচু হয়ে যেতেন 
না, গোয়েন্দা বা চোর হলে তাড়াতাঁড় সা্ধ করতেও ব্যস্ত হতেন না। 

ওাঁসপভ-পাঁরবার প্রায়ই এই বলে অন্যোগ করতেন যে অন্য জায়গা 
থেকে তাঁরা ঘরে ছারপোকা বয়ে নিয়ে যাচ্ছেন। আমি বলতুম : 

“আমাদের ঘর থেকে নয়, এজমাল শোবার ঘর থেকেই ছারপোকা দুর 
করা দরকার... 

এব্যাপারে আমরা চেষ্টাও করোছিলুম প্রাণপণে । বহ7 কম্টে মাথাপিছু 
দপ্রস্থ করে বিছানার চাদর আর পোশাক সংগ্রহ করেছিলুম। পোশাকগ্দলো 
অবশ্য জোড়াতালির সমাম্টি ছিল মান, তব্; গরম জলের ভাপ লাগিয়ে সেগদলো 
কাচা সম্ভব হাচ্ছিল, ফলে পরে সেগ্ুলোয় আর ছারপোকা ছিল কনা সন্দেহ । 
তবু কলোনিতে অনবরত নবাগতের সমাগম হতে থাকায় ও গ্রামবাসীদের 
সঙ্গে আমাদের সংযোগ, ইত্যাদর ফলে ছারপোকা একেবারে নির্মল করতে 
আরও বেশ কিছু সময় লেগে গিয়োছিল। 
দাঁয়ত্ব ও সন্ধ্যাবেলার দায়িত্ব, এই তন ভাগে ভাগ করা হয়োছিল। এ-ছাড়াও 
প্রাতাঁদন সকালে 'শক্ষক-শিক্ষিকাদের আর-একটা কাজ 'ছিল তা হল 
পড়ানো । 

সার্কক দায়িত্বের অর্থ ছিল, ভোর পাঁচটা থেকে রানে শদতে যাওয়ার 
ঘণ্টা পড়া পর্যন্ত একধরনের একটানা কঠিন পারশ্রমের কাজ। সার্বক 
দায়িত্বরত শিক্ষক বা শিক্ষিকাকে কলোনির সারা 'দনের কর্মসাঁচ ঠিক-ঠিক 
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প্রাতপালিত হচ্ছে কিনা তা দেখতে হোত, ভাঁড়ার থেকে খাবার বের করার 
তদারক করতে হোত, সমস্ত কাজ ঠিকমতো সমাধা হচ্ছে কিনা তার খবরদার 
করতে হোত, এছাড়া ঝগড়াীববাদ মেটানো, দুই পক্ষকে শান্ত করা, আপাস্তর 
মীমাংসা করা, প্রয়োজনীয় জানসপত্রের সরবরাহ চেয়ে তাঁলকা তোর ও 
দাখিল করা, কালনা ইভানাঁভচের ভাঁড়ারঘরে কী আছে আর কী নেই তা 
পরাক্ষা করে দেখা' এবং ছেলেমেয়েদের প্রত্যেকের বিছানার চাদর ও পরনের 
পোশাক বদলানো হয়েছে কিনা তা দেখা -_ এনসমন্তই করতে হোত। এই 
সার্বক দায়িত্বের অন্তর্ভূক্ত করণীয় কাজ এত অসম্ভব বোঁশ হয়ে দাঁড়য়োছল 
যে কলোনির জীবনে "দ্বিতীয় বছরের সূচনা থেকেই আমাদের বয়োজ্যেন্ 
ছাত্রছারীদের মধ্যে কিছু - হাতে লাল কাপড়ের ঘের-বাঁধা 
ছেলেমেয়েরা -- ?শিক্ষক-শীক্ষিকাদের এ-কাজে সাহায্য করতে শর করোছল। 

যে-শিক্ষক বা শিক্ষিকার ওপর. বিশেষ কাজের দাঁয়ন্ব ন্যস্ত হোত তাঁর কাজ 
ছিল তখন কলোনিতে বড় ধরনের যে-কাজ চলছে, [বিশেষ করে যে-কাজে 
বোঁশ সংখ্যক ছেলে নিযুক্ত আছে কিংবা যে-কাজে িধুক্ত ছেলেদের মধ্যে 
নবাগতের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত বৌশ, সেই কাজে [নিছক ব্যার্তগত অংশগ্রহণ । 
সেই বিশেষ 1দনে যে-কাজটা অন্দাম্ঠিত হচ্ছে তাতে শারীরিকভাবে, প্রত্যক্ষত 
যোগদানই ছিল শিক্ষক বা শাক্ষিকার করণীয় _ আমাদের ওই পাঁরাস্থাততে 
এছাড়া আর কোনো গছ করতে গেলে তা অসম্ভব হয়ে উঠত। এইভাবে 
শিক্ষক-শ্াক্ষিকারা কাজ করতেন কলোনির কারখানাগুলোয়, বনে গিয়ে গাছ 
কাটতেন, কাজ- করতেন খেতে আর সাব্জ-বাগানে, এবং যেখানে যা-কিছ 
আসবাব বা অন্যানা উজিনিসপর মেরামাতির দরকার পড়ত সেখানেও । ূ 

সন্ধ্যাবেলার দায়িত্ব অবশ্য নিছক আন্স্ানিক ব্যাপারের চেয়ে সামান্যই 
বোঁশ ছিল। কারণ, দায়িত্ব থাকুক আর না-থাকুক সন্ধেগুলোয় শিক্ষক- 
শিক্ষিকারা সকলেই গিয়ে জড় হতেন এজমালি শোবার ঘরগুলোয়। এতে 
বারত্বের কোনো ব্যাপার ছিল না, কারণ ওছাড়া আমাদের আর যাবার জায়গাও 
ছিল না। তেলে-ভাসানো পলতের টিমাটমে আলো-জবলা আমাদের ফঁকা 
ঘরগদুলো রান্নে আরামদায়ক তো ছিলই না বরং ছিল কিছটা ভয়-জাগ্যানে। 
অথচ অপরাদিকে আমরা 1ীনশ্চিত জানতুম যে সন্ধেবেলার চা-পান পর্ব শেষ 
হবার পর কলোনির বাচ্চা বাঁসন্দারা অধীর আগ্রহে আমাদের পথ চেয়ে 
অপেক্ষা করে আছে -_ তাদের খুশিখ্যাশ মুখ আর ধারালো চেখ, সত্যিমিথোয় 
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মেশামেশি তাদের অফুরন্ত গল্পের সণয়, সামাম্িক, দার্শীনক, রাজনোতিক 
আর সাহত্য-্যাপারে তাদের আবিরাম প্রশ্নের ধারাম্রোত নিয়ে; তারা অপেক্ষা 
পর্যন্ত রকমার খেলা খেলবে বলে। ওদের ওই ঘরগলোয় ঘসে আমাদের 
তৎকালীন জীবনের প্রাত্যহিক ঘটনাবলী আলোচিত হোত, আশপাশের 
কৃষক-প্রাতবেশীদের নিয়ে চলত চুলচেরা তীক্ষয় বিশ্লেষণ আর জনিসপন্ত 
মেরামতির নানা উপায় ঠাওরানো এবং তর্ক চলত নতুন কলোনিতে আমাদের 
ভাঁবধাং সুখী জীবন গঠন সম্বন্ধে। 

মাতয়াগন কখনও-কখনও খোশগল্প ফেঁদে বসত ওখানে। গর্ষপ- 
বলায় ও ছিল সিদ্ধহস্ত; ভার কায়দা করে গল্প কুনত ও, আর তার ফাঁকে- 
ফাঁকে নাটকীয় ভাবভাঙ্গ ও গলার স্বর ইত্যাদি চমৎকারভাবে নকল করাও 
বাদ যেত না। একেবারে কমবয়সী বাচ্চারা ছিল মিতিয়াগিনের খুব "প্রিয়, 
ওর গল্প শুনে তাদেরও মন আনন্দে নেচে উঠত। অথচ ওর গল্পে অলৌকিক 
বা যাদুর ব্যাপার বড় একটা থাকতই না। বেশির ভাগ গল্পই ছিল ওর বোকা 
চাষী আর চালাক চাষী, জব্দস্থব ধনীলোক, ধূর্ত কারিগর, মাথা-ওয়ালা 
মোটাব্দাদ্ধ পাদ্রিকে নিয়ে। 

এজম্াঁল ঘরগুলোয় প্রায়ই আমরা সান্ধ্য পাঠচক্রের অধিবেশন বসাতুম। 
একেবারে গোড়া থেকে লাইব্োর গড়ে তোলায় মন দিয়োছলুম আমরা । আম 
বই বিনতে শুরু করোছলুম প্রথম থেকেই, লোকের বাড়ি-বাঁড় ঘুরে 
চেয়েচিন্তেও বই সংগ্রহ করাছলদুম। শীতের শেষ লাগাদ রুশ ধ্রুপদী সাহিত্যের 
প্রায় সব বই-ই যোগাড় হয়ে গিয়েছিল, এছাড়া সংগহাঁত হয়েছিল রাজনৈতিক 
ও কৃষি-সংক্রান্ত বেশ ছু পুঁথ। জেলা জনশিক্ষা-দপ্তরের আগোছাল 
গদামঘরগ্লো থেকে বিজ্ঞানের নানা শাখার বেশ কিছ জনাপ্র় রচনাও আদি 
যোগাড় করে ফেলোছলদ্ম। 

আমাদের রক্ষণাধীন ছেলেমেয়েদের অনেকেই বই পড়ার ভক্ত ছিল, 
বইয়ের বিষয়বস্তু আয়ত্ত করার ক্ষমতা যে সকলের ছিল মোটেই তা নয়। এ- 
কারণেই, আগ্রা পাঠচক্রের আয়োজন করতুম। এই চক্রে 'নয়ম করে সকলে 
যোগ দিত! বই পড়ত জাদোরভ, কখনও-কখনও পড়তুম আম । জাদোরভের 
উচ্চারণ ছিল নিখুত । প্রথম বছরের শীতে আমরা প্শাঁকন, করলেঙ্কো, 
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মামিন-সাবারয়াক আর ভেরেসায়েভের গ্ন্ধাবলীর অনেকখানি অংশ পড়ে 
ফেলোছলদম _- তবে সবচেয়ে বোশ করে পড়েছিলমম গোর্কি-রচনাবলী। 

গোঁকির. রচনাবলী শ্রোতদের মনে প্রবল অথচ দ্বৈত একটা প্রভাব 
বিস্তার করেছিল। কারাবানভ, তারানেতৃ্, ভোলখভ এবং আরও কিছু-কিছু 
ছেলেকে গোঁ্কর রোমান্টিকতাই আকর্ষণ করত, লেখকের বিশ্লেষণ দৃষ্টির 
প্রাত ওদের কোনো আগ্রহ [ছল না। জবলজবলে চোখ মেলে ওরা 'মাকার চুদ্রা” 
গত্পটা শুনত, ইগ্নাত গর্দেয়েডের চাঁরনর-বর্ণনার সময় উত্তেজনায় ঘনঘন 
নিশ্বাস ফেলত আর সেই কঞ্গিত লোকাটর উদ্দেশ্যে সমর্থনসচক ম্‌ঠো 
দেখাত। কিন্তু 'আরাখপ-দাদু আর িওন্কা'র বিয়োগান্ত কাহিনী ওদের 
ক্লাম্ত করে তুলত। কারাবানভ [বিশেষ করে সেই দৃশ্যের বর্ণনাটা ভারি পছন্দ 
করত যেখানে বুড়ো গর্দেয়েভ তাকিয়ে আছে ব্রফন্ত;পের ভাঙনে ধসে 
চেপে নাটকীয় ঢঙে সোমওন বলে উঠত: 

'এরেই কয় মান্দষের মতন মানুষ! আহ্‌, পেত্যেকেই যাঁদ অমনধারা 
হোত! 

একই রকম উদ্দীপনা "নয়ে গতনজন' গল্পে ইলিয়ার মৃত্যুর বর্ণনা 
শুনত ও। 

প্াারুণ লোক! দারুণ লোক! পাথরে মাথা ঠুক্যে মরা... এরেই তো সাত্যিকার 
শিত্যু কয় 
স্থানাটতে আঘাত দতে ছাড়ত,না: 

“তোরা, ছোঁড়ারা, শৃনিস বটে, তয় কানে নস না কিছু” 

'আম কথা কানে নিই না, কইাত চাস?” 

পনস, তয় কোন্‌ কথাটা কানে নিস __ না, চুক্যে মাথা ফাটায়োয ঘিল বার 
করা। তা, এর মাঁধ্য অত বাহাদারর ক আছে £ ওই-যে তের ওই ইলিয়া,ও তো 
এট্রা পাঁড় মূখ্য, এট্রা ভুষমাল! আরে, কোন্‌ মেয়্যাছেলে অর দিক 
কড়া চেখি তাকাল্য আর ও চাক্ষির জলে ভাইস্যে গল্যে গেল। আম 
যাঁদ অর মতন হতাম তো আরও এট্রা ব্যাবসাদারেরে টুপট টিপ্যে মারতাম _ 
অদের সব কয়টারে টুট টিপ্যে মারা দরকার, তোর গর্দেয়েভ্রে পেয্স্ত৮ 
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পনচের তলা” নাটকে লঃকা-চারিত্রের বচার সম্বন্ধেই একমার দ্দই 
প্রাতপক্ষ একমত হতে পারত। মাথা ঝাঁকয়ে-ঝাঁকয়ে কারাবানভ বলত: 

“তোরা যা-ই কস না-ক্যানে, অমনধারা বুড়া-মানাষরাই বহদত ক্ষেতি করে 
লোকের। খালি বাজে বকর-বকর করব্যে, আর তারপর হঠাৎ 'নপাজ্জ হয়ে 
ধাবেখন... এই সব লোকেরে আমার ভালোই চেনা আছে। 

'মাতর়াগিন বলত, 'বুড়া লুকা সবজান্ত লোক অর পক্ষে সবাকছ্যাতই 
স্াবধা _ ও সবাঁকছ; বোঝে, সব জায়গায় ও 'নাঁজর পথ কর্যে নেয়। এই 
চিটিংবাজি করত্যেছে, এই চুর করত্যেছে, আবার এই দ্যাখ, এন্ষেবারে সবার 
আপনজন বন্যে যাচ্ছে বুড়া। াঁজ 'কস্তু ও সব সময় ঠিক 'নিজির মতনই 
থাকত্যেছে। 

“আমার ছেলেবেলা” ও 'পৃথিবীর পথে" বই দ্দটো ওদের সকলের মনেই 
গভনর রেখাপাত করেছিল। নিশ্বাস বন্ধ করে ওরা পড়া শদনত, “অন্তত রাত 
বারোটা আবব্দি পড়া চালিয়ে যেতে উপরোধ-অনুরোধ করত। মাক্সিম 
গোর্কির নিজের জীবনের কাহিনী আমি খখন শোনালুম, প্রথমে তে ওরা 
আমার কথা বিশ্বাসই করতে চায় না। গল্প শুনে প্রথমটা ওরা হতভম্ব হয়ে 
রইল, তারপর হঠাৎই কথাটা লাথায় চমক দিয়ে উঠল : 
'অ, গোর্ক তাইলে আমাদেরই মতন ছেলেন? মাহীর, দারুণ ব্যাপার 
তো! 

আর এই ধারণাটা ওদের গভাঁরভাবে আলোড়িত করল, আনন্দে বিহনল 
করে দিল। 

মাঞ্সিম গোর জীবন আমাদেরই জীবনের অংশ হয়ে দাঁড়াল যেন। 
সে-জশবনকথার নানা ঘটনা আমাদের জীবনের ঘটনাগুলোর সঙ্গে তুলনার 
উপাদান হরে উঠল, হয়ে উঠল নতুন-নতুন নামকরণের সংগ্রহক্ষেত্র 
তর্ক-বিতকের পশ্চাংপট এবং মানাবক মূল্যবোধ পরিমাপের তুলাদণ্ডস্বরূপ । 

আমাদের থেকে [তিন শকলোমিটার দূরে যখন করলেঙ্কো শিশু 
উপানবেশ গড়ে উঠল, তখন ঈর্ধার বশবতাঁ হয়ে আমাদের ছেলেরা বিশেষ 
সময় নস্ট করল না। জাদোরভ বলল : 

ই সব ছেলের পক্ষে করলেঙ্কোই উপযুক্ত নাম! তবে আমরা হলাম 
গিয়ে গোঁ্কবালকবাহিনী? 

কালিনা ইভানাভচেরও দেখা গেল ওই এক মত! 
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৭ওই করলে্কোর সাথে আমার একবার দেখা হইছিল, কথা পর্য্যন্ত 
হইাঁছল ওনার সাথে -_ ভদ্দরলোক মহাশয়-ব্যান্ত। আর তরা _ তন্তু আর 
প্রেয়োগ দুই দিক থেইক্যাই 'িচার কইর্যা তগো ভবঘুরে কওন লাগে? 
সরকার কোনে ?সদ্ধান্ত কিংবা অনুমোদন ছাড়াই আমরা গো্ক 
কলোন নামে আভাঁহত হতে লাগলদম। আমাদের নিজেদের ওই নামে 
আভাঁহত করার ব্যাপারটায় শহরেও কর্তৃপক্ষ ক্রমশ অভ্যস্ত হয়ে উঠলেন, 
এবং আমাদের নামের নতুন ?সলমোহর ও রবারস্ট্যম্প সম্পর্কে কোনে 
অন্পান্ত তুললেন না। কেবল, দুঃখের বিষয়, আমাদের শহরে কেউ আলেকেেই 
মাজিমাঁভচের ঠিকানা না-জানায় গোড়ার দিকে আমরা তাঁর সঙ্গে প্রলাপ 
করতে পারলূম না। একমার ১৯২৫ সালে ছাবওয়ালা একখানা সাপ্তাহিক 
পান্নকায় ইতালতে গ্নোর্কির জীবনযাত্রা সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ নজরে এল। 
এই প্রবন্ধে ইতালীয় কায়দায় ওর নামকরণ করা হয়োছল _ 'মাসাঁসমো 
গোঁকি”। এটা দেখে _ দৈবক্রুমে যাঁদ উন পেয়ে যান এই ভরসায় _ ওকে 
আমরা একখানা চিঠি লিখলুম। সেই আমাদের প্রথম চিঠি, তার লেফাফায় 
ছিল একেবারে আড়ম্বর-বার্জত এই সংক্ষিপ্ত ঠিকানা: ইআলি, মাসাঁসমো 
শ্োোর্ক। 

বয়োজ্যেন্ঠ থেকে বয়ঃকনিষ্ঠ, কলোনির সব ছেলেই গোঁ্কর লেখা গল্প 
ও গোর জীবনকথা সম্পর্কে পরম আগ্রহী হয়ে উঠোঁছল, যাঁদও 
বয়ঃকনিষ্ঠদের বোঁশর ভাগ্মই ছিল অক্ষর-পারিচয়হান 

কলোনিতে প্রায় ডজন-খানেকের মতো বয়ঃকানিষ্ঠ ছেলে 'ছিল। গড়পড়তা 
এদের বয়স ছিল দশ বছর কিংবা তর চেয়ে সামান্য বেশি। এই ছোট্ট দলটার 
সব কজনাই ছিল ছটফটে, পাঁকাল মাছের মতো 'িগছল, হাতসাফাইয়ে পটু 
আর বিনা-ব্যাঁতক্রমে অকল্পনীয় রকমের নোংরা । এই ধরনের ছেলেপিলেরা 
সব সময়েই কলোনতে এসে পেশছত যারপরনাই শোচনীয় অবস্থায় _ 
হাড়চামড়া-দার, পহইয়ে-পাওয়া, গণ্ডমালা-রোগগ্রন্ত দেহ নিয়ে । আমাদের স্ব- 
নিষ্ক্ত ফেল্ড্শার* ও নার্স একাতেরিনা গ্রিগোরিয়েভ্না এদের নিয়ে 
সর্বদা ব্যস্ত হয়ে থাকতেন। ও'র কঠোর বাঁহরাবরণ সত্তেও ছেলেরা ও'র 
দিকেই ভিড়ত। মায়ের মতো করে কীভাবে ওদের ধমকাতে হয় তা উাঁন 


* ফেলডশার _ সহকারণ চিকিৎসা-কমাঁ। _- অন্ুঃ 
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জানতেন, বুঝতেন ওদের সকল দুর্বলতা, ওরা যা বলত তা িছুতেই 
বিশ্বাস করতেন না (এটা এমন একটা কৃতিত্বের ব্যাপার যা কোনোদিন আমি 
অর্জন করতে পাঁর নি), একটা অন্যায়ও কোনোদিন উপেক্ষা করতেন 
না, এবং কোনো ব্যাপারে কোথাও শৃঙ্খলা ভাঙলেই খোলাখযাল বাগ 
দেখাতেন। 

অথচ বাচ্চা ছেলের সঙ্গে ও'র মতো আর কেউই অত সহজভাবে, 
অতথানি মানবিক দরদ নিয়ে কথা বলতে পারত না। উীন কিন্তু দিব্য গল্প 
জমিয়ে তুলতেন ছেলোটর জীবন সম্পর্কে, ওর মা-র কথা নিয়ে, বড় হয়ে ও 
কী হবে-_ জাহাজের নাবিক, না লালফৌজের কম্যান্ডার, নাক এঞ্জীনয়র _. 
সে-সম্পকেও। এক অন্ধ, আঁভশপ্ত জীবন ওই দুধের বাচ্চাদের দেহে-মনে 
যে-মারাত্বক আঘাত হেনেছিল, সেই ক্ষতস্থানের গভীরতা মাপতে ও"র মতে 
আর কেউ সমর্থ ছিল না। তদৃপরি, আমাদের সরবরাহ বিভাগের যাবতীয় 
নিয়মকান্দন চুপিচুপি উলটেপালটে দিয়ে এবং দু-একটা মিষ্টি কথায় কাঁলনা 
ইভানাঁভচের কড়া সরকার কেতাকে পরাস্ত করে ওই ছেলেদের পেটপদরে 
খাওয়ার ব্যবস্থাও তান ঠিক করে ফেলতেন। 

একাতোঁরনা গ্রগোরিয়েভ্নার সঙ্গে কলোনির কনিম্ঠতম বাঁসন্দাদের 
প্রত্যেকের এই যোগাযোগ বয়োজোষ্ট ছেলেরা লক্ষ্য করোঁছল। একে তারা 
শ্রদ্ধাও করত। তাই দেখা যেত একাতেরিনা গ্রিগোরিয়েভ্না যখন ছোটখাট 
নানা ধরনের কাজ করে দিতে তাদের অন্রোধ জানাতেন __ যেমন, কোনো 
বাচ্চা সারা গায়ে সাবান মেখে ঠিকমতো প্লান করছে কিনা তা দেখতে 
বলতেন, কিংবা আরেক জন যেন সিগারেট না-খায়, বা জামাকাপড় না-ছিপ্ড়ে 
ফেলে, অথবা অপর একজন যেন পোঁতিয়ার সঙ্গে মারামারি না-করে সোঁদকে 
খেয়াল রাখতে বলতেন _ তখন রীতিমতো খুশিমনে ও তাঁকে খুশি করার 
উদ্দেশ্যে তারা এক বধথায় রাজ হয়ে যেত। এ-ব্যাপারে কোনো ব্যাতিক্রম 
দেখা যেত না। 

বলা যেতে পারে, প্রধানত একাতোরনা গ্রিগ্েরিয়েভনার জন্যেই 
কলোনর বয়োজ্যেষ্ঠ ছেলেরা বাচ্চা ছেলেদের ভালোবাসতে পেরেছিল এবং 
স্লেহ দিয়ে, শাসন করে ও বিবেচনার পাঁরচয় দিয়ে ছেলেরা ছোট্ট ভাইদের 
যে-চোখে দেখে ওই বড়রা বাচ্চাদের ঠিক তেমনটি দেখতে শিখোঁছল। 
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ক্রমশ এটা বোশ-বোশ স্পন্ট হয়ে উঠছিল যে আমাদের কলোনর 
এঁক্তয়ারভূক্ত জার্ম চাষবাসের পক্ষে অনুপয্ক্ত। তাই আমাদের দাদি 
লর্কদাই আটকে ছিল নেই নতুন জায়গাটার দিকে, কলমাকের সেই 
তাঁরভূমিতে, বসন্ত যেখানে ফলের বাগানগুলোকে অজস্র প্ম্পসন্তারে 
সাজিয়ে ঘূম থেকে আস্তে-আস্তে জাগয়ে তুলছিল, মাটি যেখানে ঝলমল 
করাছল আপন এশ্বর্যে সেজে . 

ধনু নতুন কলোনিতে মেরামাতর কাজ চলছিল একেবারে 
শন্ককগাঁততে। নামমাত্র মজারতে যে-স্তরের ছবতোর-মিস্ত্রকে কাজে নিযুক্ত 
করতে আমাদের সামর্থে কুঁলয়োছিল তারা বড়জোর গাছের গাঁড় পুতে চালাঘর 
মাপজোখের দালান বানাতে গিয়ে তারা খেই হাঁরয়ে ফেলল। হাজার টাকা 
ফেলেও বাজারে তখন কাচ মিলছিল না কোথাও, আর আমাদের তো কথাই 
নেই, আমাদের টাকাই ছিল না। গ্রীন্মের শেষাশোঁষ অবশ্য বড় বাঁড়গলোর 
মধ্যে দুতিনখানাকে অনেক কষ্টে বাগে এনে এক-রকম দাঁড় করানো গেল, 
কিন্তু জানলায় শার্সর কাচের অভাবে সেখানেও বাস করা গেল না। আমরা 
অবশ্য কয়েকটা বাড়ির কিছু ছোট-ছোট বাড়ীতি অংশের মেরামাত শেষ 
করতে পেরোছলমম, কিন্তু সেগলো ছনতোর, রাজা, চুল্লা-বানানোর 
মাসি আর চৌকিদারদের মাথাগোঁজার জন্যে দরকার হাঁচ্ছিল। তাছাড়া ওই 
ঘরুগ্ুলোয় ছেলেদের থাকার ব্যবস্থা করারও কোনো মানে ছিল না, কারণ 
তখনও পর্যন্ত কারখানা-ঘর আর কাজের সামগ্রী না-থাকায় ছেলেদের করবার 
মতো কোনো কাজ ছিল না। 

আমাদের ছেলেরা অবশ্য প্রাতাদনই নতুন কলোনিতে যেত, কারণ 
মেরামাত-কাজের একটা বড় অংশ তারাই নিজ হাতে করাছল। গ্রীচ্মের সময় 
নিয়ে ফলের বাগানগদুলোয় কাজ শুরু করল। পুরনো কলোনিতে একদিন 
তারা কয়েক গ্াাঁড় আপেল আর নাশপাত পর্যন্ত দিল পাঠিয়ে। তাদের 
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যরের ফলে ঘ্েপূকের ফলবাগানগুলো আবার ভদ্স্থ হয়ে উঠল, তবে তখনও 
আরও উন্নাতির অবকাশ রয়ে গিয়েছিল? 

ব্রেপ্কের ভগ্নন্তূপে নতুন মিকদের আঁবর্ভাবে গন্চারোভ্কা গাঁয়ের 
বাসিন্দারা কিন্তু বড়ই বিচলিত হয়ে পড়ল। তার ওপর যখন তারা দেখল যে 
সেই নতুন মালিকরা ছেণ্ড়া জামাকাপড়-পরা ও একেবারেই সম্দ্রান্ত নয় এবং 
তাদের মধ্যে কর্তৃত্বের ভাবও বড়-একটা দেখা যাচ্ছে না তখন তো: তাদের 
মেজাজ গেল আরও গড়ে । আম তো দেখে মুষড়ে গেলুম যে ষাট 
দেশিয়াতনা জমির মালকানাসূচক যে-হূকুমনামা আমরা পেয়েছিলুম তা 
নেহাত এক-টুকরো কাগজ ছাড়া আর কিছুই নয়। কারণ, দেখা গেল, 
ব্রেপ্কে-তলুকের অন্ততুক্তি সবটুকু আবাদী জমি, এমন ক যে-এলাকা 
আমাদের নামে "বালি করা হয়েছিল তাও, ১৯১৭ সাল থেকেই. স্থানশয় 
কৃষকরা চাষ করে আসছে। আমাদের ?কংকর্তব্যাবমূড় ভাব দেখে শহরের 
কর্তাব্যাক্তরা শৃধ্ হাসলেন : 
মালিক। এখন মাঠে চল্যে যাও আর জমাতি লাঙ্গল দিতি শর কর্যে 
দ্যাও |? 

কিন্তু, দেখা গেল, গ্রাম-সোভিয়েতের চেয়ারম্যান সেখখেই পেত্রোভিচ 
গ্রেচান এ-ব্যপারে ভিন্ন মত পোষণ করেন। ব্যখ্যা করে তান বললেন: 

ব্যাপারডা কি বোঝলেন নি, আইনের 'নয়ম কাঁটায়-কাঁটায় মাইন্যা 
খাইট্যা-খাওয়া চাষী যখন জামিনের দখল পায়, তখন সে চষ কইরবরে 
লাগে! আর এই সব হূকুমনামা দলল-দস্তাবেজ যারা ম্‌স্যাবদা করত্যাছে 
তারা আর কিছুই না শুধ; খাটিয়ে-মানাষর পিঠে ছার মারত্যাছে। 
বোঝলেন নি। আমি আপনারে কই কি, এই হনকুমনামা লইয়া আপনে এয়ার 
মাধ মাথা গলাইতে যায়েন না। 

নতুন কলোনিতে যাওয়ার পায়েচলার রাস্তা যেহেতু কলমাক নদীর পার 
পর্যন্ত গিয়ে আবার ওপার থেকে শুরু হয়েছিল, আমরা তাই খেয়া- 
পারাপারের একখানা নৌকো বানিয়ে নিয়েছিলুম। আমাদের ছেলেরা পালা 
করে এই নৌকোয় মাঁঝর কাজ করত। কিন্তু মালপত্র সঙ্গে নিয়ে যেতে হলে, 
কিংবা ঘোড়ার পিঠে বা গ্যাড়তে চেপে যাওয়ার দরকরে পড়লে, একটা 
ঘুরপথ ধরতে হোত, আর পুলে উঠে গন্চারোভ্কার ভেতর দিয়ে আসতে 
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হোত। কিন্তু সেখানে িরোধীর সংখ্যা বড় কম ছিল না। আমাদের হতদাঁরদ্র 
সাজসজ্জা ও সরঞ্জাম দেখে গাঁয়ের ছেলেরা ট্াকিরি দিত : 

'হেই, ও _ লোচ্চা ছোঁড়ারা! আমাদের পুলে ছারপোকার বংশ ঝাড়া 
ধদবি নে, খবরদার কিন্তু! ইদকে পা না-মাড়ালি ভালো করাত -_ ব্রেপৃকেক় 
তদের থাকা আমরা বার কর্যে দিতোঁছ, দ্যাখাঁৰ অখন।' 

গন্চারোভ্কায় আমরা নিজেদের আঁধন্টিত করলূম শাস্তাপ্রয় 
প্রাতবেশী হিসেবে নয়, অবাঞ্ছিত বজেতা 'িসেবে। আর ওই অবস্থায়, 
আমাদের ওই সামারক পরিস্থিতিতে, যাঁদ শক্তভাবে পা-গেড়ে না-দাঁড়াতে 
পারতুম, ষদি ওই বিরোধে নিজেদের অসম-প্রতিদবন্্ী হিসেবে প্রমাণ করতুম, 
আমাদের পক্ষে অবশ্যন্তাবী হয়ে দাঁড়াত। কৃষকরা জানত, বিবাদের সালিশ 
সরকার দপ্তরে হবে না, সরাসার আবাদেই করতে হবে। এর আগের [তিন 
বছর ধরে ব্রেপুকের আবাদ ওরা চাষ করে আসছিল এবং জমিতে একধরনের 
বে-আইনী দখলা প্বত্ব কায়েম করে ফেলেছিল। ওদের দাবির ভীত্ত ছিল 
এটাই। এই দখলী স্বক্বের সময়টা যে-কোন্মে উপায়ে আরও বাঁড়য়ে নেয়া 
ওদের পক্ষে একান্ত দরকার হয়ে পড়েছিল, কারণ এই কৌশলের ওপরই 
ওদের সমস্ত আশা-ভরসা নির্ভর করাছিল। 

আর ওই একই রকম, আমাদেরও আশা-ভরসা একমাত্র নির্ভর করাছিল 
জমিতে ষত তাড়াতাড়ি সম্ভব চাষ-আবাদ শুরু করতে পারার ওপর ৷ 

গ্রীচ্মকালে জারপ-বিভাগের লোকজন আমাদের জমির সীমানা 'নার্দন্ট 
করে ছিতে এল। কিন্তু কৃষকদের ভয়ে জারিপের মন্ত্রপাতি মাঠে নিয়ে যেতে 
সাহস পেল না ওরা, কেবল একটা ম্যপের ওপর কোথায়-কোথায় থানা-খন্দ, 
উদ্চু জান আর ঝোপবাড়-গাছপালা আছে তঅ-ই আমাদের চিনিয়ে দিল। 
বলল, ওই অন্যায়ী আমরা নিজেদের জমি মেপে নিতে পারব। জারিপ- 
গিভাগের এই নক্শাটি পকেটস্থ করে ও বড় ছেলেদের মধ্যে কয়েক জনকে 
সঙ্গে নিয়ে অতঃপর গন্চারোভ্‌্কার দিকে পা-বাড়ালুম। 

ওই সময়ে গ্রাম-সোভিয়েতের চেয়ারম্যান হয়োছলেন আমাদের পূরনো 
দোস্ত লকা সোমিওনভিচ ভের্খোলা। সৌজন্য দৌঁখয়ে উনি আমাদের 
অভ্যর্থনা করলেন, থরে এসে বসতেও বললেন, কিস্তু জাঁরপ-বিভাগের 
নকশাটার দিকে একবারের জন্যেও তাকাতে রাজ হলেন না! 
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বললেন, "প্রয় কমরেডুস, আমি আপনেদের জান্য কসস্যযাটি করাত 
পার নে। এ-জামি আমাদের গাঁরব চাষীভাইরা বহাদন ধর্যে আবাদ 
করত্যেছে। ওদিগে আম চটাত্যে লারব। আম বাঁল কা, অন্য কোনো জাগায় 
জাম খংজ্যে নেন-না ক্মনে! 

কৃষকরা যখন আমাদের জাঁমতে নেমে লাঙল দেয়া শুরু করল, আম 
তখন জাঁমর ধারে এই মর্মে একটা নোটিশ লটকে দলুম যে -কল্যোনির 
জমিতে লাঙল দেয়ার জন্যে কলোনি থেকে তাদের "কিন্তু পয়সা দেয়া হবে না! 

এনব্যবস্থা নিতে অবশ্য আমার নিজেরই মন চাহীছিল না। কারণ আমার 
বুক বসে যাঁচ্ছল এই ভেবে যে কঠোর-পাঁরগ্রম যে-কৃষকদের কাছে জাম 
নিশ্বাস-বায়ূর মত্যে একান্ত প্রয়োজনীয় সেই কৃষকদের কাছ থেকেই আমাদের 
জাম কেড়ে নিতে হবে। 

আর এরপর, দিন কয়েক বাদে এক সন্ধেবেলা, জাদোরভ একটি অচেনা 
ছেলেকে এজমাল শোবার ঘরে আমার কাছে নিয়ে এল। গাঁ থেকে এসেছিল 
ছেলোট। জাদোরভকে ভীষণ উত্তেজত ঠেকছিল। 

ও বলল, শুনুন _ ও কাঁ বলছে একবার শুনূন॥ 

কারবানভের মধ্যেও ওর উত্তেজনা সংশ্লামিত হয়ে গিয়েছিল। সে 
ততক্ষণে গপাক*নাচের তালে-তালে পা ফেলে সারা এজমাল ঘরখানায় 
ঘুরে বেড়াতে আর চেণ্চাতে লাগল। 

'হো-হো! কত-ধানে-কত-চাল ভের্খোলা-বাছাধনরে দেখ্যাব এবার! 

ছেলেরা দবাই আমাদের [ঘরে ধরল। 

দেখা গেল, আগন্ুক ছেলেটি গন্চারোভ্কার কমূসমোলের সদস্য। 
করলম। 

'আমরা মান্তর তিনজনা আছি। 

মাত্র তিনজন 
বলতে শুরদ করল। 'াঁটা পরা কুলাকদের হাতের মুঠায় _ ওই-ষে 
খামারখোলাগলান, বোঝলেন, ওইগুলাই সব ব্যপারে বত্তামি করে। বন্ধুরা 


*. গপাক _ ইউক্রেনীয় লোকনত্য। __ অন 
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আমারে আপনেদের কাছে বলাঁত পাঠাল্য যে যত তাড়াতাঁড় পারেন 
অপনেরা চল্যে আইসেন -- তাইলে অদের মজাখান টের পাওয়াবনে! 
আপনের ছেল্যারা সব ভার জবরদস্ত! ইস, আমাদেরও যাঁদ এমনধারা 
কয়েকজনা থাকত! 

পকস্তু এই জমি-দখলের ব্যাপারটা নিয়ে কী-যে করা যায়, ঠিক বুঝে 
উঠতে পারছি না।” " 

ওই জান্যই তো আমার আসা। জোর কর্ে জমি দখল করেন। ওই 
লালচুলো লুকা শয়তানডার কথায় একবারে কান দিবেন না। আপনে কি 
খবর রাখেন ষে-জাঁম আপনেদের নামে 'বাঁল-বন্দোবস্ত হয়েছে সে-জাঁম কারা 
চাষ করত্যেছে ?, 

কারা» 

কও, স্পারিদোন, আমাদেরে কও? 

আঙ্যলের কর গুনে-গদনে স্পারদোন একে-একে নামগ্দলো বলতে 
শুরু করল: 

গ্ীও-বদড়া আন্দ্রে! স্তু তার তো এই অণ্চলে জাম আছে? 

'তা তো আছেই। আচ্ছা, তারপর... পেরো গ্রোন, অনোপ্র গ্রেগান, 
সতমখা _ ওই-যে, যে-লোকডা গির্জার ঠিক পাশডাতিই থাকে... ও, হ্যাঁ, 
সোরওগা... সৃতমুখা ইয়ভতুখ, আর ল্দকা সেমিওনাভচ নাঁজই। মোটমাট 
এই ছয়জনা। 

“বিল কী? কিন্তু কী করে এটা সম্ভব হল? তোমাদের গাঁরব চাষীর 
সংগঠন কমৃবেতই বা কী বলে?” 

“আমাদের কমৃবেত তো এতটুকুন এট্রা সংগঠন। কী কর্যে ব্যাপারটা 
ঘটল তবে বাঁল শোনেন: জমিডা তাল্‌কের সাথেই থাকার কথা, কী এট্রা 
যেন দরকারে ওডারে কাজে লাগানোর কথা হয়্যোছল। এদিকে গ্রাম- 
সোভয়েত ছিল অদের কক্জায়। তা, সব জমি ভাগ-বাঁটোয়ারা কর্যে অরা 
নাঁজরাই মারে দিল -- এই আরা! 

“এখন সবাক; লাড়াচাড়া শুরু হবে! কারাবানভ চেঁচিয়ে বলল। 
'লুকা, এবার হঠরীশয়ার ! 

সেপ্টেম্বর মাসের গোড়ার দিকে একাঁদন আম শহর থেকে ফিরাছ। 


১৫৪ 


তখন দুপুর প্রায় দুটো। আমাদের ঢ্যাঙা এক্াগ্াড়িখানা হেণচড়ে-হে“চড়ে 
আন্তে-আস্তে এগোচ্ছিল; 'লাল:-র খামখেয়ালিপনা সম্পর্কে আক্তনের 
সারগর্ভ আলোচনা আমার কানের পাশ দিয়ে অস্ফুট স্বপ্ের মতো 
গুনগুনিয়ে বয়ে যাচ্ছিল। আলোচনা শনতে-শুনতে একই সঙ্গে কলোনির 
সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হরেক সমস্যা নিয়েও মনে-মনে তোলাপাড়া করে যাঁচ্ছিল্ম! 

আচমকা ব্লাতৃচেঙ্কো চুপ করে গেল। রাস্তার সামনের দিকে কিছু 
দুরের কোনো একটা-কছুর দিকে স্থিরদৃন্টতে তাঁকয়ে ও আসন ছেড়ে 
উঠচ হয়ে উঠল তারপর ঘোড়ার পিঠে সজোরে চাবুক হাঁকড়াল। পাথুরে 
খোয়ার ওপর দিয়ে প্রচণ্ড ঝর্ুঝর আওয়াজ তুলে ছুটল আমাদের গাঁড়! 
'লালু-র 'পঠে অনবরত চাব্দক হাঁকড়ে চলল আন্তন (এমন কাজ এর আগে 
সে আর কখনও করে 'ন) আর সেই অবস্থায় চিৎকার করে আমাকে কা যেন 
বলল। অনেক কম্টে অবশেষে আমি ওর কথা ধরতে পারলুম। শুনলূম ও 
বলছে: 

'আমাদের ছেল্যারা... একখান বাঁজবেনার কল নিয়ে আসত্যেছে 

কলোনির দিকে মোড় নেয়ার মুখে প্রো দমে ছুটে-আসা বীজ্বোনার 
একখানা যন্মের সঙ্গে আমাদের গাঁড়র ধারা লাগার উপর্রম হল বেগে ছুটে 
আসার সময় ঘন্টা থেকে অদ্ভুত একটা ধাতব আওয়াজ বের হাচ্ছিল? 
তামাটে-রঙের একজোড়া ঘোড়া আগে-আগে ছুটে আসাছল পাগলের মতো, 
ওদের পেছনকার অপারাচত রখখানার প্রচণ্ড সোরগোলে ভয় পেয়েই 
সম্ভবত। বীজবোনার যন্ত্র-গ্াঁড়খানা ভাঁরাক চালে বড় রাস্তা ধরে এগিয়ে 
এসে বালদজমির ওপর দিয়ে গুমগ্ম-শব্দে গাঁড়য়ে গেল, তারপর 
কলোনিমুখো রাস্তায় পড়ে ফের বজ:গজনে যাত্রা শর করল। এঁদকে একা 
থেকে মাটিতে লাফিয়ে পড়ল আন্তন, আর লাগামজোড়া আমার হাতে গজে 
ধদয়েই দৌড় লাগাল ধীঁজবোনা-কলের 'পছুশীপছহ। কলের গাড়ির ওপর 
কারাবানভ আর পপ্রখোদূকো তখন টানটান লাগামজোড়া জাপটে ঝুলে 
আছে কোনোরকমে, আর যেন কোন্‌ এক অলোক কৌশলে নিজেদের 
'স্থাতস্থাপকতা রক্ষা করে চলেছে। প্রাণপণ চেষ্টায় আস্তন অবশেষে ওই 
কিশ্তুত গাঁড়খানাকে দাঁড় করাতে সক্ষম হল। উত্তেজনা আর অবসাদে 
কারাবানভের তখন দম ফুরিয়ে এনেছে। ব্যাপারটা কা ঘটেছিল ওই অবস্থায় 
তার বর্ণনা দিল : 


৯৫৫ 


'আমরা তখন উঠানে, ইটের গাদা সাজাতি লেগ্যোছ। হঠাৎ দেখি কণ, 
একখান বীজবোনার বস্তর আর তার ছদ-পিছন জন্য পাঁচেক লোক খেতের 
ধ্দিকি ধেয়্য 'চলাঁতছে। সে একখান দ্যাথবার মতন জানস হইছিল! ছনট্যে 
কাছে গ্যালাম। বললাম, 'তমরা এবার কেট্যে গড় দৌখ! দলে ছিলাম আমরা 
চারজনা -- আমরা এই দ-জনা, চেবত্‌ আর... আর কে যেন? 

'দরোকা, 1প্রখোদ্‌কো মনে করিয়ে দিল। 

হ্যাঁ, হ্যা ঠিক _ সরোকা! তা, আমি বললাম, 'কেট্যে পড়! যাই কর- 
না বাপ, এখানে তেমাদের বীজ বোনতে হচ্ছে না! শ্যন্যে অদের' ভিতর 
একজনা _ ওই-যে কালোপানা, বেদের মতন দ্যাথতে লোকডা, বোঝতে 
পারতেছেন তো কার কথা কচ্ছি _ দে চোবতূরে লক্ষ্য কর্যে চাবুক 
হাঁকড়াল। তা, চোবতৃও ঝাড়্যে দিল লোকডার থূতনিতে এক ঘ্সো। হঠাং 
দোখ কী, বুরূন একগাছ ঠ্যাঙ্গা নায় ছুট্যে আসতেছে । আঁম তো গিয়ে 
চাপ্যে ধরলাম এটয ঘোড়ার লাগামগাছখান। তা দেখ্যে চেয়ারম্যান-সায়েব 
ছঢট্যে এসি আমার কামিজের সামনে-দকডা মুঠা কর্যে পাকড়ে ধরল...” 

“কোন্‌ চেয়ারম্যান?” 

'কোন্ত আবার? আমাদের ওই লালচুলো লোকডা, লুকা সোমওনাভচ। 
তা, (প্রখোদ্‌কো পিছদ খেকে এস এমন একখান লাখ ঝাড়লে অরে যে 
মাটিতি নাকমুখ গ:জড়্ে. উলট্যে পড়ল লোকডা। আমি চে্চায়ে 
শপ্রখোদকোরে বললাম, 'বীঁজ-কলে উঠ্যে পড়” তারপর আর কা, ছদ্ট 
দোঁখ গাঁয়ের ছেল্যারা রাস্তায় ঘ/রাতিছে __ একবার ভাবলাম, কী করাঃ. 
তা, আচ্ছাসে চাবুক হাঁকড়ায়ে ঘোড়া দইভারে পুলের উপর 'দয়ি দৌড় 
করায়ে দিলাম। তারপর এসি ওঠলাম একেবারে বড় রাস্তায়... আমাদের তিন 
সাঙাত এখনও ওখানে রয়্যে গেছে। মনে িচ্ছে কী, মুজিকরা অদের 
এতক্ষণে আড়ংধোলাই দেছে।' 

যুদ্ধজয়ের উত্তেজনায় আপাদমস্তক রর করে কাঁপছিল কারাবানভ। 
আর ধারেস,স্ছে সিগারেট পাকাতে-পাকাতে আপমনে মৃদু-শদ্দ হাসছিল 
প্রখোদ্‌কো। এদিকে আমি এই মজাদার হীতবৃত্তের পরের অধ্যায়গ্রলো 
মনে-মনে জল্পনা করে চলেছি: কাঁমশনের পর কমিশনের আঁধিবেশন, জেরার 
পর জেরা, তদন্ত, আরও কত-কী... 


৯৬৬ 


গোল্লায় খাগড তোমরা! আবার আমাদের একটা ঝামেলায় ফেললে 
দেখাঁছ& 

আমার এবধাবধ শ্রাতিক্িয়ায় কায়াবানভ একেবারে চুপসে গেল: 

“কী করব, অরাই আগ বাড়ায়ে শুরু করল তো... 

পঠক আছে, এখন কলোনিতে ফিরে চল। ওখানেই আমরা এশীনয়ে 
আলোচনা করবখন। 

কলোনিতে ঢুকতেই বুরুনের সঙ্গে দেখা । দেখল্ম, ওর কপালে প্রকাণ্ড 
একটা কালশিরার তিলক, একদল ছেলে হাসিমুখে ওকে ঘিরে দাঁড়িয়ে। 
চোবত্‌ আর সরোকা জলের পিপের ধারে হাত ধদচ্ছে। 

বুরুনের দুই কাঁধ চেপে ধরল কারাবানভ। 

'আচ্ছা! তাইলে তুই অদের খপ্পর খ্যেকে পলায়ে আসাঁত পের্যোছস! 
সাবাস ব্যাটা! 

'পেরথম অরা বাঁজবোনার যন্তরডার পিছুীপছ7 ছন্ট লাগায়ে ছিল” 
ব্রন বলল, “তরপর ওয়াতে ফায়দা নাই দেখ্যে আমাদের উপর ঝাঁপায়ে 
পড়ল । ওহ্‌, ষা একখান দৌড় দছি-না। 

“তা অরা এখন আছে কোন্‌ চুলায়?” 
দাঁড়ায়যে গ্রল পাড়ীত লাগল। অদের ওইখানেই ছাড়্যে চাঁল আলাম 

'আমাদের কোনো ছেলে ওখানে রয়ে গেল নাক? আমি জিজ্ঞাসা 
করলুম। 

“বাচ্চারা কয়জন রয়্যে গেছে _ তোসৃকা আর আরও জনা দুই। তবে 
অদের গায়ে কেউ হাত দিবে না। 

এর ঘণ্টাখানেক পরে দুজন গ্রামবাসীকে সঙ্গে নিয়ে লূকা সোঁমওনাভিচ 
কলোনিতে এসে উদয় হলেন। আমাদের ছেলেরা বিনয়ের অবতার হয়ে 
দের অভ্যর্থনা জানাল : 

“আপনেদের বাঁজবোনার যন্তরের জন্যি আলেন বুঝি 2 
উঠল। পারাশ্ছিতি বেশ অস্বাস্তকর ঠেকাঁছিল। 

চেয়ার টেনে নিয়ে নিজেই টোবিলের ধারে বন্দে পড়ে লদকা সোমিওনাভিচ 
প্রথম কথা শুরু করলেন। 


৯৫৭ 


গুর দাবি হলঃ 

“যে-ছোকরারা আমারে আর আমার সঙ্গী-দইজনারে মের্যেছে তাদের 
ডাক্যে পঠান 1 . 

আমি বললৃম, “দেখুন, লুকা সোঁমওনাঁভচ! যাঁদ আপাঁন মার খেয়ে 
থাকেন তাহলে আপনার যেখানে খাঁশ চলে যান, গিয়ে নালশ করুন। 
আমি এখুনি কাউকে ডাকতে রাজ নই। এখন বলুন, আপান কী চান, 
আর কলোনিতেই-বা এসেছেন কেন” 

'তইলে, আপনে অদের ডাক্যে পাত রাজ নাঃ 

না, বাজি নইঃ 

৭! আপনে রাঁজ না, তাই না? তাইলে, ব্যাপারডা নি অন্যত্র 
আমাদের আলোচনা করাত হবে। 

ঠক আছে। 

'বাঁজবোনার যন্তরডা ফিরত দবে কে? 

পকন্তু কাকে ফেরত দিতে হবে?” 

'অরে। ও-ই হল্য গে অর মালক। 

বলে ডান কালেমতো, কোঁকড়াচুলো, গন্তীর-মূখ একজনকে দেখিয়ে 
দিলেন। 

“ওটা কি তোমারই বাঁজবোনার ঘন্ম ?' 

হ্যা, আমার । 

ণঠক আছে, আমি তাহলে ফন্ধটা জেলা মালতশি়লা-দপ্তরে পাঠিয়ে 
দেব। বলব, অন্যের ভূসম্পার্ততে বে-আইনীভাবে বীজবোনার সময় ওটাকে 
আটক করা হয়েছে। আর তুমি, আমাকে তোমার নামটা দাও দোঁখি।' 

“আমার নামঃ গ্রেচান অনোপ্রি! কিন্তু 'আন্যর ভূসম্পার্ত' কইলেন 
ক্যানেঃ ওয়া তো আমার জমন। চেরকাল ওয়া আমারই ছেল... 

“আচ্ছা, আচ্ছা, জাম কার তা য়ে এখ্যনি মাথা ঘামানোর দরকার নেই। 
এখন বে-আইনীভাবে প্রবেশ আর মাঠে কর্মরত অবস্থায় কলোনির সদস্যদের 
মারধর করার ব্যাপারটা 'িয়ে আমাদের একটা এজাহার িখে ফেলতে 
হবে।' 

এমন সময়ে বুরুন এগিয়ে এল। 

বলল, 'ওই-যে, ওই লোকডা, ও আমারে পেরায় মারে ফেলাচ্ছিল? 
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তুই তার যাগ্গ্যি হালি তবে তো!. হ:ঃ, মার্যে ফেলাচ্ছিল! সাত্য ?. 
তর মৃুখি পোকা পড়ক!” 

এই ধারায় কথাবার্তা চলল অনেকক্ষণ ধরে । দুপুর আর রানের খাওয়া- 
দাওয়ার কথা আম বেমাল্মম ভুলে গেল্‌ম। রান্রে শূতে যাবার ঘণ্টাও পড়ে 
গেল। তখনও আমরা একই ভাবে বসে গ্রামবাসীদের সঙ্গে বিষয়টা নিয়ে 
আলোচনায় ব্যস্ত _ কখনও আপসের মনোভাব নিয়ে, কখনও উত্তেজনায় 
কাঁটা হয়ে আর ভয় দেখাতে-দেখাতে, আবার কখনও শ্লেষ আর ব্যাজস্তুতির 
সক্ষর-জাঁটল জাল বিস্তার করে। 

আগাগোড়া আমি আমার মত আঁকড়ে রইলুম -- বাঁজবোনায় যন্ত্ব 
আমি কিছুতেই ফেরত দেব না, আর এজাহার একটা তোঁর করবই করব। 
ভাগ্যক্রমে গ্রামবাসীদের দেহে সোঁদনকার লড়াইয়ের কোনো ক্ষত-চহ ছিল 
না, কিন্তু আমাদের ছেলেরা বেশ কিছ কাটাছে'্ড়া আর কালাঁশরার দাগ 
দেখিয়ে দিল। শৈষপর্যন্ত জাদ্যেরতই সব হ্দাক্ততর্কের অবসান ঘটাল। 
টোবলের ওপর হাত দিয়ে সজোরে এক চাপড় মেরে ও একটা ছোটখাট 
বন্তৃতাই দিয়ে ফেলল : 

'ভাইসব, যথেষ্ট হয়েছে, আর-না! ও-জামি আমাদের, আপনারা আমাদের 
ব্যাপারে মাথা না-গলালেই ভালো করবেন। আমাদের জমিতে আমরা আর 
আপনাদের ঢুকতে 'দাচ্ছ নে। জানেন তো, আমরা এখানে পণ্টাশাট ছেলে 
আছ -_ আর আমাদের কিন্তু যে-কথা-সেই-কাজ।” 

কথাটা নিয়ে লূকা সৌমওনভিচ অনেকক্ষণ ভাবলেন। অবশেষে দাঁড়তে 
কয়েকবার হাত ব্বালয়ে ও মদখে ঘোঁতিঘোঁত আওয়াজ করে বললেন: 

ঠিক আছে... মরুক গে ধাক! কম্তু আপনে অন্তত লাঙ্গল দেয়ার 
খরচাটা দিবেন তো! 

'না, আমি নিরুক্সপ গলায় বললুম। 'লাওল না-দতে আমি আপনাদের 
আগে থেকেই সাবধান করে দিয়েছিলুম ” 

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটল । 

পঠক আছে, তাইলে যন্তরডা আমাদের ফিরত দ্যান ক্যানে। 

“দেব, আপনারা যাঁদ জারপ-ীবভাগের নক্শাটায় সই করে দেন। 

ঠক আছে... নক্শাখান দ্যান তাইলে 

শেষপর্যন্ত, ওই হেমন্তে নতুন কলোনির জমতে আমরা বাজরা বুনে 
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ছাড়লুম। নিজেরাই 'ছিল্ম আমরা নিজেদের কৃষি-বিশারদ। চাষবাসের 
ব্যপারটা কানা ইভানাঁভচ খুব সামান্যই বুঝত, আমরা বাকিরা বুঝতুম 
আরও কম। কিন্তু লাল আর বাঁজবোনার মন্দ নিয়ে কাজ করায় সকলেই 
হয়ে উঠেছিলমম অসম্ভব উৎসাহশ। তার মানে, একমান্র প্রাতৃচে্কোকে বাদ 
ধ্দয়ে সকলেই। ওর প্রাণের প্রিয় ঘোড়াগদলোর জন্যে ব্লাতূচেত্কো কেবল 
থেকে-থেকে অসন্তব উৎকণ্ঠা বোধ করত, আর জাঁম, বাজরা-ফমল আর 
আমাদের উৎসাহকে আভিশাপ দিতে থাকত। 

মাঝে-মাঝে ও অনুযোগ করে বলত, শর গমের দানা ওদের পক্ষে 
বথেন্ট নয়, ওদের বাজরাও দেয়া দরকার! 

অক্টোবর মাসের মধ্যে আট দেশিয়াতনা জাঁম তর্তাজা চারাগ্রাছে 
ঝলমলে সবুজ হয়ে উঠল। রবারের নাল-লাগানো লাঠিগাছটা উপচয়ে 
কাঁলনা ইভানাভচ বেশ গর্বের সঙ্গে প্বাদকের আনর্দেশ্য একটা জায়গা 
দেখিয়ে বলতে লাগল: 

ঝিইখানে আমাগো মসযর বোনা উঁচত। আহ্‌, মস্যারর জইল যা 
'জানস-না! 
আর 'ডাকাতনী'। আর, ক্লান্ত হয়ে, ধুলো মেখে সন্ধেবেলা ঘরে ফিরে জাদোরভ 
প্রায়ই বলতে লাগল: 

ছুলোয় যাক চাষবাস _ এই মনঁজকের কাজ বড় কঠিন। আম বাবা 
আমার কামারশালেই ফিরে যাব ৮ 

আমাদের চাষের কাজ মাত্র অর্ধেক এগিয়েছে এমন সময় তুষারপাত 
শর হয়ে গেল। মনে হল, শিক্ষানীবশদের পক্ষে কাজটা নেহাত মন্দ কার 
নি আমরা। 


৯২ 
ন্রাতৃচেত্কে বনাম জেলা সরবরাহ-দস্তরের অধ্যক্ষ 


আমাদের চাষবাসের ব্যাপারটা অলৌকিক নানা ঘটনা আর দ্;ঃখযন্্ণার 
জটিল পথ ধরে এঁগয়ে চলল । কোনো একটা সরকার দপ্তর থেকে হেফাজতের 
সম্পাত্ত বাল-বন্দোবস্ত করার সময় কাঁলিনা ইভানাঁভচ কী কৌশলে যেন 
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তা থেকে একটা বড়ো গোর যোগাড় করে ফেলল। যাঁদও গোরদটা কানা 
ইভানাভচের নিজের ভাষায়ই ছিল 'জন্মশক্‌না”, তব ব্যাপারটাকে অলৌকিক 
কাণ্ডই বলতে হবে। আরও একটা অলৌকিক ব্যাপার ঘটল যখন আমাদের 
সঙ্গে সম্পূর্ণ সম্পকহীন কোনো একটা বিশদদ্ধ কৃষি-দপ্তর থেকে আমরা 
একই রকম প্রাচীন একটা কালোরঙের মাদী ঘোড়া পেয়ে গেলম। অবশ্য 
মাদাটা ছিল পেটমেটা, কংড়ে, আর ফিটের ব্যামোয়-ধরা। এরপর তৃতীয় 
অলৌকিক ব্যাপার হল, আমাদের আস্তাবলে একে-একে কয়েকখানা ফসল- 
বওয়ায খামারের গাঁড়, একখানা আর্বা,* এমন ি একখানা িটনগাড়ি 
পর্যন্ত এসে জুটে গেল। দু-ঘোড়ায় টানার উপযোগী 'ফিটনগাড়খানা 
খুবই আরামদায়ক । কিন্তু ওই গাঁড়র সঙ্গে মানানসই একজোড়া ঘোড়া 
পেতে হলে আরও একটা যে-অলৌকিক ব্যাপার ঘটা দরকার 'ছল তা 
আর ঘটল না। 
যাওয়ায় আস্তন ব্লাতৃচেত্কো হেড-সহিসের পদে বহাল হয়েছিল। ব্লাতৃচেক্কো 
ছিল ভারি কমঠি ছেলে। সম্মানবোধ ওর এত সক্ষর্র ছিল যে ওই বাহরে 
গ্যাঁড়খানার কোচবান্সে রোগা-পটকা, লম্বা্ট্যাউওয়ালা 'লাল্‌” আর 
ভংড়োপেটা, বাঁকাঠেঙো 'ডাকাতনী"-র পেছনাঁদকে বসে ও যেন মরমে মরে 
থাকত আন্তন ওই কালো মা্দী ঘোড়াটার (সম্পূর্ণ অযৌক্তিকভাবেই!) 
নামকরণ করেছিল 'ডাকাতন+”। চলতে গিয়ে প্রতি পদে হোঁচট খেত 
'ডাকাতনী” কখনও-কখনও একদম 'চিৎপাত হয়ে পড়েও যেত, আর তখন 
শহরের মাবঝমাধ্যখনে আমাদের নিদারুণ জুড়িগাঁড়খানাকে চাকার ওপর 
খাড়া করে দাঁড় করাতে দেখে অন্য সব কোচোয়ান আর রাস্তার ছোকরারা 
টিটাকার দিতে থাকত। এই টিট্ীকার শুনে আত্তন প্রায়ই খেপে উঠত, 
আর তারপর ওর অপছন্দ দর্শকদের সঙ্গে বেধে যেত প্রচণ্ড বসা । ফলে 
গোঁর্ক কলোনির আন্তাবলের বদনাম তাতে বাড়ত বৈ কমত না। 
লড়াই পেলে আন্তন ব্লাতৃচেত্কো আর 1কছু চাইত না, যে-কোনো 
ঝগড়ায় প্রতিপক্ষকে হারিয়ে তবে ছাড়ত, আর শাপশাপাস্ত করতে 
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আর কটাক্ষ করে হা্গতে কথা বলতে ছল ভার দড়। সেই সঙ্গে 
অনোর হুবহু? নকল করে তাকে ভেঙুঁচি কাটারও রীতিমতো ক্ষমতা 
রাখত ও। 

আন্তন রাস্তার বেওয়ারস ছেলে ছিল না। শহরের এক র্ঢাটর কারখানায় 
কাজ করতেন ওর বাবা। মাও বেচে ছিলেন ছেলেটার। ও ছিল সৎ গৃহাঁ 
বাপমায়ের একমাত্র সন্তান। কিন্তু একেবারে ছেলেবেলা থেকে গৃহপ্যলিত 
জাবনের প্রাত আন্তনের কেমন যেন 'বিতৃষ্ণা জন্মেছিল; রাত্রে শুধু ও-শুতে 
চোরেদের মধ্যে ব্যাপক আলাপীর সংখ্যা গড়ে তুলতে । বেশ কয়েকটা 
দুঃদাহাসক ও মজাদার রোমাণ্টকর অভিযানে নাম কিনে এবং অল্পাদনের 
জন্যে বারকয়েক জেল খেটে অবশেষে ও এসে জুটে 'গয়োছিল আমাদের 
কলোনিতে । মাত্র পনেরো বছর বয়স ছিল ছেলেটার। দেখতেও ছিল 
স্ন্দর; কোঁকড়া চুল, নীল চোখ, পাতলা একহারা চেহারা । অসম্ভব-রকমের 
সঙ্গালপ্সু ছেলে ছিল ও, একটা মূহূর্তও 'িজের মনে একা কাটাতে পারত 
না। যেকোনো ভাবেই হোক ছেলেটা লিখতে-পড়তে শিখোঁছল, দুঃ্সাহাসক 
আভিযানের অনেক গঞ্চেপের বই ছিল একেবারে কণ্ঠচ্ছ; কিন্তু দিছঢতেই 
ক্লাসের পড়াশুন্য করতে চাইত না, প্রাণপণ শক্তিতে ক্লাস-রূমে ধরে রাখতে 
হোত ওকে। প্রথম-প্রথম প্রায়ই ও কলোনি ছেড়ে পালিয়ে যেত, তবে সব 
সময়েই অবশ্য ফিরে আসত দ্-এক দিনের মধ্যে, আর তখন ওর মধ্যে 
আপাতদষ্টতে শবন্দুমান্ন অন্যায়বোধ লক্ষ্য করা যেত না। টো-টো করে 
ঘুরে বেড়ানোর এই প্রবশতাটা কাটিয়ে উঠতে ও নিজেই অবশ্য চেষ্টা 
করত। বলত : 

'আমার সাথে যতটা পারেন কড়া ব্যবহার করবেন কিন্তু, আন্তন 
সৈমিওনভিচ, নইলে আম দিঘঘাত ভবঘুরে হয়ে বোরয়ে যাব।' 

কলোনিতে থাকতে ব্রাতৃচেক্কো কোনোঁদন 1কছ্‌ চুর করে নি, যা সত্য 
তার সপক্ষে দাঁড়াতেই বরং ভালোবাসত। কিন্তু শৃঙ্খলার অন্তার্নীহত তাৎপর্য 
ও একেবারেই বুঝতে পারত না, কেবল একটা বিশেষ মুহূর্তে সংঘটিত 
ঘটনাবলণীর কার্ষকারণ থেকে উদ্ভূত নাতির সঙ্গে ও যতখানি একমত হতে 
পারত ততখানি পাঁরমাণে শৃঙ্খলা মেনে নিতে রাজি হোত মান্র। কলোনির 
িয়মকান্[ন মেনে চলার ব্যাপারে কোন্যে বাধ্যবাধকতা ও মানত না, আর 
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এই না-মানাটা গ্োপনও করত না কখনও । এটা ঠিক যে আমাকে ও কিছুটা 
ভয়ই করে চলত, কিন্তু আমার ধমকধামক কখনও শেষপর্যন্ত শুনত না, 
মাঝপথে আমাকে থাময়ে দিয়ে নিজেই আবেগময় ভাষায় বক্তৃতা শুরু 
করত। আর সে-বন্তৃতায় বারবার ওর অসংখ্য শব্দের নানা ধরনের অপরাধে 
একই ভাবে দোষা সাব্স্ত করত _- যেমন, অমুক আপনাকে তোষামোদ 
করে বশ করার চেষ্টা করছে, তম্‌ক অন্যের, নামে মিথ্যে বদনাম রটাচ্ছে, 
কিংবা তৃতীয় কেউ কাজের তদারকিতে গোলমাল করছে, ইত্যাদ। তারপর 
অনুপস্থিত সেই সব শহর উদ্দেশ্যে চাব্দক নাচাতে-নাচাতে চটেমটে ঘর 
ছেড়ে বোরয়ে যেত, যাবার সময় সজোরে ভেজিয়ে য়ে যেত দরজাটা । 
সেই রুূঢতার মধ্যেও এমন একধরনের আকর্ষণ থাকত যে আমাদের শিক্ষক- 
শাক্ষকারা তাতে দোষ নিতেন না। ওর আচরণে কখনও ধৃষ্টতা, বা এমন 
কি প্রতিকূল ভাবটুকুও ফুউত না, কারণ তখন সবচেয়ে প্রধান হয়ে উঠত 
একটা সাবেগ মানাবক স;র। তাছাড়া নিজ ব্যাক্তস্বার্থের ব্যাপার নিয়েও 
কখনও ও বিবাদ করত না। 

কলোনিতে আত্তনের আচরণ নির্ধারিত হোত ঘোড়া আর আস্তাবলের 
কাজ সম্পর্কে ওর তীর অন্রাগ থেকে। ওর এই অন্দরাগের উৎসসন্ধান 
বড় সহজ 'ছিল না। কলোনর গড়পড়তা সাধারণ বাসিন্দা থেকে ও ছিল 
অনেক বোঁশ ব্যদ্বমান। কথা বলত শনদ্ধ শহুরে রুশভাষায়, তবে মাঝে- 
মাঝে লোকদেখানোভাবে কথার মধ্যে ইউনক্রেনপীয় কথ্যবাল মাশয়ে দিত 
মান্ত। নিজেকে ও পাঁরচ্ছন্ন রাখতে চেষ্টা করত, পড়াশনো করত বিস্তর, আর 
বইয়ের ব্যাপার নিয়ে কথা বলতে ভালোবাসত! তা সত্তেও কিন্তু প্রায় 
সারাটা সময় আস্তাবলে কাটাতে ওর বাধা হোত না। সেখানে সারাক্ষণই 
আর খ্লত, নয়তো লাগামে আর ঘোড়ার পেছনাদিকে বাঁধবার চামড়ার 
বাঁধ্যানতে পালিশ লাগাত, কিংবা হয়তো-বা চাবুকে চামড়ার ফিতের বিনূনি 
বাঁধত। আবহাওয়া যেমনই হোক-না-কেন শহরে কিংবা নতুন কলোনিতে 
গাড়ি হাঁকিয়ে যেতে ওর ক্লান্তি ছিল না কোন্যোদিন, যাঁদও সর্বদাই ওকে 
আধপেটা খেয়ে থাকতে হোত, তব্দ। ওর অর্ধাহারে থাকার কারণ, দুপুর 
কিংবা রাতে খাবার সময়ে দোর করে ফেলা ছিল ওর রেওয়াজ। আর তখন 
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যাঁদ কেউ মনে করে গুর বরাদ্দ খাবারটা আলাদা করে তুলে রেখে নাশদত 
তো খাবারের কথা নিজে থেকে ও কখনও উল্লেখ পর্যন্ত করত না। 

আন্তাবলের পাঁরচারক [হিসেবে ওর নানা কাজের একটা বড় অঙ্গ 
এবং সবচেয়ে বেশি করে যে-কেউ ঘোড়ার গাঁড় নিয়ে বাইরে 
যেতে চাইত তার সঙ্গে তুচ্ছ কারণে অনবরত খিটামাট-বাধানো। 
ঘোড়াগদুলোর প্রাত কবে কা িষ্টুর আচরণ করা হয়েছে সেই আভযোগের 
খ্যাঁতূলানো-্ঘা নিয়ে বাইরে থেকে ফিরোছিল সেই লব দিনের কথা মনে 
করিয়ে দিয়ে এবং আরও বোঁশ করে ঘোড়াদের দানা সরবরাহ ও খুরের 
পর তবেই আস্তন গাঁড়তে ঘোড়া জুতে অন্যদের নিয়ে কোথাও যাবার 
শনদেশি পালন করত। কখনও-কখনও এমনও হোত যে কলোনি থেকে 
গাঁড় নিয়ে অন্য কোথাও যাওয়া অসন্তব হয়ে পড়ত এই সহজ কারণে যে 
সে-সব সময়ে ক আস্তন, কি ঘোড়াগদুলো কারও পাত্স পওয়া যেত না, 
এবং তারা-যে কোথায় গেছে তার বিন্দমাত্র হাঁদশও মিলত না। তারপর 
কলোনির অর্ধেক বাসিন্দা মিলে বহন প্রারশ্রম করে এদিক-ওদিক তল্লাঁস 
চালানোর পর হয়তো ভ্রেপ্কের জাঁমতে কিংবা কাছের কোনো মাঠে ওদের 
সন্ধান মিলত। 

ঘোড়াগ্দলোর প্রত আন্তন যেমন আসক্ত ছিল তেমনই ওর প্রাত 
আসক্ত দুটি বা তিনটি ছেলে সব সময়ে ওকে ঘিরে থাকত। ওই ছেলেদের 
দিয়ে নিয়মশৃঙ্খলা মানিয়ে তাদের ভালোই বশে রাখত ব্লাতৃচেণ্কো। ছেলেরা 
আস্তাবল পরিষ্কার রাখত খনখুতভাবে পারপা্টি করে -_ মেঝে ধূয়ে-মুছে 
রাখত, ঘোড়ার সাজ-সরঞ্জাম যেখানে যেমনাট রাখা দরকার তেমনই গণুছয়ে 
রাখত, গাঁড়গ্ুলো রাখত লম্বা লাইন-বন্দী অবস্থায়। তাছাড়া প্রাতটি 
ঘোড়ার মাথার ওপর একটা করে মরা ম্যাগৃপাই পাখি রাখত ঝুলিয়ে আর 
তাদের দেখাশোনাও করত যত নৈয়ে। 

জুন মাসে একাঁদন সন্ধে উত্‌রে যাওয়ার পর একটু বোশ রানে এমা 
ঘরটা থেকে কটি ছেলে দৌড়তে-দৌড়তে এসে আমাকে খবর দিলে: 
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“কোঁজরের বন্ড অসুখ _ ও একবারে মরে যাতিছে... 

' মরে যাচ্ছে, বল কী? 

হ্যা, মরে যাঁতিছে: অর গা তেত্যে আগুন হয়্যে গেছে, ও নিশ্বেস 
নাত পারত্যেছে না।' 

একাতোরিনা গ্রিগোরিয়েভ্নাও ওদের কথা সমর্থন করলেন। বললেন, 
কোঁজর মারাত্মক হৃদরোগে আর্ুস্ত হয়েছে, এখান ভাক্তার ডাকা দরকার । 
আন্তনকে ডেকে পাঠালুম। ও এল বটে, তবে বোঝা গেল, আম যা-ই 
নির্দেশ দিই না-কেন তাতে আপান্ত করবে বলে আগে থেকেই যেন বদ্ধপাঁরকর 
হয়ে এসেছে। 

'আন্তন, এখান গাড়িতে ঘোড়া জোত! এই মদহূর্তে তোমাকে একবার 
ন্য়: 


“আম এখন কোথাও যাব না, আপনারেও ঘোড়া নিতে দেব না! 
আজ .সারাট্য দন কাজ করে-করে ওদের পা-গুলার আর কিছু বাঁক 
নেই __ একবারের জন্যিও শরীর জ:ড়নোর সুযোগ পায় নি বেচারারা... 
না, ওদের আমি চালাতে পারব না! 

'বুঝছ না, ডাক্তার ডাকতে হবে-যে ? 

'কার-না-কার অসুখ করেছে তাতে আমার তো ভারি বয়েই গ্রেল! 
'লালু-রও তো অসুখ, কই তার জান্য তো কেউ ডাক্তার ডাকছে না 

বলতে গেলে আমার মেজাজ খারাপই হয়ে গেল : 

“এই মুহূর্তে আস্তাবলের দায়িত্ব আপ্রশূকোর হাতে ছেড়ে দাও তুমি! 
তোমার সঙ্গে চলা অসম্ভব. 

শনক-না ভার, আমার ক এস্যে-ায় তাতে! দেখব, দেখব, আঁপ্রশ্‌কো! 
কেমন আস্তাবল চালায়। লোকে যা বলে আপনে তাই বিশ্বাস করেন দেখতে 
পাই - হও, অমুকের অসুখ, অমুক মারা যাচ্ছে, যক্সে সব, কই ঘোড়াগনলার 
জান্য তো কারো এতটুকু দরদ দেখি না _ মরক সব, মরুক... ঠিক আছে 
শকস্তু, আমি কিছুতেই আপনারে ঘোড়া নিতে দেব না” 

তুমি শ্দনেছ আমি কী বললদ্ম তুমি আর হেড-সহিস নও, এখান 
আন্তাবলের ভার আঁপ্রশ্কোর হাতে তুলে দাও! 
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ণঠক আছে _ তাই দেব... নিক-না, যে-চায় ভার নিক-না। আমার 
কী। আম আর কলোনিতে থাকব না। 

“তোমার যা-্যাশ করতে পার। কেউ তোমাকে বে'ধে রাখে নি! 

দুচোখ ভরা জল 'নয়ে আন্তন পকেট হাতড়াতে লাগল, তারপর 
একগোছা চাঁব বের করে টোবলের ওপর রাখল। আন্তনের ডান হাত বলে 
পাঁরচিত' আঁপ্রশূকো এই সময় ঘরে ঢুকে সর্দারকে কাঁদতে দেখে ভ্যাবাচ্যাকা 
খেয়ে তাকিয়ে রইল। ব্রাতৃচেঙ্কো ওর দিকে ঘেম্সার চোখে তাকাল, একবার 
কী-যেন বলতেও গেল, কিন্তু তারপর জামার হাতা দিয়ে নাকটা শুধু মুছে 
একাঁটও কথা না-বলে ঘর ছেড়ে চলে গেল। 

ওই রানেই ও চলে গেল কলোনি ছেড়ে, যাবার আগে এজমাল শোবার 
ঘরে পযন্ত ঢুকল না। যারা সোঁদিন ডাক্তার আনতে গাঁড় করে শহরে 
গিয়েছিল তারা ওকে রাস্তা ধরে হাঁটতে দেখোঁছল। ও তখন নিজে থেকে 
তো গাড়িতে উঠতে চায়ই নি, গাড়ি করে যাওয়ার জন্যে অন্যরা ডাকাডাঁক 
করা সত্বেও ও হাত নেড়ে তাদের চলে যেতে বলেছিল। 

এর দুশাদন পরে এক সন্ধেবেলা আপ্রশূকো কাঁদতে-কাঁদতে আমার ঘরে 
এসে আছড়ে পড়ল ৷ দেখলুম, রক্তে ওর মুখ ভেসে যাচ্ছে। ব্যাপারখানা কী 
তা জিজ্ঞাসা করে ওঠার আগেই সৌঁদনের সার্বক দায়িত্ব যার ওপর ছল 
সেই 'লাদয়া পেব্রোভন। দারুণ বিচাঁলত অবস্থায় দৌড়ে আমার ঘরে এসে 
ঢুকল। চে্চয়ে বলল: 

'আন্তন সোৌমগনভিচ, শিগগির. একবার আস্তাবলে আসন _ ব্লাতৃচেক্কো 
এসে তুলকালাম কাণ্ড শুরু করে 'দিয়েছে...ঠ 

আতস্তাবলে যাওয়ার পথে বিশালদেহাঁ সহকারী সাহস ফেদরেঞ্কোর সঙ্গে 
দেখা হয়ে গেল। বনজঙ্গল মাঠগ্রাস্তর কাঁপয়ে দেখি ও চিৎকার করে চলেছে! 

“কী, তোমার আবার কী হল? 

“আমি... ও. ওর কী অধিকার আছেঃ. ঘোড়ার লাগাম দে ও 

“কে _ রাত্‌চেত্কো?? 

'্রাতৃচেঙেকা! ব্রাতৃচেখ্কো! 

আস্তাবলে ঢুকে দেখলুম আস্তন আর আস্তাবলের কমর্শ আমাদের 
আরেকটি ছেলে প্রাণপণে কাজ করে চলেছে। গন্তীর মুখে আস্তন আমাকে 
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নমস্কার জানাল, কিন্তু আমার পেছনে আপ্রশ্‌কোকে দেখতে পেয়ে আমার 
উপস্থিতি বিলকুল ভুলে তেড়ে এল ওর দিকে : 

পশগাঁথীর দূর হ এখান থেকে, নইলে আবার তোরে ঘোড়ার বাঁধান 
য়ে আ্যা়সা প্যাঁদানি দেব! মস্ত কোচোয়ান হইছিস তুই, না! দ্যাখেন, 
দ্যাখেন, 'লালদ্র কী অবস্থা করেছে ও, দ্যাখেন? 

ধাঁকরে একটা লশ্ঠন তুলে নিয়ে আন্তন আমাকে 'লালর কাছে টেনে 
নিয়ে গেল। দেখল;ম, সাত্য 'লাল,র ঘাড়ের সম্ষিতে উদ্চু জায়গাটায় 'বাশ্র 
একটা ঘা হয়েছে। ঘা-টা তখন পাঁরম্কার এক-টুকরো কাপড় দিয়ে ঢাকা। 
সাবধানে কাপড়ের টুকরোটা খ্লে আমাকে ঘা দেখিয়ে আবার ওটা ও 
যথাস্থানে বাঁসিয়ে দিল। 

ঘটায় আমি ক্সেরোফরমের গুড়া লাগিয়ে দিয়োছি” ও গন্তটরভাবে 
বলল। 

'তা তো বঝলনম, কিন্তু বনা অনুমতিতে আস্তাবলে ঢুকে প্রাতহিংসা 
মেটানোর আর লোকজনকে মারধর করার কী আঁধকার আছে তোমার, 
শান? 

'আপাঁন ভেবেছেন ওরে মারধর করার পালা শেষ হয়েছে? ভালো 
চায় তো ও আমার কাছ থেকে দূরে থাকুক -- নইলে আবার ওরে প্যাঁদানি 
দেব 

আক্জবলের দরজার কাছে ভিড় করে দাঁড়য়ে একদল ছেলে হাসাহাসি 
করছিল। তার নিজের আর তর ঘোড়াগুলোর নির্দোষিতা সম্পর্কে 
ব্বাতৃচেক্কোকে এত বোঁশি নিশ্চিত মনে হচ্ছিল যে তার ওপর রাগ করতে . 
মন উঠাছিল ন্য। 
সন্ধে আমার ঘরে তোমাকে গ্রেপ্তার হয়ে থাকতে হবে” 

“অত সময় নাই আমার ! 

চেপচয়ে উঠে বললম, চুপ, একদম চুপ? 

“আচ্ছা, আচ্ছা, ঠিক আছে... তাইলে এখন আমারে ঘরে বন্দী হয়ে 

সোঁদন ও সারা সন্ধে আমার ঘরে একখানা বই-হাতে মুখ গোষড়া করে 
বসে রইল। - 
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১৯২২ সালের শীতকালটা আস্তনের আর আমার পক্ষে খুব খারাপ 
সময় গেল। আলগা বালুজাঁমতে সার না-দয়ে কাঁলনা ইভানাঁভচ যে-জই 
কুনেছিল তাতে বিশেষ কিছ; ফসল তো ফললই না, এমন ক তা থেকে 
বলার মতো এমন কিছ খড়ও পাওয়া গেল না। আমাদের নিজস্ব কোনো 
আবাদও ছিল না ওই সময়ে । জান;য়ার মাস লাগাদ দেখা গেল ঘোড়াগদুলোকে 
খেতে দেয়ার ' মতো খড়বিচুলি নেই। প্রথম দিকে অবশ্য কখনও শহর 
থেকে, কখনও প্রাতবেশীদের কাছ থেকে চেয়োচন্তে তক্ষেসিক্ষে করে 
খড়াবচুলি যোগাড় করলৃম কোনোরকমে, কিন্তু অজ্পাঁদনের মধ্যেই লোকে 
ভিদ্ষে দেয়া বন্ধ করে দিলে। কালনা ইভানাভচ আর আঁম সরকারি 
দপ্তরগলোর দোরে-দোরে হানা দিয়েও বিশেষ কিছ যোগাড় করতে পারলমম 
না। 


অবশেষে একাঁদন সাত্যকার বিপর্যয় ঘাঁনয়ে এল। চোখে জল নিয়ে 
ব্লাতচেক্কো জানালে যে ঘোড়াগদলো দদন যাবং খেতে পাচ্ছে না। কী 
আর বলব, আমি চুপ করে রইলদম। ফোঁপাতে-ফোঁপাতে আর গালাগ্যল 
দিতে-দিতে আন্তন আস্তাবল পাঁরত্কার করে চলল, ওর কাজ করার আর 
কিছুই ছিল না। ঘোড়াগুলো মাটিতে এলিয়ে পড়ে ছিল। বিশেষ করে 
সে-দকে আস্তন আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে লাগল। 

পরাদন কালিনা ইভানাভচ শহর থেকে ফিরে এল অসম্ভব খারাপ মেজাজ 
নিয়ে। 

“কী করা যায়? উয্লারা আমাদের িস্স্দবে না... কী করা যায় কও 
দেখি?” 

দরজার কাছে এসে চুপাট করে দাঁড়য়ে ছিল আন্তন। 

রূত্চেত্কোর দিকে এক-নজর তাঁকয়ে কানা ইভানভিচ দুই হাত 
ছাঁড়য়ে দিল: 

'তাইলে কি আমরা বাইরে বেরায়্যে ছুরি করুম _ নাকি কও দোঁখঃ 
কী করতে প্যার এখন. আহা, বেচারা আবোলা জীব যতোসব! 

. হঠাৎ ধাক্কা দিয়ে দরজা খুলে ঘর থেকে ছিটকে বোরয়ে গেল আন্তন। 
ঘণ্টাখানেক পরে খবর পেলুম ও কলোনিতে নেই। 
জিজ্ঞাসা করলদম, “কোথায় গেল? 

“কী করে জানব ?, যাবার আগে ও কাউকে একটা কথাও বলে যায় নি। 
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পরাদিন ফিরল আস্তন, সঙ্গে একজন গ্রামবাসী আর এক গাঁড়বোঝাই 
ফসল নিয়ে। গ্রামবাসীটির পরনে ছিল নতুন কোট আর একটা চমৎকার 
টপি। তালে-তালে খটাখট আওয়াজ করতে-করতে গাঁড়খানা এসে উঠোনে 
ঢুকল -- দেখা গেল, ওটার যল্তপাতি-কাঠকাটরা বেশ আঁটো করে বাঁধা, 
ঘোড়াগুলোর মসৃণ গা পর্যন্ত চকৃচক করছে। গাঁয়ের লোকটি কানা 
ইভানাঁভচকে দেখেই একজন কর্তাব্যাক্ত বলে ঠাউরে 'িনল। বলল: 

রাস্তায় এক ছোকরা আমারে কয়্যেল যে ফসলে খাজনা নাক এখেনে 
ল্‌ওয়া হয়..” 

“কোন্‌ ছোকরা ?” 

এই তো এই মাত্তর এখেনেই ছেল... ওই তো আমার সাথে-সাথে 
এয়্েল...” 

দোখ, আন্তন আস্তাবলের ভেতর থেকে উপীক দিয়ে হাত-মুখ নেড়ে 
আমাকে কা যেন বলার চেষ্টা করছে। 

পাইপের ফাঁকে মদ্দ-মূদ্য হাসতে-হাসতে কাঁলনা ইভানাঁভচ আমাকে 
একপাশে টেনে নিয়ে গেল। 

“কী করা যায় কও দেখি? উ*? ওয়ার কাছ থেইক্যা মালটা তো 
লইয়া লওয়া যাক, তারপরে সে দেখা যাবে-আনে । 

ব্যাপারটা কী ঘটেছে ইতিমধ্যে আম তা বুঝতে পেরে গোছি। 

গাঁয়ের লোকটিকে শধোলদুম, কিতটা ফসল আছে ?” 

'তা, আপনের, বোধকার বিশ পু্দটাকে হবে। আম ওজন কার নাই।” 

শোনার সঙ্গে সঙ্গে রঙ্গমণ্টে আন্তনের আঁবর্ভাব। আপাতত জানিয়ে 
বলল: 

রাস্তায় আসাতিআসতি তুমি নিজিই তখন কইলে না যে মাত্র 
সাতেরো পদ আছেঃ. আর এখন কইত্যেছ লা বশ পদ মোটেই 
না, সাতেরো পদ ॥ 

'মাল খালাস কর। তারপর আঁপসে এসো, তোমাকে এর রাঁসদ দেব'খন 

আঁফস-ঘরে, কিংবা, বলা যায়, কলোনি-বাঁড়ির বাঁক অংশ খেকে পর্দা 
টেনে যে-ছোট্র খুপ্রখানা শেষপর্যন্ত বের করে িয়োছলুম, সেখানে বসে 
একথানা ফর্ম টেনে নিয়ে আমার এই পাপী হাতে আমি লিখলদুম, 
নাগরিক অন্যাঞ্র ভাত্‌সের কাছ থেকে ফসলে-দেয় খাজনা বুঝে নেয়া 
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বাবদ সতেরো পদ্দ জইয়ের খড় গ্রহণ করা হল। অতঃপর 'দিলমম দস্তখত 
আর 1সলমোহর। 

নিচু হয়ে আঁভবাদন জানিয়ে এবং বোধহয় তার নিজেরও অজানা 
কোনো কারণে আমাকে অজন্্র ধন্যবাদ জ্বানয়ে লোকটা বিদায় নিল। 

এত খাঁশ হয়ে উঠল ব্লাত্‌চেত্কো যে রীতিমতো গান জুড়ে 
দিল। সঙ্গে সঙ্গে সাকরেদদের 'নিয়ে আস্তাবলে ব্যস্ত হয়ে পড়ল সে। আর, 
অস্বস্তির হাঁস হেসে কালনা ইভানভিচ দুই হাত কচলাতে-কচলাতে 
বলল: 

'গোল্লার যাউক! এই ব্যপারখান লইয়া তোমারে বিপদে পড়তে হইব! 
কিস্তু কীই-বা করবার পারতাঃ জীবগুলারে উপাস দিয়া তো রাখবার 
পারা যায় না! যাই কও, অরাও তো রান্ট্রের সম্পান্ত! 
হয়ে গেল কেন? 

খ্যশি হইব না ক্যানঃ উ ভ্বাছল, উয়ারে শহরে যাইতে লাগব, 
হইব। আর এখানে উ, পরগাছাটা, খাশা সতারো পুদ কইয়া চালাইয়া 
দিল, কেউ এট্রা হিসাব-নিকাশ করল না পেয্য্ত। কে জানে, হয়তো মাত্তর 
পনারো পদ ফসল আছে" 

দুদিন যেতে-না-যেতে খড়ে-বোঝাই আর-একখানা ঘোড়ার গাড়ি আমাদের 
উঠোনে ঢুকল। 

'মালে খাজনা দিতি এস্যেছি। ভাতৃস কয়েল এখেনেই সে খাজনা দায় 

'নাম কী তোমার ? 

'আমিও ভাত্স-গ্ষ্টর একজনা। আমার নাম, ভাতস _ স্তেপান 
ভাতুস। 

খিক মিনিট সবুর কর 

কালিনা ইভানভিচের সন্ধানে গেলুম। ওর সঙ্গে ঝটপট পরামর্শ সেরে 
ফেরার পথে দোরগোড়ায় আস্তনের সঙ্গে দেখা । বললুম : 

“কেমন হল তো, ফসলে খাজনা দেয়ার জায়গা যেমন ওদের দেখিয়ে 
দিয়েছ, এখন বোঝ ঠেলা... 


ণনয়ে নেন, আন্তন সেমিওনাভচ _ যা-হোক করে এরপর আমরা 
বুঝ দেব অথন। 

জিনিসপত্র এভাবে নেয়াও যেমন অসম্ভব ছিল, ফিরিয়ে দেয়াও ছিল 
তেমনই অসম্ভব! কেননা, ফাঁরয়ে দিলে প্রন উঠবে, ভাত্স-গুম্টির একজনের 
কাছ থেকে খাজনা নিয়ে আরেক জনকে ফিরিয়ে দিচ্ছি কোন্‌ িরমেঃ 

যাও, গাঁড় থেকে খড় নামাও গিয়ে। আমি তোমাকে রাঁসদ লিখে 
ধদাচ্ছি।, 

এরপর আরো দুই গাড়িভরাত আঁট-বাঁধা খড় আর চল্লিশ পদ জই 
অগত্যা নিতে হল আমাদের 

ভয়ে থরহরি কাঁপতে-কাঁপতে সমূচিত শান্তর অপেক্ষায় রইলদম। 
কখনও-কখনও আন্তনকে চিন্তিতভাবে আমার দিকে তাকাতে দেখতুম, কিন্তু 
তখনও ঠোঁটের কোণে ওর অস্পম্ট একটা হাঁসি লেগে থাকত। তবে কারো 
ঘোড়ার দরকার পড়লে ও কিন্তু তখন আগের মতো আর লড়াই লাগাচ্ছিল 
না, আর গ্রাড়িতে করে মালপত্র বওয়ার ব্যাপারে হাঁসমদখে সব নির্দেশ 
পালন করে যাচ্ছিল। আস্তাবলে ও তখন দিনরাত এমন খাটা খাটছে, যেন 
হারাঁকউলিস। 

অবশেষে একদিন এই সবাক্ষপ্ত ও তাৎপর্যপূর্ণ চিঠিটি হাতে এল: 


শ্িতদ্ধারা আপনাকে অন্মরোধ করা যাইতেছে যে আপাঁনি আবলম্বে 
আমাদিগকে জানান, কোন্‌ আঁধকার-বলে কলোনি নিজে ফসলে খাজনা 
আদায় কারতেছে। 


জেলা সরব্রাহ-বভাগের অধ্যক্ষ 
আগেয়েভ 


তদন্তের এই ব্যাপারটা এমন ক কালিনা ইভানাভচের কাছেও চেপে 
গেল্দমম। নিজেও চিঠির কোনো জবাব 'দিলুম না। আর, তাছাড়া, জবাব 
দেবারই বা কী ছিলঃ , 

এীপ্রল মাসে একদিন একজোড়া কালো ঘোড়ায়-টানা একখানা গাঁড় 
হাড়মড় করে কলোনির উত্লেনে এসে ঢুকল। সঙ্গে সঙ্গে সন্তস্ত ব্রাতৃচেক্কো 
ছুটে এল আমার আঁফস-বরে। 


১৭১ 


হাঁপাতে-হাঁপাতে বলল, 'এসে গেছে! এসে গেছে? 

“কে আবার এসে গেল? 

ওই খড়ের ব্যাপারটা নিয়ে বোধহয়... লোকটা সাংঘাতিক চটে আছে 
দেখলাম । 

ঘর-গরম-করার চুল্লীর কোণ ঘেষে পেছনদিকে গিয়ে ও বসল। তারপর 
চুপ করে গেল। 

জেলা সরবরাহ-বিভাগের অধ্যক্ষ, দেখলুম, ওই ধরনের লোক যেমন 
চটপে। 

ঘরে ঢুকেই প্রশ্ন করলেন, 'আপাঁনই িরেউর 2” 

ব্আজজ্ঞ॥ 

'আমার চিঠি পেয়েছিলেন ?" 

হ্যাঁ, পেয়েছি? 

জবাব দেন নি কেন? এ-সবের মানে কা -_ আমাকে নিজেকেই আসতে 
হবে নাকিঃ ফসলে খাজনার আদায় নিতে কে আপনাকে হকুম দিয়েছে 
শ্দান? 

“কোনো নির্দেশ ছাড়াই আমরা ফসলে খাজনার আদায় নিয়োছি। 
শিৎকার করে বললেন : 

“কোনো নির্দেশ ছাড়াই, _ এর মানে কীঃ এর অর্থ কী বোঝেন? 
অপাঁন জানেন যে এর. জন্যে আপনাকে এখ্যান গ্রেপ্তার . করা 
হবে? 

আম তা জানতুম। 

“আপনার যা করার করতে পারেন, জেলা সরবরাহ-বভাগের অধ্যক্ষকে 
ফাঁপা-গলায় বললুম আমি। 'আমি আত্মপক্ষ-সমর্থনের চেস্টা করাঁছ না, 
এব্যাপারে আমার দাঁ়ত্ব অস্বাকারও করছি না। তবে, দয়া করে চেপ্চাবেন 
না। আপাঁন যা ভালো মনে করেন, করুন? 

আমার বেচারা অফিস-ঘরখানার এককোণ থেকে আরেক কোণে পায়চাঁর 
শর; করলেন অধ্যক্ষ-মশাই? 

'আচ্ছো ঝামেলায় পড়া গেছে যা-হোক! যেন খানিকটা আত্মগতভাবেই 
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আওয়াজ বের করলেন। 

চূল্লীর পেছনের কোণটা থেকে এই সময়ে বোরয়ে এল আস্তন। জেল্ম 
সরবরাহ-ীবভাগের তেলে-বেগদনে জবলে-ওঠা অধ্যক্ষের সঙ্গে সঙ্গে ওর 
চোখদুটো তখন ঘুরছে? হঠাৎ ভোমরার গদনূগদন্দানর মতো একটা নি 
গলা শোনা গেল: 
জিনিসটা ফসলের খাজনা ি অন্য কী-ব্যাপার তা খ্নয়ে কেউই মাথা 
ঘামায় না, বোঝলেন! আপনের সন্দর কালো ঘোড়াগদুলো যাঁদ চারাঁদন যাবৎ 
কিচ্ছু না-খেয়ে শুধু খবরকাগজ পড়ে কাটাত, তাহলে যেমনধারা টগ্বাঁগয়ে 
আপনে কলোনতে এসে ঢুকলেন তা পারতেন হি? 

পায়চারি বন্ধ করে আগেয়েভ অবাক হয়ে তাকালেন : 

তুমি কে বট হে বাপু? তোমার এখানে কী কাজ?” 

আম বললুম, “ও আমাদের হেড-সাহস __ বলতে পারেন, ও-ও এ- 
ব্যাপারে কম-বেশি উৎসাহী ! 

জেলা সরবরাহ-বিভাগের অধ্যক্ষ আবার কোণাকুণি পায়চাঁর শর 
করলেন। তারপর হঠা আস্তনের সামনে এসে থমকে দাঁড়ালেন :- 

অন্ততপক্ষে তোমাদের খাতাপত্রে ব্যাপারটা লেখাজোকা আছে তো, নাকি? 
আচ্ছা ঝামেলায় পড়া গেছে যাহোক! 

এক লাফে আমার টোঁবলের কাছে এসে উৎকশ্ঠিতভাবে আন্তন 
ধফস্ফাঁসক্ে বলল : 

'মালগ্যলোর হিসাব লেখা আছে তো, তাই না, আন্তন সৌঁমওনাভিচ% 

ওর রকম দেখে কি আগেয়েভ, কি আমি আমরা কেউ না-হেসে 
পারল না। ূ 

হ্যা, সব হিসেব লেখা আছে।” 

এমন চৌকস বাচ্চা পেলেন কোথায়? জেলা সরবরাহ-বভাগের অধ্যক্ষ 
প্রন করলেন। 

হেসে বললুম, রা আমাদেরই হাতে-গড়া ৮ 

জেলা সরবরাহ-বিভাগের অধ্যক্ষের মুখের দিকে চোখ তুলে গন্তপরভাবে 
বন্ধত্ব পাতানোর ভঙ্গিতে ব্রাতৃচেক্কো শধোল : 
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“আপনের কালো ঘোড়া দুটারে দানাপানি দেব ? 
হ্যাঁ, যাও। দানাপানি দাও গিয়ে ।” 


৯৩ 


অসাদৃঁচি 

১৯২২ সালের শীত আর বসন্ত খতু গোর্ক কলোনির জীবনে ভয়াবহ 
নানা বিস্ফোরক ঘটনায় চাহুত হয়ে আছে। ঘটনাগুলো ঘটোছিল একের- 
পর-এক, মাঝখানে প্রায় নিশ্বাস ফেলবার ফুরসত পর্যন্ত না-দিয়ে। আর 
আজ ওরা দ্র্ভগ্যের একটা তালগোল-পাকানো শঁপশ্ডের মতো আমার 
স্মাততে একাকার হয়ে আছে। 

কিস্তু তব্দ, যাকে দঃখজনক বিয়োগান্ত ঘটনা বলে তার অত বোশি 
প্রাদভভাব সত্বেও, ওই দিনগুলো ছিল বৈষাঁয়ক ও নোতিক দ,-দিক থেকেই 
আমাদের বিকাশের কাল। কী করে এই দুটো আপাত-বরোধী ব্যাপার _- 
িয়োগান্ত ঘটনাবলী আর অগ্রসরমান বিকাশ __ পাশাপাশি ফুক্তিসম্মতভাবে 
টিকে থাকতে পারে, আজ এতাঁদন পরে তা ব্যাখ্যা করা আমার পক্ষে 
কিছুটা কম্টসাধ্য। তব, তখন এটা সন্ত হয়োছল। কলোনির জীবনে 
প্রতিটি সাধারণ দিন, এমন কি তখনও, ছিল একেকটা আশ্চর্য দিন, শ্রম, 
পারস্পরিক বিশ্বাস ও মানাবক সাসত্বের অন্নভতিতে পূর্ণ। আর এই 
সবকিছুর ওপরে যেটা ছিল বাড়তি তা হল সব সময়েই হাঁস, ঠাট্রা, 
উৎসাহ-উদ্দপনার আবহাওয়া, আর একটা চমৎকার প্রাণোচ্ছল ভাব। অথচ, 
তা সত্তেও, এমন একটা সপ্তাহও তখন কাটত কিনা সন্দেহ যখন আঁবশ্বাস্য 
কোনো-নাকোনো দুর্ঘটন্যম আমাদের অতলস্পর্শ খাদে ঠেলে ফেলে দিত 
না, জাঁড়য়ে ফেলত না সর্বনাশা ঘটনার ধারামস্োতে _ যার ফলে আমাদের 
প্রাতীন্রিয়া-সমেত আমরা হয়ে উঠতুম যেন অসম মানুষ ! 

সম্পূর্ণ অগ্রত্যাশিতভাবে ইহ্বাদ-বিদ্বেষ একাদন আমাদের মধ্যে 
মাথাচাড়া দিয়ে উঠল। তার আগে কলোনিতে কোনো ইহদদি বাসিন্দা ছিল 
না। আগের হেমন্ত প্রথম একটি ইহা ছেলে এল, আর তারপর এক-এক 


৯৭৪ 


করে এসে পড়ল আরও কয়েক জন। এদের মধ্যে একজন জেলা অপরাধ- 
তদন্ত দপ্তরে কিছুদিন কী-একটা ধরনের যেন কাজ করে এসেছিল। আমাদের 
আঁদ-বাসন্দাদের উন্মত্ত ক্রোধের প্দুরো ধাক্কাটা এসে প্রথম তার ওপরই 
পড়ল। 

প্রথম-প্রথম আম ধরতেই পারছিল্ম না এ-ব্যাপারে কারাই-বা মৃখ্য 
আর কারা অ-প্রধান অপরাধী । যারা পরে কলোনিতে এসোছিল তারা ইহনাঁদ- 
শবদ্ধেষী ছিল এই সহজ কারণে ফে তারা নিজেদের গুণ্ভাঁমর মনোবৃত্তি 
চাঁরতার্থ করার উপযোগন একটা নিরশহ উপাদান পেয়ে গিয়োছল, অপর 
দিকে পুরনো বাঁসন্দাদের পক্ষে ইহ্াদ ছেলেদের অপমান ও নির্যাতন 
করার সুযোগসুবিধা ছিল অপেক্ষাকৃত বোশ। 

আমাদের কলোনির প্রথম ইহুদি বাঁসন্দার নাম ছিল অস্্রমূখভ। 

সে-বেচারা অন্যদের হাতে ষখন-তখন কারণে-অকারণে মার খেত। মার 
খাওয়া, সব সময়ে ব্যঙ্গবিদ্রূপ সহ্য করা, সুন্দর একটা চামড়ার বেলউ্‌ 
িকংবা ভালো একজোড়া বুটজ্‌তো "দিয়ে দিতে ও তার বদাল ছেস্ডা-পুরনো 
জিনিসপন্র নিতে বাধ্য হওয়া, প্রাপ্য খাবারের চেয়ে কম খাবার পেয়ে ঠকা, 
কিংবা নোংরা-ফেলা খাবার পাওয়া, অনবরত জঙালাতন সহ্য করা, 
অপমানজনক নানা ধরনের নাম-ধরে ডাক শোনা, আর সবচেয়ে যা অসহ্য 
সেই আতঙ্ক ও মর্যাদাহযানির আবহাওয়ায় সর্বদা থাকতে বাধ্য হওয়া _ 
কলোনিতে শদধদ একমান্র অস্ত্রমহখভের নয়, শ্‌নাইদের, গ্লেইসের ও 
ক্লাইনিকেরও এই-ই ছিল 'বাধালাঁপ। এই সবাঁকছ7র বিরুদ্ধে লড়াই করা 
ছিল আমাদের পক্ষে ধন্তণাদায়ক-রকমের কঠিন ব্যাপার। নির্যাতনকারীরা 
সবাঁকছন করত চরম গোপনীয়তা রক্ষা করে, অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে, এবং 
বলা চলে, প্রায় কোনো [বিপদের ঝাঁক না-নিয়ে, কারণ ইহযাদ ছেলেরা 
একেবারে শর, থেকেই ভয়ে হতব্দাদ্ধ হয়ে থাকত ও এনিয়ে আভিযোগ্ 
করতেও শিটিয়ে থাকত। একমারর মনমরা ভাব, একটু বোঁশ চুপচাপ থাকা ও 
ভিতু-ভিতু আচরণ করা, িংবা বয়ঃকনিষ্ঠ ছেলেদের মধ্যে যারা অপেক্ষাকৃত 
বোশ ভাবপ্রবণ তাদের সঙ্গে শিক্ষক-শীক্ষিকাদের অন্তরঙ্গ কথাবা্তণর ফাঁকে 
এ-সম্পরকিতি কোনো অস্পষ্ট গুজবের কথা প্রকাশ পেয়ে বাওয়া - এই 
ধরনের পরোক্ষ ইঙ্গিত ইত্যাদির ওপর 'ভাত্ত করেই একটা আন্দাজ ধারণা 
গড়ে ভোলা সম্ভব ছিল। 
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অবশ্য কলোনির রক্ষণাধীন পুরো একদল ছেলেকে নিয়মিতভাবে 
নির্যাতন করে যাওয়ার ব্যাপারটা শিক্ষক-শাক্ষকাদের কাছ থেকে দীর্ঘকাল 
পদরোপ্দার গোপন রাখাও অসন্ভব ছিল। তাই শিগগিরই এমন: একটা সময় 
এল যখন কলোনর মধ্যে ইহনাদ-ীবদ্েষের প্রবল বাতিকের কথা কারো 
কাছেই চাপা রইল না। এমন কি সবচেয়ে গা উৎপীড়কদের নামও জেনে 
যাওয়া সন্তব হল।'তারা সবাই ছিল আমাদের পুরনো দোস্ত €- যেমন, বরুন, 
িতিয়াগিন, ভোলখভ, প্রিখোদ্‌কো, ইত্যাদি। কিন্তু এদের মধ্যেও আবার 
মুখ্য ভামকা ছিল দটো ছেলের _ অসাদ্‌চি আর তারানেত্সের? 

প্রাণবন্ত ভাব, রসবোধ ও সাংগঠানক ক্ষমতার জন্যে তারানেত্স 
কলোনির ছেলেদের মধ্যে পয়লা সারতে [নিজের স্থান করে 'নয়েছিল। কিন্তু 
আরও বোশ-বয়সের ছেলোপলেরা কলোনিতে আসায় ওর ক্রিয়াকলাপের 
ক্ষেত্র পরের দিকে কিছন্টা সাঁমত হয়ে পড়োছল। ইহদাঁদ ছেলেদের ভয়- 
দেখানো ও নির্যাতন করার মধ্যে ওর ক্ষমতা-লোল,পতা তখন চাঁরতার্থতার 
পথ খুজে নিল। অপরাদকে, অসাদচর বয়স ছিল যোলো। ছেলেটা ছিল 
গোমড়া-ম্দখো, একগ্য়ে, বলশালী, আর পুরোপ্ার দুনর্শীতপরায়ণ। 
শিজের অতীত জীবন সম্পর্কে ওর অহঙ্কার ছিল খুব। এটা কিন্তু 
পর্বস্মিিতর মোহিনী মায়ায় আচ্ছন্নতার জন্যে নয়, একেবারেই নিছক জিদ 
বজায় রাখার উদ্দেশ্যে। কারণ, ও মনে করত ওর অতীতটা ওরই নিজস্ব, 
আর ওর জীবন য়ে মাথা-ঘামানোও আর কারো ব্যাপার নয়, একেবারে 
ওরই নিজদ্ব, তাই? 

কী করে জীবনের আপ্বাদ নিতে হয় অসাদ্‌চি তা জানত, এবং কোনো- 
নাকোনো ধরনের আমোদ ছাড়া দিনগুলো যাতে বৃথা প্র হয়ে না-যায় 
সে-ব্যাপারে সর্বদাই যথেম্ট তৎপর থাকত। এই আমোদ সম্পর্কে ধারণা নিয়ে 
ওর মনে অবশ্য কোনো খংতখংতুনি ছল না। সাধারণত শহরের এ-প্রান্তের 
একটা গ্রাম, পিরগোভ্‌কায় মাঝে-মাঝে যেতে পারলেই খুশি থাকত ও। এই 
গ্রামের অধিবাসীরা ছিল আধা-কুলাক ও আধা গ্রাম্য-পেটিকুজেশয়া। যে- 
সময়ের কথা বলছি সে-দ্ময়ে পিরগোভ্কা সান্দরী মেয়ে ও সামগ্বোনের 
জন্যে পাঁরচিত ছিল, আর এই সবই ছিল অসাদ্চির আমোদের প্রধান 
উপকরণ। এব্যাপারে ওর আঁভন্নহদয় সহচর ছিল কলোনির সবচেয়ে 
কুখ্যাত বখাটে আর পেটুক এক ছোকরা, নাম গালাতেঙ্কো। 
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কপালের ওপর অসাদ্টি সর্বদা জাকালো একগ্োছা চুল ঝ্ালয়ে রাখত। 
এর ফলে পারিপার্থিক দুনিয়াকে দেখায় বাধার সাঁষ্ট হোত বটে, কিন্তু 
পিরগোভ্কার তরণীদের হদয়-দর্গ অবরোধ করার সময় নিঃসন্দেহে তা 
মন্ত মূলধন হয়ে দেখা দিত। যখনই ওর ব্যক্তিগত জাবনে হস্তক্ষেপ করতে 
হোত তখন অসাদ্‌চি চূর্ণকুত্তকের নিচ থেকে আমার 'দকে িরাক্তি-ভরা 
চোখে, এমন কি আমার মনে হোত 'বিরূপভাবেই, তাকিয়ে থাকত। আম 
ওকে িরগোভ্কায় যেতে দিতে চাইতুম না, বরং কলোনির নানা ব্যাপারে 
আরও বোঁশ করে মনোবোগ দেয়ার জন্যে বারে-বারে দাবি জানাতুম। 

ইহনাঁদ ছেলেদের 'বচার ও উৎপণীড়ন করার কাজে সবচেয়ে বড় মোড়ল 
হয়ে উঠোঁছিল অসাদ্‌চি। অবশ্য ওকে" ঠিক ইহনাদশীবদ্ধেষী বলা চলত কিনা 
সন্দেহ । ব্যাপারটা আর কছুই নয়, ইহুদি ছেলেরা নিতান্ত অসহায় ছিল 
আর শাস্তির ভয় না-রেখে অদের ওপর অবাধে উৎপীঁড়ন করা চলত, এই 
কারণে আদম ধরনের ব্যঙ্গ-বিদ্রুপ করার ক্ষমতা আর বাহাদীরর জাঁক 
দোঁখয়ে কলোনিতে সকলকে তাক লাগিয়ে দেয়ার মস্ত একটা সুযোগ জুটে 
গিয়োছিল ওর। 

ইহাদি-নির্যাতকদের 'বরুদ্ধে সরাসাঁর এবং খোলাখুলি আভযান শর 
করার আগে আমাদের একাধিকবার ভেবে দেখতে হল। কারণ, এই ধরনের 
আভিযান. চালালে তার ফলে ইহুদ ছেলেদের নিজেদেরই সাংঘাঁতক বিপদ 
ঘটার সন্তাবনা ছিল। সামান্য একটু খোঁচালেই অসাদ্‌চি-জাতীয় ছোকরারা- 
যে ছার ব্যবহারে দ্ধ করবে না, তা জানতুম। কাজেই, কার্যাসাদ্ধ করতে 
হলে হয় সব রকমের সাবধানতা অবলম্বন করে চোরাগোপ্তাভাবে ক্রমে-ক্রমে 
এগোতে হোত, আর নয়তো এক ধাক্কায় সবাক ধলসাৎ করার দরকার 
ছিল। 

প্রথমে আমি পয়লা পদ্ধাতিতেই এগ্যেতে চেস্টা করলুম। আমার উদ্দেশ্য 
ছিল অসাদঁচি ও তরানেত্স্‌কে অন্যদের কাছ থেকে ?বচ্ছিনন করে ফেলা। 
কারাবানভ, মিতিয়াগিন, প্রিখোদ্‌কো, বরুন, এরা ছিল আমার বন্ধুলোক। 
ওদের সমর্থনের ওপর আধ নির্ভর করছিলুম। কিন্তু এবব্যাপারে ওদের 
সঙ্গে বোঝাপড়ায় এসে সবচেয়ে বড় রকমের যে-সাফল্য আম আশা করতে 
পারতুম তা হল, ইহযাঁদ ছেলেদের আর উত্তত্ত করবে না এই মর্মে ওদের কাছ 
থেকে কথা নেয়া। 


12 2586 ১৭৭ 


“সারা কলোনির খপ্পর থেকে আদেরে"রক্ষা করার আমরা কে? 
আম বললুম, ব্যাপারটা মোটেই তা নয়, সোমওন। তুমি বেশ ভালোই 
ব্যঝেছ আমি কার কথা বলতে চা্ছি। 

আচ্ছা, ধরেন, যাঁদ আম তা-ই কার তো কা হবে? ধরেন, আম যাঁদ 
অদের বিরদ্ধে যাই তাইলেও অন্ব্মখভরে তো আমার সাথে বাঁধ্যে নায় 
ঘুরাতি পারব্য না, পারব্য কি? আমি যতই চেষ্টা কাঁর না ক্যানে, অরে ঠিকই 
পাকড়াও করবে ওরা, আর আগের খ্যেকে আরও বোঁশ কর্ে প্যাঁদানি দিবে? 
মাতিয়াগন তো সাফ জবাব দিয়ে দিল: 

এব্যাপারে আমার কিস্‌স্য করার নাই - এ আগার নাইনই না _ 
তবে আম অদের গায় হাত তোলব না। অদের গায়ি হাত তুল্যে আমার 
কা ফায়দা, বলেন। 

সমর্থন জানাল। তবে অসাদ্‌চির মতো ছোকরার বিরদ্ধে খোলাখ্যাল 
লড়াইয়ে নামা ওর পক্ষে সম্ভব ছিল না। 

কড়া রকমের কিছ; একটা ব্যবস্থা নেয়া দরকার, ও বলল, "কন্তু সেটা 
যে কী হতে পারে তা জানি না। যেমন আপনার কাছ থেকে তেমনই আমার 
কাছ থেকেও সবাঁকছ; ওরা গোপন রাখে। আমার সামনে কোনো ছেলের 
গায়ে হাত দেয় না। 

ইতিমধ্যে ইহ্নাদ-ঘাটিত পারাস্থাতি দিনের-পর-দিন খারাপ 
হয়ে উঠতে লাগল। প্রীতাঁদনই ইহাদ ছেলেদের গায়ে কালাশরা বা 
কাটাছেস্ডার ক্ষত দেখা যেতে লাগল, কিন্তু এ-ব্যাপারে হাজার প্রন করেও 
ওদের মুখ থেকে উৎপাঁড়কের নাম বের করা যাচ্ছিল না। এঁদকে অসাদ্চি 
পেখম মেলে গটগাঁটিয়ে সারা কলোনি ঘুরে বেড়াতে লাগল, আর ওর 
জাঁকালো চুলের ঝ:টির ফাঁক ?দয়ে উদ্ধতভাবে তাকাতে লাগল আমার আর 
শিক্ষক-শাক্ষিকাদের দিকে? 

সাহস করে একেবারে শি চেপে ধরেই ষাঁড়ের মোকাঁধিলা করতে হবে 
এই সিদ্ধান্ত নিয়ে অসাদ্চিকে একাঁদন আঁফসে ডেকে পাঠালম। কি্তু ও 
সরাসার সব আঁভযেগ অস্বীকার করল, যাঁদও ভাবভাঙ্গ দেখে মালুম 
হাচ্ছল যে অস্বীকারটা নেহাতই করতে হয় বল্পে করছে মাত্র, আসলে ওর 
সম্পর্কে আমার কী মনোভাব তাতে ওর বিন্দ্দমান্র কিছ যায়-আসে না। 
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“তুমি ওদের রোজ-রোজ মারধর কর।' 

“মোটেই না, ওর নির্বকার জবাব। 

এরপর, কলোঁন থেকে ওকে তাড়িয়ে দেয়ার ভর দেখালমম। 

ঠক আছে, দ্যান-না ক্যানে” 

ও ভালোই জানত, কাউকে কলোনি থেকে বের করে দেয়া ছিল কতখানি 
দীর্ঘ সময়সাপেক্ষ আর কষ্টসাধ্য ব্যাপার। এর জন্যে কাঁমশনের কাছে 
অসংখ্য দরখাস্ত দিয়ে যেতে হোত, যত রকমের ফর্ম আছে তা পূরণ করে 
আর রিপোর্ট লিখে পেশ করতে হোত, আর একগারা সাক্ষীসাবদের কথা তো 
বাদই 'দিলুম, স্বয়ং অসাদূচিকেও জিজ্ঞাসাবাদের জন্যে বারে-বারে পাঠাতে 
হোত। 
নিবদ্ধ করলেই চলবে না। সারা কলোনিই ওর কীর্তকলাপের আগ্রহ 
দর্শক। অনেকেই ওর কাজ সমর্থন করত, ওকে প্রশংসার চোখে দেখত । 
কলোনি থেকে ওকে বের করে দেয়ার অর্থ এ-ই দাঁড়াত ষে উীল্লাখত ওই 
মনোভাবকে আরও ভালো করে জীইয়ে রাখা। ছেলেরা তাহলে চিরকাল 
মনে রাখত তাদের শহীদ বার অসাদ্‌চিকে, যে-নাকি কোনো কিছনকে ভয় 
পেত না, কারও কথা মানত না, ইহাদ দেখলেই ধরে-ধরে পেটাত, আর এরই 
জন্যে কিনা কলোনি থেকে তাকে বের করে দেয়া হয়েছিল! তাছাড়া 
অসাদচিই যে একমাত্র ইহা ছেলেদের নির্যাতন করত তা-ও নয়। 
তারানেতৃস বাঁদও অসাদ্‌চির চেয়ে কম হিংস্র ছিল, তব; উদ্ভাবনী ব্দাদ্ধ 
বাতূলাতে আর নির্যাতনের সুক্ষর-সুক্ষ উপায় আব্কারে ও ছিল বেশি 
পটু। তারানেত্স কখনও ইহযাঁদ ছেলেদের মারত না, এমন কি অন্যদের 
সামনে ওই ছেলেদের প্রত যেন খানিকটা প্লনেহ-মমতাই দেখাত। শক্ত 
রাস্তিরবেলা সবাই খন ঘুমিয়ে আছে তখন ওদের কারো-না-কারে পায়ের 
আঙুলের ফাঁকে এক-টুকরো কাগজ গুজে দিয়ে ও তাতে অগুন ধারয়ে 
দিত, তারপর নিজের বিছানায় ফিরে গিয়ে ঘ্যাময়ে থাকার ভান করত। 
কিংবা, হররতো একখানা কাঁচি নিয়ে ফেদরে্কো বা ওই ধরনের হাবাগবা, 
জব্স্থবু কোনো ছেলেকে রাজি করিয়ে ফেলত শনাইদেরের মাথার 
একপাশের চুল মদাঁড়য়ে কাটতে, তারপর, একপাশের চুল ছাঁটবার পর, এমন 
ভাব দেখাত যেন কাঁচখানা হঠাৎই দিবকল হয়ে গেছে। আয় তখন বেচারা 
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ছেলেটা বাঁক চুলগ্দলো ছে'টে দেয়ার জন্যে কাকুতামিনতি করত আর 
চোখের জল ফেলতে-ফেলতে ওর শপছনপছদ ঘুরত। ও তখন আশ মিটিয়ে 
তাকে নিয়ে হাঁস্-তমাশা জুড়ত। আর, তারপর, নেহাতই অপ্রত্যাঁশতভাবে 
হঠাৎ একাঁদন এই সব মল্রণার হাত থেকে অব্যাহাতি মিলল! যাঁদও সে- 
ঘটনাটা কলোনির পক্ষে যে গর্ব করার মতো কিছু হয়োঁছল তা নয়। 

একদিন সন্ধেবেলা আমার আঁফিস-ঘরের দরজা গেল খুলে । দেখলনম, 
ইভান ইভানাভিচ অস্ররমখভ আর শূনাইদেরকে নিয়ে ঘরে ঢুকছেন। ওরা 
দুজনেই রক্তে .তৈসে যাচ্ছে, মুখ থেকে রক্ত বেরোচ্ছে ওদের। কিন্তু 
অত্মাচারে এত অভ্যন্ত হয়ে উঠোছিল ওরা বে কেউই কাঁদাছিল না। 
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ভারপ্রাপ্ত শিক্ষক তখন জানালেন যে ওই দিন খাবার ঘরে কাজের দাঁয়ত্ব 
ছিল শৃনাইদেরের ওপর, আর রান্রে খাবার সময় সারাক্ষণ অসাদ্‌চি 
ছেলেটাকে নানাভাবে জবালাতন করাছিল -_ ভরা প্লেটগুলো টেবিলে দেবার 
করছিল, ইত্যাঁদ, ইত্যাঁদ। অবশেষে সাপের একথানা প্লেট টৌবলে দিতে 
গিয়ে আচমকা প্লেটখানা কাত হয়ে যাওয়ায় শূনাইদেরের বুড়ো আঙুলটা 
দৈবক্রমে প্লেটের স্যপে ডুবে বায়, এতে অসাদ্‌চি জায়গা ছেড়ে উঠে ওই 
ঘরে উপাস্থিত ভারপ্রাপ্ত শিক্ষক ও সারা কলোনির সামনেই শ্নাইদেরের 
মুখে ঘাস মারে। মার খেয়ে শূনাইদের নিজে হয়তো চুপ করেই থাকত, 
'কিন্তু কর্তব্যরত শিক্ষক ভার ছিলেন না, তাছাড়া ওর আগে কোনো [শিক্ষক 
বা শাক্ষকার সামনে ছেলেরা এভাবে মারামার করে নি, তাই ইভান 
ইভানাভচ অসাদ্‌চিকে হ্দফুম করলেন খাবার ঘর ছেড়ে চলে যেতে এবং 
আমার কাছে এসে বিপোর্ট করতে । অসাদ্চি তখন খাবার ঘরের দরজার 
দিকে এগোল বটে, তবে দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে বলল: 

পডরেন্টরের কাছে আম যাব বটে, তবে তার আগ ওই ইহদি- 
ছ্যানারে নাকে কাঁদায়্ে বাবনে! 

আর এই সময়ে ছোটখাট একটা ভোজবাঁজই ঘটে গেল বলা চলে। 
ইহ্াঁদ ছেলেদের মধ্যে যে-ছিল সর্বদাই সবচেয়ে নিরীহ সেই অস্বমূখভ 
হঠাৎ টোবল ছেড়ে লাঁফয়ে উঠে অসাদ্‌চির ওপর ঝাঁঁপয়ে পড়ল। চিৎকার 
করে বলল: 


পকছুতেই অরে আম মারত্যে দিব না! 

এর পাঁরণাঁত ঘটল এই যে অসাদ্‌চি ওই খাবার ঘরেই অস্তমখভকে 
উত্তমমধ্যম দিল। তারপর বোঁরিয়ে যাবার সময়ে ঢাকা-বারান্দায় শূনাইদেরকে 
জড়সড় হয়ে দাঁড়য়ে থাকতে দেখে এমন জোরে তাকে একটা ঘাস মারল 
যে একটা দাঁতিই উপড়ে এল তার। শদনলদম, অসাদ্‌চি নাকি আমার কাছে 
আসবে না বলেছে? 
হাতা দিয়ে ঘষে সারা মূখে রক্ত মাখামাখি করাছল। পিন্তৃ, স্প্টতই, 
ভাবিষ্যং অঞ্ধকার এটা ধরে নিয়ে হাল ছেড়ে দিয়োছিল বলে তারা কান্নাকাটি 
করছিল না। আমি নিজেও বুঝাঁছলদম যে যাঁদ শেষবারের মতো এই 
অশান্তর অবসান ন্য-ঘটাই তাহলে ইহনাদ ছেলেদের হয় প্রাণরক্ষার জন্যে 
হতে হবে! প্রধানত যা আমাকে সেই মুহূর্তে পীড়ন করছিল আর রক্ত 
হিম করে দিচ্ছিল তা হল এই চিন্তা যে খাবার ঘরে এই খুনোখ্দানর 
ব্যপারে অন্য সব ছেলে, এমন কি জাদেরেভ পর্যন্ত, 'নার্বকার ওদাসীন্য 
দেখাঁচ্ছিল। কলোনির আব্তিত্বের প্রথম 'দিনগ্যালতে নিজেকে আমার ষত 
নিঃসঙ্গ ঠেকৌছিল, ওই মহনূর্তে ঠিক ততখানিই নিঃসঙ্গ ঠেকল নিজেকে? 
তবে ওই প্রথম 'দনগলোয় কারো কাছ থেকেই আমি সমর্থন কিংবা 
সহানূভাতর প্রত্যাশ্য কার ?ন। স্টো ছিল স্বাভাবিক নিঃসঙ্গতা, তাকে 
অবশ্যন্তাবী বলেই মেনে নিয়েছিলুম। পরে কিন্তু আমার অভ্যেস খারাপ 
হয়ে গিয়োছিল, রক্ষণাধীন ছেলেদের কাছ থেকে সর্বদা সহযোগিতা পেতে 
অভামন্ত হয়ে পড়েছিলুম আমি। 

এর মধ্যে নির্যাতিত ছেলেরা সহ আরও কয়েক জন আঁফস-ঘরে এসে 
জড় হয়েছিল! ছেলেদের একজনকে বললুম : 

'অসাদূচিকে ডাক ।” 

প্রায় নিশ্চিত ছিলুম যে সবার আয়ন্তের বাইরে চলে যাওয়ার পর 
অসাদ্‌চি আসতে নিশ্চয়ই অস্বীকার করবে। আর তা করলে _- মনে-মনে 
সংকল্প করে ফেলোছিল্‌ম -- দরকার পড়লে আঁম নিজেই তাকে ধরে "য়ে 
আসব, তার জন্যে রিভলবার উ“চয়ে যাঁদ ভয় দেখাতে হয় তবুও । 

কিন্তু শেষপর্যন্ত অস্দ্‌চি এল। কাঁধের ওপর আলগা করে কোটটা 
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ঝুলিয়ে, ট্রাউজারের দ;-পকেটে হাতদটো পরে, এক ধাক্কায় একখানা চেয়ার 
উলটে ফেলে হ;ডরমুড়িয়ে আঁফস-ঘরে এসে ঢুকল। ওর সঙ্গে এল তারানেতৃস। 
তারানেত্স এমন ভাব দেখানোর চেষ্টা করল যেন সমস্ত ব্যাপারটাই দারুণ 
মজার, যেন মজাদার একটা দৃশ্য দেখবার আশায় ও শহধ এসেছে। 

'আমি এস্যেছি... কী বলতেছেন বলেন? 

শনাইদের আর অস্বমুখভকে দেখিয়ে বলল : 

'এ-সবের মানে কী?” 

'এ-ই মান্তরঃ কোন চুলায় যাব!, মাত্তর দ;টা ইহ্যাদ-ছ্যানা! আমি 
ভাবলাম আমারে বুঝি সত্যই নতুন কিছ দেখাবেন ।” 

হঠাৎ প্রচণ্ড একটা বিস্ফোরণে পায়ের িচ থেকে শিক্ষাদানের নিয়ম- 
নীতির শক্ত মাটি ধ্বসে গেল। মনে হল, আমি যেন মানবতাবার্জত 
একধরনের শূন্যতার মধ্যে রয়োছি। টেবিলের ওপর রাখা গণনার ভার 
আবাকাস ঘল্রটা অসাদ্চর মাথা লক্ষ্য করে উড়ে গেল হঠাৎ। কিনতু লক্ষাভ্রম্ট 
হয়ে দেয়ালে ধারা খেয়ে ঝনৃঝন-শব্দে পড়ে গেল মাঁটিতে। 

রাগে জ্ঞানহারা হয়ে টেবিলের ওপর আরও কিছু ভার জিনিসের 
সন্ধান করতে লাগলুম, কিন্তু পরক্ষণে মত বদলে একখানা চেয়ার তুলে নিয়ে 
আচমকা অসাদ্‌চির দিকে ছুটে গেলুম। ভয় পেয়ে হাঁকপাঁক করে দরজার 
দিকে ছুটল ও, কিন্তু কাঁধ থেকে কোটটা মাটিতে পড়ে পায়ে জাঁড়িয়ে যাওয়ায় 
এবার হুমড়ি খেয়ে পড়ল। 

হঠাৎ জ্ঞান ফিরে এল আমার - মনে হল, কে যেন আমার কাঁধ চেপে 
ধরেছে। ফিরে তাকালদম -_ দেখল*ম মূখে সেই শান্ত হাঁস 'নয়ে জাদোরভ 
আমার দিকে তাঁকয়ে : 

' !শোরের বাচ্চাটা এর যোগ্য নয়? 

মেখের ওপর বসে-বসে গোঙাঁচ্ছিল অসাদ্ঁচ। আর মড়ার মতে 
ফ্যাকাশে মূখ আর কাঁপা-কাঁপা ঠোঁট নিয়ে জানলার তাকে পাথরের মার্তর 
মতো স্থির হয়ে বসে ছিল তারানেতৃদ। 

বললমম, “তুমিও এই বাচ্চাদের ওপর অন্তানি করতে, তাই না! 

জানলার তাক থেকে পিছলে নেমে পড়ল তারানেত্স। 

'কিথা দিত্যোছ, আমি কোন্যোদন আর এমন কাজ করব না! 
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'বোরয়ে যাও এখান থেকে! 

গা টিপেশটিপে ও ঘর ছেড়ে বোৌরয়ে গেল । 

অবশেষে অসাদূচি উঠে দাঁড়াল। এক হাতে জ্যাকেটটা তুলে নিয়ে, অপর 
আস্তে গাঁড়য়ে-পড়া একফোঁটা চোখের জল, মুছে ফেলতে-ফেলতে। তারপর 
আমার দিকে শান্ত, গম্তীরভাবে তাকাল। 

'চারাদন শুধু রুটি আর জল খেয়ে তোমাকে জতো-তোরির কারখানা- 
ঘরে থাকতে হবে, বুঝেছ॥ 

বাঁকা হেসে, না-ভেবোচন্তে চটপট জবাব দিল অসাদ্‌চি : 

ণঠক আছে __ থাকব-নে। 

আটক থাকার দ্বিতীয় দিনে ও আমাকে জুতোর কারখানায় ডেকে 
পাঠাল। বলল: 

'আর আম অমন কাজ করব না। আমারে ক্ষমা করবেন £” 

'আগে শাস্তভোগ শেষ হোক তোমার, তারপর ক্ষমার কথা বিবেচনা 
করা যাবো? 

চারাঁদন কাটলে পর ও কিন্তু আর ক্ষমা চাইল না, শুধু মুখ গোমড়া 
করে বললে: 

'আম চল্যে যেতোছি। 

যাও তাহলে । 

'আমার কাগজপত্তর দিয়া দ্যান।” 

'কাথজপন্র কিচ্ছু তুমি পাবে না" 

'তাইলে, বিদার চাই। 

শবদায়।” 


১৪ 
স্-দন্পর্ক স্থাপনের দূত কালির দোয়াত 


অসাদ্চষে কোথায় গেল আমরা তা জানতুম না। কেউ-কেউ বলল ও 
নাকি তাশখন্দ যাত্রা করেছে, সেখানে জানিসপত্র খুব শস্তা আর ফুর্তি করে 
জীবন কাটানোর অঢেল সুযোগ। অনেঃরা বলল, আমাদের ওই শহরে 
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অসাদ্‌চির নাকি এক মামা থাকে, আবার কেউ বলল মামা নয়, আছে এক 
ঠেলওয়ালা বন্ধ 

শিক্ষাদানের ক্ষেতে নতুন করে এই ঘা-খাওয়ার পর কী করে যে আবার 
মানাসক স্থিতিস্থাপকতা ফিরে পাব তা বুঝতে পারলূম না। ছেলেরা তো 
আমায় প্রশ্ন করে-করে অতিষ্ঠ করে তুলল -_ অসাদ্‌্চির কোনে খবর 
পাওয়া গেল কিঃ 

একদিন বললুম, 'অসাদ্‌চি তোমাদের কে? ওর জন্যে এত আস্ছির হয়ে 
উঠেছ কেন? 
এখানে থাকল্যে ভালো হোত আর-কি। আপনের পক্ষেই ভালো হোত...” 

“তোমার কথাটা ঠিক বুঝলুম না।” 

এবার আমার দকে শয়তান দৃষ্টি হেনে কারাবানত বলল : 

“মনে হয় ভিতার-ভিতার... আপনের আতের মাঁধ্য... তেমন ভালো 
বোধ করত্যেছেন না...? প্র 

চেশচয়ে বললুম, 'তোমার ওই আঁত-টাঁত 'নিয়ে চুলোয় যাও! ভাবো কী 
তোমরা, এখন আমার আত্মাও তোমাদের 'বাঁলয়ে দিতে হবে নাক?.” 

আর বাক্যব্যয় না-করে আমার কাছ থেকে আন্তে-আস্তে সরে পড়ল 
কারাবানভ। 

হাতিমধ্যে প্রাণচাণ্চল্যে মুখর হয়ে ছিল সারা কলোনি। আমার চারপাশে 
বেজে চলোছিল তার উচ্ছল সর । আমার ঘরের জানলার ওধার থেকে (কেমন 
করে জানি না সকলেই আমার জানলার ওধারে এসে জড় হয়ে যেত) 
প্রাতাদনই শুনতে পেতুম দৈনান্দন কাজকর্মের মালায় ইতস্তত-গাঁখা 
হাসিঠাট্রা রঙ্গব্ঙ্গের আওয়াজ। মনে হাচ্ছিল, ঝগড়া-বিবাদের আর লেশমান্ন 
অবাঁশণ্ট নেই যেন। আর, অত্যন্ত অসস্থ রোগকে নার্স” যেভাবে ভুলিয়ে 
প্বাখার চেস্টা করে ঠিক সেইভাবে একাতোিনা 'গ্গোরয়েভ্না এসে একাদন 
আমাকে বললেন : 

“এভাবে আর গৃমরে-দমরে থাকবেন না _ এ দেখতে-দেখতে কেটে 
যাবে 

'আরে, না-না, আম মোটেই গূমরে থাকছি না। এ কেটে যাবে তো 
রটেই। তারপর, কলোনির ব্যাপার-স্যাপার কেমন ? 
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'আমি নিজেই এটা ব্যাখ্যা করতে পারব না” উন জবাব দিলেন, 'তবে 
কলোনিতে সবাক চমৎকারভাবে চলছে, বুঝলেন, খ[বই মানাবক ধাঁচে 
চলছে। আমাদের ইহনাদ ছেলেরা একেবারে সোনার টুকরো ছেলে সব, _ যা 
সব কাণ্ড ঘটে গেল তার ফলে একটু বোঁশরকম ঘাবড়ে আছে ওরা, এখনও 
একটু কিন্তুক ভাব আছে বটে, তবে চমৎকার কাজ করে চলেছে সবাই। 
আপান বিশ্বাস করবেন না বললে, 'ন্তু বড় ছেলেরা ওদের একেবারে মাথায় 
করে রেখেছে । মাতিয়াগিন তো নার্সের মতোই ওদের নিয়ে পড়ে আছে 
একাঁদন ও সাত্যসাত্যই চুল ছে'টে গ্রেইসেরকে স্নান কারিয়ে দিল, এমন ?ক 
ওর জামার বোতাম পর্যন্ত সেলাই করে 'দল। 

হ্যাঁ, পবাঁকছ;ই ভালোভাবে চলাছিল। কিন্তু আমার _ শিক্ষা- 
বিজ্ঞানীর _- আত্মায় কা ব্যাপারটা ঘটাছল? তার আত্মায় তখন চলোছিল 
বিপর্যয় কাণ্ড, নানা চিন্তা আর অনুভব সেখানে জট পাঁকয়ে তৃমূল হৈ- 
হল্লা জুড়ে দিয়েছিল তখন। একটা ভাবনা কিছ্‌তেই মাথা থেকে দূর হচ্ছিল 
না। সেটা এই _- আম কী কোনোদনই এর আসল রহস্যভেদে সমর্থ হব 
নাঃ এর আগে মনে হয়েছিল, সবাঁকছই বযঝি আমার হাতের মুঠোয় এসে 
গেছে, শধ্য সবটাকে গ্দাছয়ে তুললেই হল। অনেক ছেলের চোখেই 
যখন নতুন এক দ্াষ্টর সন্ধান পাচ্ছলুম... আর ঠিক তখনই সবাঁকছ 
একেবারে ধনে পড়ে গেল। কী লজ্জা, কী লঙ্জা! আচ্ছা, এমন কি 
হতে পারে যে সবাকিছ্ছ গোড়া থেকে আবার ফরেফিরাতি শ;র; করতে 
হবে? 

শিক্ষাদান-পদ্ধীতর লজ্জাজনক নিচু মান, এবং বিশেষ করে প্রয়োগবিদ্যায় 
আমার নিজস্ব দক্ষতার অভাব আমাকে খোঁপয়ে তুলেছিল একেবারে। 
ব্র্থতাজানত 'নদার্ণ বিরাক্ত আর ক্রোধ নিয়ে ?শক্ষাদান-ীবজ্ঞানের 
ব্যাপারটা আমি তখন মনে-মনে তোলাপাড়া করে দেখাঁছ। ভাবছি: 

“আচ্ছা, কত হাজার বছর ধরে এই বিজ্ঞানটার আস্তত্ব রয়েছে! কত সব 
মন্ত-মস্ত নাম, কত-না চমৎকার সব ধ্যানধারণা _ পিস্তালোতাঁস, রুশো, 
নাতের্গ রোনৃস্ক! কত-না বড়-বড় কেতাব লেখা হয়েছে, খরচ হয়েছে 
ধদস্তেদিস্তে কাগজ, পশ্ডিতরা পেয়েছেন কতই-না খ্যাতি! অথচ তর ফল 
কণী দাঁড়য়েছে _ না, শুন্য। কিছু না, িছন না; একটা বাচ্চা গুণ্ডাকে কী 
করে মানুষ করতে হয় তা আমায় শেখানোর সাধ্য পর্যন্ত খঁদের কারো নেই! 
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কেউ কিচ্ছু না, খাল ফাঁকা হাততালি কুড়নোর গোঁসাই ! 

অসাদ্‌চিকে নিয়েই বরং আমি মাথা ঘামাচ্ছলুম সবচেয়ে কম। যে- 
পাওনা জাঁবনে আর আদায়ের আশা নেই লোকে তাকে যেভাবে খরচের 
খাতায় ?লখে রাখে, যে-কোনো কাজ করতে গেলে যেভাবে আবাশ্যক ক্ষাতর 
আর বাজে খরচের তাঁলকা তোর করে, ওকেও সেইভাবে আম বাজে 
খরচের খাতায় ধরে রেখোঁছিলুম। ওর নাটকণয় প্রস্থানও আমাকে [বিশেষ 
বিচলিত করে নি। 

তাছাড়া, ও ফিরেও এসোছিল অল্প কয়েক দনের মধ্যে। 

কিন্তু, এরপর, দেখতে-না-দেখতে নতুন এক বিপর্যয় এসে পড়ল ঘাড়ে। 
ঘটনার কথা যখন আমার কানে এল তখন মাথার চুল খাড়া-হয়ে-ওঠা কাকে 
বলে তা আম প০রোপযার উপলান্ধ করল । 

এক নিষাত 'নস্পন্দ শীতের রাতে অসাদাঁচসহ গোর্ক কলোনির এক- 
দল ছেলে িরগোভ্‌্কার ছেলেদের সঙ্গে একটা ঝগড়ায় জাঁড়য়ে পড়ল। 
ঝগড়া ক্রমশ দ্্টাড়য়ে থেল রীতিমতো লড়াইয়ে। লড়াইরে আমাদের পক্ষের 
অস্ত ছিল প্রধানত ইস্পাতের ফলা (ছোরা-ছুরি), আর অপরপক্ষের ছিল 
আগ্গেয়াস্্ - করাতে-কাটা বেটে রাইফেল। আমাদের দল লড়াইয়ে 
জিতেছিল। গাঁয়ের ছেলেরা রাস্তার মোড়ে ওদের সামারক অবস্থান থেকে 
হটে গিয়ে লক্জার-মাথা-খেয়ে পালিয়ে গ্রাম-সোভিয়েতের বা়িটায় ঢুকে 
পড়ে দরজা বন্ধ করে দিলে। রাত [তিনটে লাগাদ প্রচন্ড আক্রমণের মুখে 
গ্রামসোভিয়েতের পতন ঘটল, অর্থাৎ, বাঁড়ার দরজা-জানলা ভেঙে . 
আক্রমণকারারা ভেতরে ঢুকে পড়ল। এরপর প্রচণ্ড পশ্চাদ্ধাবনের রূপ নিল 
লড়াই। গাঁয়ের ছেলেরা গ্রাম-সোভয়েতের বাঁড়র ভাঙা দরজা-জানলা ?দিয়ে 
ছেলেরা বজয়-গর্বে ফিরে এল কলোনিতে 
গোটা বাড়ির ভেতরটা একেবারে চূর্ণবিচর্ণ হয়ে ?গয়েছিল, পরাদন সেখানে 
কাজ করাই হয়ে পড়েছিল অসম্ভব দরজা-জানলা ছাড়াও টেবল-চব সব 
ভেঙেচুরে অব্যবহার্য হয়ে পড়ছিল, কাগজপন্র ছড়িয়ে-ছিটিয়ে হয়ে 
গিয়েছিল একাকার, দোয়াতগ?লোও ভেঙে টুরমার হয়ে ছিল? 
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পরাঁদন সকালে ভাকাতগলো ঘুম থেকে উঠে একেবারে নিষ্পাপ শিশুর 
মতো যে-যার কাজে চলে গেল। অবশেষে দপ্যরবেলা পিরগোভ্‌কা গ্রাম” 
সোভিয়েতের চেয়ারম্যান-সাহেব আমার সঙ্গে দেখা করতে এসে আগের 
রানের অমৃত-সমান কাহিনী শোনালেন । 
অপার বস্ময়ে হাঁকরে তাঁকয়ে থাকলদ্ম। আম মোটে বুঝতেই পারাছিলম 
না, কেন উন আমার সঙ্গে আলাপ করে চলেছেন, কেন 'মীলতাঁশিয়া ডেকে 
আমাকে সংদ্ধ আমাদের ডাকাত-দলটাকে উনি গ্রেপ্তার করাচ্ছেন নাঃ 

শকন্তু চেয়ারম্যান-সাহেব যেভাবে ঘটনার বিবরণ দিচ্ছিলেন তাতে মনে 
হচ্ছিল গুর যত-না রাগ হয়েছে দুঃখ হয়েছে তার চেয়ে যোঁশ। মনে হচ্ছিল, 
সর প্রধান আগ্রহটা হল এই যে কলোনি থেকে গ্রাম-সোভিয়েতের বাঁড়র 
হেকে। বক্তব্য উনি শেষ করলেন এই বলে যে গুঁকে, পিরগ্গোভ্কার 
চেয়ারম্যানকে, কি কলোঁন থেকে গোটা দুই কালির দোয়াত দেয়া যেতে 
পারে? 

শুনে প্রথমটায় আমি তো থ! কর্তৃপক্ষের তরফে এইভাবে আদকারা- 
দেয়ার মনোভাব দেখানো হচ্ছে কেন তার কারণ বঝতে সম্পূর্ণ অপারগ 
হলমম। পরে ভাবলদম, আমারই মতো চেয়ারম্যান-সাহেবও বোধহয় ব্যাপারটার 
পরো ভয়াবহতা ও তাৎপর্য বুঝতে অক্ষম, আর এর কিছন-একটা প্রতিক্রিয়ার 
প্রীতিফলন দেখানো দরকার এই মনে করে [নিছক কথার কথা বলে চলেছেন। 

নিজেকে দিয়েই গুর বচার করাছিলুম তখন -- কারণ আম নিজেও 
তখন অসংলগ্ন তুচ্ছ কথা দু-চারটে বলা ছাড়া আর কিছুই করতে পারাছলদম 
নাঃ 
দোয়াতঃ এগুলো নিতে পারেন আপান। 

দুটো কালির দোয়াত তুলে নিলেন চেয়ারম্যান-সাহেব। তারপর সাবধানে 
বাঁহাতে সেগুলোকে নিয়ে নিজের পেটের ওপর চেপে ধরলেন। 
দোয়াত দুটো ছিল নেহাতই সাদাসিধে-ধরনের | 

আবার বলল,ম, “আপনার চিন্তা নেই, আমরা সবাঁকছন মেরামত করে 
দেব। এখনি একজন লেক পাঠিয়ে "দাঁচ্ছ। কেবল একটা কাজের জন্যে 
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আমাদের একটু দোঁর করতে হবে, তা হল জানলার শার্স লাগ্মনো -_ আগে 
শহর থেকে কাচ ঘোগাড় করে আনতে হবে আমাদের 

চেয়ারম্যান আমার দিকে কৃতঞ্ঞ দৃস্টতে তাকালেন। 

“আঁচ্ছা, আচ্ছা, আসচে কাল করল্যেই চলবে _ আগ কাচ যোগাড় হয় 
যাক _. তারপর একসাথে সবাঁকছু কর্যে দাই হবে-নে... 

'উ*.. তিক আছে, তাহলে আসছে কালই হবেখন । 

ভাবাছলুম, কিস্তু এই আশ্চর্য নিরীহ চেয়ারম্যান-সাহেবাটি এখনও 
উঠছেন-না কেন? 

জিজ্ঞাসা করলুম, 'আপানি কি সোজা বাঁড় যাচ্ছেন?” 

হ্যাঁ 

ঘাড় 'ফারয়ে কী-যেন দেখে 'নলেন চেয়ারম্যান-সাহেব, পকেট থেকে 
হল্‌দেটে একখানা রুমাল বের করে ওর পাঁরচ্কার গোঁফজোড়া অনর্থক 
একবার মুছলেন, তারপর আমার কাছে ঘে'ষে এসে বললেন: 

ব্যাপারখানা হইছিল কী, বোঝলেন, আপনের ছেল্যারা নিয়্যে নিল 
আর কি... অরা সব বাচ্চা ছেলযাঁপলা, বোঝলেন-া... তা, আমার ছেল্যাডাও 
অখানে ছেল। হ্যাঁ, যা বলতোঁছলাম, অরা সকলে একদম বাচ্চা ছেল্যাঁপলা, 
মজা পায়্যেছিল আরীক, বোঝলেন-না, ভবে সাংঘাঁতক কিছ; নয় _ 
ঈশ্বর বাঁচায়যছেন আর-কি... তা, অর ইয়ার-দোস্তদের কাছে মাল ছেল, তা 
ও-ও একখান চায়েল্য আর-কি... যেমন বলতোঁছলাম আর-কি... বোঝলেন- 
না, আমাদের আসলে... ও, তা, সরুলের হাতেই ওইগুলা থাকত 
আর-ীক... 

“কী বলতে চান খোলসা করে বলুন তো? মাপ করবেন, অপনার কথা 
ঠিক ব্দঝতে পারাছি না? 

খ্বিই করাতে-কাটা বেটে বন্দুক আর-ি” হঠাৎ হড়বড় করে বলে 
ফেললেন চেয়ারম্যান-সাহেব। 

'কী বেটে বন্দুক? 

ও-ই বন্দুক” 

“তা, হলটা কী? 

ঈশ্বর জানেন __ যা ঘট্যোছল তাই তো বললাম! ছেল্যারা মিথ্যে মিথ্যে 
ইদিক-উদিক ঘুরত্যেছিল... বোঝলেন-না, গতকালের কথা আর-ক। আর 
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আপনের 'ছেল্যা্া আমার ছেল্যাডার আর অপর একজানির কাছ ধ্েকে 
দুইভা মাল কাড়্যে নীয়ি গেছে, নাক অরা এমনে হারায়্যে ফেল্যেছে কেডা 
জানে _ সকলেরই প্যাটে বেশ দ্দ-এক ফোঁটা পড়েছিল, বোঝলেন-না... 
কোথা থ্েকে-যে অরা মদ যোগাড় করে, কে জানে ?? 

'কার পেটে বেশ দ্দ-এক ফোঁটা পড়েছিল £ 

ঈশ্বরের দোহাই! কার? কার? কার, তা জানা যাবে ক্যামনে ঃ আম তো 
অখানে ছেলাম না, তবে সরূলে কাছে যে আপনের ছেল্যারা মাতাল 

“আর আপনাদের ? 

প্রশন শুনে চেয়ারম্যান-সাহেব একটু ইতস্তত করলেন : 

'আম তো অখানে ছেলাম না... অবশ্য কাল রাঁববার ছেল। 
ত্ববে সেজন্যি আপনের কাছে আসি নাই। অদের বয়স কম, আপনের 
ছেল্যদেরও। আমি দোষ 'দিতোছি না... এট্রা মারামারি হইছিল, কিন্তু 
কেউ মারা পড়ে নাই, এমন কি জখমও হয় নাই। লাক, আপনের ছেল্যাদের 
কেউ-কেউ জখম হইছিল? অক্প-একটু ঘাবড়ে গিয়ে কথা শেষ করলেন 
উন। 

'আম এখনও ছেলেদের. সঙ্গে এনিয়ে কথা বাল িন। 

পঠক বলতি পার না -- কেবেন বলতেছিল, দ্;-বার না তিনবার 
শ্যালর আওয়াজ শোনা গেয়যেল। হয়তো পলানোর সময়ে অরা গ্যাল 
ছুড়্যেছল - আপনের ছেল্যারা ভার জবরদপ্ত, বোঝলেন-না, আর 
আমাদের গে+য়ো ছেল্যারা অত চটপট গাল চালাতি পারে না, বেঝলেন- 
না... হিশহহি!.. 

চোখদটো কংচকে বৃদ্ধ হাসলেন। সে-চোখে প্নেহে আর বন্ধত্বের ভাব 
যেন উথলে পড়াছল... এই ধরনের বৃদ্ধদেরই সর্বত্র সকলে “বাবা ঠাকুর" বলে 
ডাকে। শর দিকে তাকিয়ে থাকতে-থাকতে আঁমও না-হেসে পারলুম না। 
কিন্তু ভেতরে-ভেতরে সবকিছু কেমন গুলিয়ে যেতে লাগল। 

বললে, তাহলে, আপনার মতে, তেমন বিশেষ কিছু ঘটে নি _ 
ওরা নিজেদের মধ্যে লড়াই করেছে, আবার সময়ে সব মিটিয়ে নেবেখন, 
এই তো” 

পঠক, ঠিক, ঠিক বল্যেছেন -- অদের মিটায়্যে াতিই হবে। আমাদের 
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বাচ্চা বয়সে মেয়্যাছেলে নায় আমরা রাঁতিমতো লড়াই করতাম। আমার 
ভাই ইয়াকভরে তো অন্য ছেল্যারা িটায়্যে মাইর্যেই ফেললে । আপনে শুধু 
ছেল্যাদেরে ভাক্যে ভালো কর্যে দাবড়ানি 'দিরি দ্যান, যাতে অরা আর কখনও 
এমনডা না-করে। 

বাইরে, গাঁড়বারান্দার নচে, বৌরয়ে এসে বললনম : 

গিত “রানে যারা পিরগোভ্কায় গিয়েছিল সেই সব ছেলেকে এখানে 
ডেকে আন।” 

'তারা আবার কোথায়?' বিশেষ জর্যাঁর কাজে সেই সময়ে উঠোন পার 
হতে-হুতে একাঁট চটপটে বাচ্চা ছেলে আমায় শুধোল। 

গত রাত্রে কারা ্রিগোভ্‌কায় গিয়েছিল তুমি কি তা জান না?” 

“আপনে তো বড় লাক লোক দেখি!.. আমি বরং বঝুরূনরে আপনের 
কাছে আসাতি কচ্ছি। 

শঠিক আছে -_ ব্ররুনকেই ডাক 

যথাসময়ে বুরুন এসে হাঁজর হল গাড়িবারান্দার নিচে। 

জিজ্ঞাসা করল, 'অসাদ্‌চ কি কলোনিতে হান্জির আছে 

হ্যাঁ। ও ছনুতোরশালে কাজ করত্যেছে। 

থকে বল গিয়ে _ আমাদের ছেলেরা গতকাল পিরগ্োেভ্কায় গিয়ে 
মাতলামি করেছে, আর ব্যাপারটা খুবই গুরতর হয়ে দাঁড়িয়েছে? 

হ্যা, ছেলযরা এ-নিয়ে কথা বলত্যোছিল বটে।" 

ণঠক আছে, তুমি তাহলে গিয়ে অসাদ্‌চিকে বল যে ওরা সকলে যেন 
আমার কাছে আসে _ চেয়ারম্যান-সাহেব আমার ঘরেই বসে আছেন। আর 
বল, বোকার মতো কেউ যেন এবব্মপারে এাঁড়য়ে যাবার চেষ্টা না-করে, 
তাহলে ফলাফল কিন্তু খুবই খারাপ দাঁড়াবে 

গিরগোভ্‌্কার 'বীরবৃন্দ-এ আমার আঁফস-ঘর একে-একে ভরে উঠতে 
লাগল _ এল অসাদ্‌চি, প্রিখোদ্‌কো, চোবত, আপ্রশূকো, গালাতেক্কো, 
গোলস, সরোকা, এবং এখন নাম মনে নেই এসন আরও কয়েকজন । 
অসাদ্চিকে বেশ সহজ, স্বচ্ছন্দ মনে হতে লাগল, এমন ভাব করতে 
লাগল যেন এর আগে আমাদের মধ্যে আর কোনো গোলমাল হয় নি। 
আমারও বাইরের লোকের সামনে আর পুরনো ঘা খঃচিয়ে তোলার ইচ্ছে 
ছিল না। 
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বলল্যম, 'গতকাল তোমরা পরগোভ্‌কায় গিয়োছলে, মাতাল হয়েছিলে 
আর হৈ-হল্লা আর মারামারি করোছলে। লোকে তোমাদের থামাতে চেষ্টা 
বাড়ি ভেঙে তছনছ করেছ। কেমন, তই তো? 

'আপনে যা বললেন ব্যাপারডা কিন্তু ঠিক তেমন হয় নাই, নিজে 
থেকেই অসাদ্‌চি এবার ঘটনাটা বর্ণনা করল। 'ছোঁড়ারা-ষে পিরগোভ্‌কায় 
গেয়যল সেডা ঠিক, আর আম তো তিন ?দন ধর্যে ওখানেই ছেলাম, 
আপনে জানেন, আমি... কিন্তু আমরা মাতাল হই নাই, ও-কথাডা ঠিক না। 
ওয়াদের পানাস আর আমাদের সরোকা অবশ্য সকাল থোকেই মদ গেলত্যোছল, 
আর সরোকা এট; মাতালও হইছিল... অল্প এট্রঃখান,। বোঝলেন। 
গোলসরেও ওর ইয়ার-দোস্তরা এট; খাওয়ায়োছল, তবে বাঁক সব্ধলে আমরা 
একদম কাটখোট্রা শুকনা ছেলাম। আর আমরা কারো সাতে-পাঁচে ছেলাম 
না, কারো সাথে কোনো ঝামেলাও করি নাই, অন্যদের মতন আমরাও খালি 
রাস্তায় পায়চারি করত্যেছিলাম। তা, হঠাৎ বলা-নাই-কওয়া-নাই এক ছোঁড়া _ 
ওড়ার নাম, খার্চেঙ্কো _ আমার কাছি এস্যে চিৎকার কর্যে কয় ক: 'হাত 
* উঠাও! আর বল্যেই অর বন্দদক আমার দিকি তাক করল। শ্যন্যে অর 
থুতনিতে আমি একখান ঘুসো ঝাড়লাম, এডা ঠিক। আর এতেই গণ্ডগোল 
গেল শদর, হযে. মেয়্যারা আমাদের সাথে ঘ্দরাত চেয়্যেল বল্যে অরা 
অবশ্য আমাদের উপর চট্যে ছিল...” 

“ গন্ডগোল শুর হয়ে গেল' মানে? কঈ হয়োছিল 

'এমন কিছদ না। এট্রন মারাঁপউ হল্য আর-ফি। অরা যাঁদ গুলি না 
ছূড়ত, তাইলে কিছুই হোত না। কিন্তু পানাস গলি চালাল্য, অরে দেখ্যে 
খার্‌চেক্কোও গাল ছনড়ুল, আর তাই আমরা অদের তাড়া করলাম। অদের 
মারাঁত চাই নাই আমরা _ কেবল বন্দুক কাড়্যে নাতি চেয়্যলাম __ তা, 
অরা বাঁড়র দরজা বন্ধ কর্যে বস্যে রইল। হাঁদকে প্রিখোদ্‌কো _ অরে 
তো আপনে জানেনই! _ ও উঠে... 

ঠক আছে, আর দরকার নেই! তা, বন্দদকগুলো কোথায় ঃ কতগুলো 
বন্দঃক পেয়োছিলে তোমরা ?” 

দযইডা 

অসাদচ সরোকার দিকে অকাল: 
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€ওন্দুডা এখানে নায় আয়া? 

বন্দুক দুটো এল। ছেলেদের কারখানা-রে ফেরত পাঠিয়ে দিলুম। 
সঙ্গে সঙ্গে বন্দুক দটোর ওপর হবমাঁড় খেয়ে পড়লেন চেস়ারম্যান-সাহেব : 

“তাইলে, এ-দনডারে আম নাতি পার? 

“মোটেই না! আপনার ছেলের বন্দদক নিয়ে বেড়ানযের কোনো আঁধকার 
নেই। খার্চেত্কোরও সে-আঁধকার নেই। এবং আমারও কোনো আঁধকার নেই 
ও-দুটো আপনাকে ফেরত দেয়ার ৷ 

ওয়া নায় আমিই-বা কী করব? ও আপনেরে দাত লাগবে না, 
ওগদুলা এখানেই থাকুক-না ক্যানে। হয়তো বনে-জঙ্গলে চোর খেদানোর 
জান্যি কাঁজ লাগ্যে যাবেন... আম শদধয আপনেরে বলাঁত চেয়্যেলাম 
যে ব্যাপারডা নিয় আপনে যেন বোশ হৈ-হল্লা না-করেন... ছেলগাঁপলারা 
চেরকাল ছেল্যাপিলাই থাকব্যে, বোঝলেন-না 

“মানে... আপান বলতে চান, আমি ষেন ব্যাপারটা 'রপোর্ট না-কাঁর, 
এই তো? 

হাসলম: 

শরপোর্ট কেন করতে যাব? আমরা তো প্রতিবেশী, তাই নাঃ 

পঠক তই! খ্যাশ হয়ে বৃদ্ধ বলে উঠলেন। “আমরা পড়াঁশ... এমনধারা 
কাণ্ডমান্ড হত্যেই পারে! আর পেত্যেক খুটিনাটি কথা যাঁদ কর্তৃপক্ষরে 

চেয়ারম্যান চলে গেলেন । আমিও নিশ্বাস ফেলে বাঁচলুম। 

এই ব্যাপারটাকে শিক্ষাদানের উপলক্ষ হিসেবে আরও একবার ব্যবহার 
করা উঁচত ছিল আমার। কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটার সন্তোষজনক পারসমাপ্তুতে 
ছেলেরা আর আম উভয়পক্ষই এত দ্বাস্তবোধ করল্‌ম যে অন্তত সেবার 
শশক্ষাদান থেকে বিরত থাকল:ম। কাউকে শান্ত দদলুূম না, কেবল ওদের 
দিয়ে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিলুম ষে এরপর আমার বিনা অনদমাতিতে ওরা 
কেউ আর পিরগোভকায় যাবে না এবং ওই গ্রামের ছেলেদের সঙ্গে আমাদের 
ছেলেরা বন্ধ-সম্পর্ক গড়ে তুলতে সচেষ্ট হবে। 
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৯৫ 
“আমাদের বাচ্চাডা তো রীতিমতো সোন্দর ! 


১৯২২ সালের শীতকাল লাগাদ আমাদের রক্ষণাধীন মেয়ের সংখ্যা 
বেড়ে দাঁড়াল ছয়ে। ওলিয়া ভোরনভা তার বোঁশিল্ট্যহীন সাদাসিধে চেহারা 
থেকে রীতিমতো স্ন্দরী তরুণী হয়ে বেড়ে উঠল। ছেলেরাও অমাঁন ওর 
শদকে নজর দিতে শুরু করল, কিন্তু ওীঁলয়া সকলের সঙ্গে একই রকম 
ভালো ব্যবহার বজায় রেখেও সবার থেকে একটু দুরে-দুরে থাকতে লাগল! 
ছেলেদের মধ্যে ওর একমান্র বন্ধ; ছিল বরুন। বুরুনের হারাকউলিস- 
ভয় পেত না, এমন কি কলোনির সবচেয়ে বলশালী, সবচেয়ে বোকা 
আর সবচেয়ে নিস্তেজ ছেলে 'প্রখোদ্‌কোর অন্ধ অনুরাক্তকে পর্যন্ত উপেক্ষা 
করার সাহস রাখত। ব্যরুন মেয়েটার প্রণয়াকাঙ্ক্ষী ছিল না; ওর এবং 
ওঁলিয়ার মধ্যে একটা স্নস্থ, তারুণ্যে-ভরা সখ্য গড়ে উঠোছল মান্র। আর এর 
ফলে কলোনিতে ওদের দ্‌-জনের মর্যাদা বেড়ে গিয়েছিল খুবই । সন্দরী 
হওয়া সত্বেও গুাঁলয়া নিজেকে কখনও কোনোভাবে জাহির করত না। 
মেয়েটা জমকে ভালোবাসত __ খেতের কাজ ধতই কঠিন হোক-না-কেন 
তা ওকে টানত সঙ্গীতের মতোই? 'িজের সম্বন্ধে বলতে গিয়ে ও প্রায়ই 
বলত: 
খন আম বড় হব, তখন এক মজকরে নিশ্চয় বিয়া করব 

মেয়েদের মধ্যে নাস্তিয্না নচেভনায়া ছিল সর্দার-স্থানীয়া। এই মেয়েটি 
যখন কলোনিতে আসে তখন ওর সঙ্গে আসে বড় এক-বাশ্ডিল কাগজও। 
সেই সব কাগজে হেন জানিস ছিল না য্য ওর সম্পর্কে লেখা ছিল না_ 
যেমন, ও আগে নাক চোর ছিল, চোরাই মাল গ্াঁচ্ছিত রাখত, চোরেদের 
একটা আড্ডা চালাত, ইত্যাঁদ, ইত্যাদি। আমরা অবশ্য নাস্তিয়াকে বিপ্ময়কর 
একটা-কিছ হিসেবে গণ্য করতুম, কেননা মেয়েটা ছিল অসামান্য আকর্ষণী- 
শাক্ত ও সততার আঁধকারাঁ। সবেমাত্র পনেরোয় পা দেয়া সত্তেও মর্যাদাপূর্ণ 
ভারা চাল, ফরশা রঙ, মাথা উত্চু করে সগর্বে চলাফেরা আর চারিন্ে 
দৃঢ়তার জন্যে ও সকলের নজর কাড়ত। দরকার পড়লে অন্য মেয়েদের কী 
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করে ধমক দিতে হয় __ রুক্ষতা না-দৌখয়ে এবং চিল-চিৎকার না-করেও _ 
তা ও জানত, আর জানত একবারমান্র তাকিয়ে আর সংক্ষেপে লাগসই ভর্খসনা 
করে যে-কোনো ছেলেকে দমিয়ে দিতে : 

ববাটখান গড়া-গঃড়া করত্যেছ আর তারপর যে ফেল্যে দ্বিত্যেছ বড়, 
এয়ার মানে. কী? খুব পয়সা হয়্যেছে তোমার, নাঃ নাকি শক্ারের কাছ 
খ্যেকে শিখত্যেছ? এক্ষনি উঠায়্যে লও রুটিখান!» 

ওর লা ছিল গভীর, গ্রমগমে, কণ্ঠস্বরে ঘটত সংহত শাক্তর চাপ 
আভব্যাক্ত। 

নাস্তয়া সত্ব পাতিয়েছিল আমাদের 'শিক্ষিকাদের সঙ্গে, পড়াশুনোও 
করে যাচ্ছিল প্রচুর পাঁরমাণে, আর আঁবিচাঁলতভাবে এগিয়ে চলেছিল শর 
স্বনার্দস্ট লক্ষ্য “রাব্ফাক-এ ঢোকার আঁভম্বখে। তবু কি নাস্তিয়া, কি 
ওর সম-আদর্শের অংশভাক অন্য কিছু-কিছ ছেলে -- যেমন, কারাবানভ, 
ভের্শনেভ, জাদোরভ, ভেতৃকোভ্‌দ্কি _ এদের সকলের কাছেই তখনও 
পর্যন্ত রাব্ফাক' ছিল দূর-অন্তু। সদ্য-ীঘ্ভিল্নপক্ষ আমাদের এই পাঁখরা 
ছিল তখনও পর্যন্ত অত্যন্ত পশ্চাংপদ, পাটিগাঁণত আর 'পাঁতগ্রামতা'*-র 
জটিলতা আয়ত্ত করতে তখনও ওদের অত্যন্ত বেগ পেতে হচ্ছিল। এদের 
মধ্যে ছাত্রী হিসেবে সবচেয়ে অগ্রসর ছিল রাইসা সকলোভা। ১৯২১ 
সালের হেমন্তেই তাকে আমরা 'কয়েভের 'রাবৃফাক-এ পাঠিয়ে 
দয়োছিলুম। 

মনে-মনে আমরা অবশ্য জানতুম যে এটা একটা ব্যর্থ প্রয়াস, তবু 
এ-কাজ আমাদের করতে হয়েছিল। কারণ আমাদের শিক্ষিকারা 'রাব্ফাক'-এর 
ভাঁবষ্যং একজন ছাত্র বা ছারীকে কলোনিতে গড়ে-পিটে দেয়ার জন্যে বড়ই 
ব্স্ত হয়ে উঠোছিলেন। এই উচ্চাকাতক্ষা নিঃসন্দেহে প্রশংসনীয় ছিল, শিকল 
এমন একটা পাত্র উদ্দেশ্য সাধনের পক্ষে বিশেষ করে রাইসা তেমন উপযোগী 
উপাদান ছিল না। প্রায় প্রো গ্রাত্মকালটা ধরে মেয়েটা 'রাব্ফাক'-এর 
প্রবোশকা পরীক্ষার জন্যে তোর হল বটে, তবে সে-সময়েও জোর জবরদাস্তি 
করে ওকে বই নিয়ে বসাতে হোত, কেননা নিজে থেকে কোনো ধরনের 
শিক্ষা আয়ত্ত করার বিন্দমাত বাসনা রাইসার ছিল না। 


* পালিতৃগ্রামতা -_ প্রাথীমক রাজনশীতি-সং্রান্ত পাঠ। _ অন্ঃ 


১৯৪ 


জাদোরভ, ভের্শ্‌নেভ, কারাবানভ __ এদের সকলেরই পড়াশুলো করার 
ধ্দকে বেশ-একটা আগ্রহ ছিল। কিন্তু রাইসা রীতিমতো ছাত্রীর পদে উন্নাত 
হতে যাচ্ছে দেখে ওরা অত্যন্ত অসস্ভষ্ট হয়ে উঠল। 'দিনরানি একনাগাড়ে 
পড়াশ্দনো করা, এমন কি কামারশালে হাপর-ঠেলার কাজ করতে-করতেও 
বই পড়ার জন্যে এই ছেলেদের মধ্যে ভের্শ্‌নেভ ছিল প্রাঁসদ্ধ। তদবপাঁর, 
ও ছিল আবার ন্যায়পরায়ণতার ভক্ত এবং সত্যের সন্ধানী । রাইসার উজ্জল 
ভবিষ্যতের কথা উঠলে ও তাই রাগ না-দেখিয়ে পারত না। 

তুতলে-তুতূলে বলত, 'বো-বো-বোঝাতি পারত্যেছেন-না, যে-যে-ভাবেই 
হোক রাইসা শেশৈষপর্যন্ত জে-জেলে যাবেই 

কারাবানভ অবশ্য আরও স্যানর্দিম্টভাবে এ-ব্যাপারে নিজের মনোভাব 
প্রকাশ করত। বলত: 

“আমি কখনও ভাবাঁত পাঁর নাই যে আপনেরা এমনধারা বোকামি 
করবেন! 

এমন কি জাদোরভও, রাইসার উপাস্থিত সত্তেও বিন্দুমার দৃকাত 
নাকরে, তাচ্ছিলের হাসি হেসে আর অবজ্ঞর ভাঙ্গ করে বলত: 

'আযাঃ। কী আমার 'রাব্ফাকে'র ছাত্রী রে! এর চেয়ে আপনারা বরং 
কজো লোককে দেয়ালে পিঠ ঠোঁকয়ে দাঁড় করিয়ে সোজা বানাবার চেক্টা 
করলে পারতেন।' 

আর এই সবরকম ব্য্বদ্রুপের জবাব দিত রাইসা তার 'নরুজপ 
বোকা-বোকা হাসি দিয়ে । 'রাক্ফাক'-এ ঢোকার ওর যে বিন্দুমানন ইচ্ছে ছিল 
তা নয়, কিস্তু এই বন্দোবস্তে ও সমভুম্টই হয়োছিল, কেননা এতে কয়েতে 
যাওয়ার সুযোগ মিলবে ভেবে ও খ্দাশ ছিল। 

আমিও অবশ্য ছেলেদের সঙ্গে একমত ছিলুম। আমার মনে হচ্ছিল, 
সাত্য, রাইসা আবার কেমন ছাত্রী হবে? এমন ক, যে-সময়ের কথা বলাছ 
তখনও, 'রাবৃফাক'-এর জন্যে পড়া তোর করার সময়েও ও শহর থেকে 
রহসাময় নানা চিঠিপত্র পেত, এবং থেকে-থেকেই লুকিয়ে কলোনি ছেড়ে 
বাইরে রোঁদে বেরুত। একই রকম লুকিয়ে করনেয়েভ নামে একটা ছেলে 
ওর কাছে কলোনিতে আস্ত। এই কর্নেয়েভ ছেলেটা একসময়ে কলোনির 
বাঁসন্দা হিসেবে তিন সপ্তাহখানেক ওখানে ছিল। আর ওই স্ময়ে ও 
স্বেচ্ছায়, খনয়মিতভাবে আমাদের জিনিসপত্র চুর করে গিয়েছিল। তারপর 


া ১১৯৫ 


শহরে একটা ডাকাতির ব্যাপারে জাঁড়য়ে পড়ায় এক অপরাধ-তদন্ত দপ্তর 
থেকে আরেক দপ্তরে ওকে নিয়ে টানাহে“চড়া চলে। ছেলেটা ছিল পুরোপার 
নম্টচরিত্রের এক ঘৃণ্য জীব, এবং সেই স্বল্প-সংখ্যক লোকের একজন যাকে 
প্রথম দর্শনেই আমি সংশোধনের অযোগ্য বলে চিনতে পেরোছলদম। 

'রাব্ফাক'-এর প্রবৌশকা পরীক্ষায় রাইসা উত্তীর্ণ হল। কিন্তু এই 
উৎসাহজনক খবরটা পাবার এক সপ্তাহ পরে আমরা কোনো-একটা সন্ত থেকে 
জানতে পারলুম যে কর্‌্নেয়েভও 'িয়েভম্‌খো যান করেছে। 

খবরটা নে জাদোরভ মন্তব্য করল, 'হ এইবার ও াত্যই দিছদর 
শিখবে বটে 

দেখতে-দেখতে শীত চলে গেল। রাইসা মাঝেমাঝে আমাদের চিঠি 
শলখত বটে, কিন্তু তা থেকে বিশেষ কিছুই ধরা-ছোঁয়া যেত ন্া। ওর চিঠি 
পড়ে কখনও মনে হোত সবাক ব্যাঝ চমংকারভাবে চলছে, আবার কখনও 
মনে হোত পড়াশ্মনোটা ওর কাছে বিষম কঠিন লাগছে। এছাড়া, সরকার 
বাঁস্ত পাওয়া সত্বেও সব সময়ে ওর টাকার দরকার পড়ত। প্রাতমাসে আমরা 
ওর নামে বশ থেকে তারশ রুক্ল পাঠাতুম। জাদোরভ বলত, ওই টাকায় 
কর্নেয়েভ নাকি রাজার হালে 'দন কাটাচ্ছে। সম্ভবত কথাটা খ্মব িথ্যেও 
ছিল না। এই কিয়েভ-পাঁরকল্পনার উদ্যোক্তা আমাদের মাঁহলা শাক্ষকাদের 
এজন্যে প্রায়ই নির্মম ভর্থসনার সম্মুখীন হতে হোত : 

“যে-কেউ ব্বাঁত পারত এয়াতে কোনো ফায়দা নাই _ কেবল আপনেরাই 
ঝ্ঝতি পারেন নাই। আচ্ছা, এডা কী কর্যে হল যে আমরা ব্ঝাঁত 
পারল্যাম, আর আপনেরা পারল্যেন নাঃ, 

জান্দয়ার মাসে অপ্রতাযশিতভাবে হঠাং একদিন পোঁটলাপঃটাল-সমেত 
রাইসা কলোনিতে এসে হাঁজর। বলল, হুাট-উপলক্ষে ওকে নাক বাঁড় 
আসতে দেয়া হয়েছে। কিন্তু এ-কথার সমর্থনে ওর কাছে কোনো কাগজপন্র 
ছিল না, তাছাড়া ওর আচরণ থেকেও স্পম্ট বোঝা যাচ্ছিল যে কিয়েভে 
ফিরে যাওয়ার 'ন্দমা্র ইচ্ছে নেই ওর। এঁদকে আমার খোঁজখবরের জবাবে 
কিয়েভের 'রাব্ফাক' জানাল যে রাইসা সকলোভা ইন্স্টট্যুটে ক্লাস করা 
আগেই বন্ধ করে দিয়োছিল আর তারপর ছাত্রীদের হস্টেল ছেড়ে কোনো 
এক অজ্ঞত স্থানের উদ্দেশে চলে গেছে। 

অতএব, সবাক; জলের মতো পাঁরহ্কার হয়ে গেল। ছেলেদের প্রাত 
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ন্যায়াবচার করতে হলে বলতে হয়, ব্র্থতার জন্যে রাইসাকে তারা জববলাতন 
করা কিংবা ঠাট্রা-বিদ্রুপ করা এ-সব কিছুই করে নি। বরং মনে হল, 
হঠকারিতার এই প্দরো ঘটনাটাকে তারা মনে আর স্থান দদচ্ছে না। রাইসা 
কলোনিতে ফিরে আসার পর প্রথম দিনকয়েক অবশ্য তারা একাতোঁরনা 
গ্রিগোরিয়েভ্নাকে নিয়ে বেশ কিছ; হাঁসিঠাট্টা করেছিল। তবে হাঁসি- 
তামাশার প্রয়েজন ছিল না, কারণ একাতেরিনা গ্রিগোরিয়েভুনা তখন 
এমানিতেই মরমে মরে ছিলেন। মোটের ওপর, মনে হচ্ছিল ওরা ভাবছে যা 
ঘটেছে তা মোটেই অসাধারণ ঘটনা নয়, বরং কী ঘটতে চলেছে তা যেন 
ওরা আগাগ্োোড়াই আঁচ করতে পেরেছিল? 

মার্চ মাসে নাতালয়া মারকভ্‌না ওঁসপভা আমাকে তাঁর এই সন্দেহের 
কথা জানিয়ে বচাঁলত করে তুললেন যে রাইসার গর্ভবতী হওয়ার কিছ 
কিছ; লক্ষণ নাকি প্রকাশ পেয়েছে। 
একটি মেয়ে গর্ভবতী বলে ধরা পড়েছে! এ তো সাংঘাতিক ব্যাপার! 
আম ভালোই জানতুম যে আমাদের কলোনির কাছেিঠে -শহরে এবং 
জনাশক্ষা-দপ্তরে - এমন বেশ কিছ? শালীনতার ভানে-ভরা ধার্মীষ্ঠ মানুষ 
আছে যারা সব সময়েই িশ্র-কিশোরীঁদের কলোনিতে ভ্রম্ট যৌনাচার 
নিয়ে সোরগোল বাধানোর জন্যে ওত পেতে আছে! তারা বলে, কী কাণ্ড, 
ছেলেরা কনা মেয়েদের সঙ্গে বাস করছে! কলোনির আবহাওয়া এবং আমার 
অন্যতম রক্ষণাধীন মেয়ে হিসেবে রাইসার অবস্থা, এই দুটো ব্যাপার 'নয়েই 
আম শাঁঙ্কত হয়ে উঠলদম। নাতালয়া মারুকভ্নাকে বললদম, ব্যাপারটা 
নিয়ে রাইসার সঙ্গে একটু 'মনখোলা আলোচনা" করার জন্যে 

রাইসা কিন্তু সরাসার অস্বীকার করল যে সে গর্ভবতী, এমন কি 
এ-কথা বলার জন্যে মেজাজ দেখাল পর্যন্ত : 

“মোটেই না! এমন জঘন্য নোংরা কথা ভাবতি পারলেন কা কর্যেঃ 
'শিক্ষিকারাই-বা কবে থ্যেকে গুজব ছড়াঁতি শুরু কর্যেছেন £ 

বেচারা নাতালিয়া মারকভনা সাত্যসৃত্যি মনে করলেন যে তিনি অন্যায় 
করেছেন। রাইসা এমানতেই খুব মোটা ছিল, পেটে অস্বস্থকর চার্ব 
জমার দোহাই দিয়ে তার গর্ভসপ্গারের ব্যাপারটাকে তাই চাপা দেয়া সম্ভব 
হল। এবং যেহেতু তখনও পর্যস্ত কোনো স্যানার্দন্ট বাহ্য গর্ভলক্ষণ প্রকাশ 
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পায় নি, তাই ব্যাপারটাকে আরও ভালো করে ধামাচাপা 'দিতে পারল রাইস্। 
আমরাও রাইসাকো বশ্বাস করাই য্যাক্তযুক্ত মনে করলদম। 

কিন্তু এর এক সপ্তাহ পরে একদিন সন্ধেবেলা কিছ: ব্যক্তিগত কথা বলার 
আঁছলায় জাদোরভ আমাকে উঠোনে ডেকে িনল। বলল: 

'আপাঁন কি জানেন যে রাইসার পেটে বাচ্চা এসেছে ? 

তুমি একথা ক করে জানলে ৮ 

“আপনি তো ভারি মজার লোক দেখাঁছ! বলতে চান, নিজে আপাঁন 
এটা দেখতে পাচ্ছেন নাঃ এ তো সকলেই জানে, আমার ধারণা আপনিও 
জানেন।' 

'আজ্ছ বেশ, ধর, ও নাহয় গর্ভবতীই হয়েছে। তাতে হলটা কী?' 

ণকছই না... কিন্তু ও ভান করছে কেন যে ছুই হয় নিঃ পেটে 
যখন ওর বাচ্চাই এসেছে তখন যেন কিছুই হয় নি এমন ভাব করে ও 
ঘরে বেড়াচ্ছে কেন? দেখুন-না, এই তো কর্নেয়েভের চিঠি আমার হাতে। 
দেখেছেন... ও লিখছে -_ আমার 'প্রয়তমা পত্রণ? আমরা অনেক আগেই 
এটা জানতাম ।” 

শিক্ষক-শিক্ষিকারাও ক্লুমশ বেশি-বেশি উদ্বেগ প্রকাশ করতে লাগলেন। 
আর, সমস্ত ব্যাপারটায় আম হয়ে উঠতে লাগলুম বিরক্ত ॥ 

এিত হৈচৈ কী নিয়েট মেয়েটা যাঁদ গর্ভবতী হয়েই থাকে, তাহলে 
নিশ্চয়ই সে বাচ্চা প্রসব করবে? গর্ভলক্ষণ লুকনো যায়, কিন্তু বাচ্চা প্রসব 
করা লুকোবে কী করে? এটা এমন একটা-কিছ্র বিপর্যয়কর ঘটনা ঘটে 
নি __ কেবল একটা শিশুর জন্ম হবে, এই তো! 

রাইসাকে নিজের ঘরে ডাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম : 

'রাইসা, আমার কাছে সাত্য কথা বল, তুমি গর্ধিতী হয়েছ? 

“কেন-যে বাই 'াল্য আমারে জবালাতন করত্যেছেন? ছি-ছি, কী 
লজ্জা __ গায়ে এস্টুলর মতন সে'ট্যে আছে সবাই! গভ্ভবতা! গভ্ভবতী! 
বারবার শেষবার এই আপনেরে কচ্ছি, আমার প্যাটে বাচ্চা আসে নাই? 

বলে হদহ্য করে কেদে ফেলল রাইসা ৷ 

বললুম, 'শোন, রাইসা, যাঁদ গর্ভবতী হয়েই থাক তবে তা লুকোবার 
দরকার নেই। আমরা তোমায় উপযুক্ত. কাজ খুজে পেতে সাহায্য করব _ 
চাই কি এখানেই, এই কলোোনতেই। তাছাড়া টাকা দিয়েও সাহায্য করব 
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আমরা । বাচ্চার জন্যে সবাঁকছ; আগে থেকে তোর করে রাখতে হবে তো, 
ধর, বাচ্চার জামাকাপড় বানাতে হবে, আরও অনেক কিছ..." 

পকছ হয় নাই আমার! আম কোন কাজ চাই না _ আমারে ছাড়ান 
দ্যানতো দেখি! 

পঠক আছে __ তুমি যেতে পার” 

অতএব, কলোনিতে আমরা কেউই নিশ্চিত করে কিছদ জানতে পারলম 
না। মেয়েটাকে অবশ্য পরাক্ষার জন্যে ডাক্তারের কাছে পাঠানো যেতে 
পারত, কিন্তু এব্যাপারে কলোনির পাঁরচালক কমাঁদের মধ্যে মতদ্বৈধ দেখা 
দিল। একাদকে কেউ-কেউ বললেন আঁবলম্বে সমস্ত ব্যাপারটার ফয়সলা করে 
ফেলা হোক, অপরাঁদকে অন্যের আমার কথায় একমত হলেন যে এ- 
অপ্র্টীতকর ও আপাত্তকর মনে হতে পারে, আর তাছাড়া শেষপর্যন্ত এর 
কোনো দরকারও পড়ছে না, কেননা একাঁদিন-না-একাদিন আসল সত্য প্রকাশ 
হয়ে পড়বেই যখন তখন অযথা তাড়াহড়ো করে লাভ কী। আমরা বললদম, 
রাইসা যাঁদ গর্ভবত হয়েই থাকে, তহলেও ওর গর্ভসণ্টারের সময় পাঁচ 
মাসের চেয়ে খুব বোশ হবে না। অতএব, ও একটু 'খাঁতিয়ে যাক এবং 
ব্যাপারটায় একটু অভ্যপ্তও হয়ে উঠুক, ইতিমধ্যে ওর পক্ষে গর্ভ লুকনোও 
কঠিন হয়ে উঠবে। 

অগত্যা, রাইসাকে নজ মনে থাকতে দেয়া হল । 

আপ্রল মাসের ১৫ তারিখ শহরের খিয়েটর-হলে শিক্ষকদের মন্ত বড় 
একটা কংগ্রেসের অধিবেশন বসল। অধিবেশনের প্রথম দিনের অনুষ্ঠানে 
শৃঙ্খলা-বিষয়ে আঁম বক্তৃতা দিলুম। বক্তৃতা প্রথম অধিবেশনেই শেষ হল 
বটে, 'িস্ু আমার কিছ-কিছু বক্তব্য নিয়ে এমন তীব্র বিতর্কের ঝড় 
উঠল যে বন্তৃতা-সম্পাক্ত আলোচনা পরের দিনের আঁধবেশনের জন্যে 
স্থগিত রাখতে হল। আমাদের শিক্ষক-কমর্দের মধ্যে প্রায় সকলে এবং 
বয়স্ক ছাত্রদের মধ্যে বেশ কয়েকজন এই সভায় যোগ দিয়োছলেন। আমাদের 
সকলকেই সোঁদিন রাতটা শহরে কাটাতে হল। 

যে-সময়ের কথা বলাঁছ তার মধ্যে আমাদের কলোনি সম্পর্কে মানুষের 
কৌত্হল এতটা ব্যাপক হয়ে উঠেছিল যে তা আমাদের জেলার সীমানা 
ছাঁড়য়ে গিয়োছল। তাই পরের দিন দেখা গেল, থিয়েটর-হুল লোকে- 
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লোকারণ্য হয়ে গেছে। বিতর্কে যে-সমস্ত প্রণন উঠোঁছল, তার মধ্যে একট! 
ছিল ছেলেমেয়েদের সহাশক্ষা-সম্পার্কত। ওই সময়ে কিশোর-অপরাধীদের 
জন্যে নার্দন্ট কলোনিগুলোতে ছেলেমেয়েদের সহাশিক্ষা-দানের ব্যাপারটা 
আইনত নিষিদ্ধ ছিল, সারা দেশে আমাদের কলোনিই ছিল একমান্ন 
ব্যতিক্রম যেখানে ওই ব্যাপারে পরাক্ষা-ীনরীক্ষা চালাতে দেয়া হয়েছিল। 

বতকে এই: প্রশ্নের উত্তর দেবার সময়ে রাইসার চিন্তাটা একবার 
আমার মনের মধ্যে চমকে উঠল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ-ও মনে হল যে 
রাইসা গর্ভবতী না তার জঙ্গে সহাশিক্ষা-সম্পাকতি সমস্যার কোনো 
সম্পর্ক নেই। সভায় সমবেত স্ধীবৃন্দকে আমি এই বলে আশ্বস্ত করলদম 
যে আলোচ্য ব্যাপারে আমাদের কলোনিতে সবাক ঠিকঠাক চলছে। 

বিরতির সময়ে কে-ষেন আমাকে বারান্দায় ডেকে 'নিয়ে গেল। সেখানে 
যেতেই একেবারে ব্লাতৃচেত্কোর মখোম্াখ পড়ে গেলুম। হাঁপাতে-হাঁপাতে 
ও জানাল যে প্রাণপণে ঘোড়া ছটিয়ে ও শহরে এসেছে। শুনলুম, ব্যাপারুটা- 
যে কা ঘটেছে তা অন্য 'শক্ষক-শাক্ষকাদের কাছে পর্যন্ত ও বলতে চায় 
নি 

ব্লাতৃচেত্কো জানাল, কলোনিতে ঝামেলা হয়েছে, আন্তন দেমিওনাভচ। 
মেয়েদের এজমাল শোবার ঘরে এটা মরা বাচ্চা পাওয়া গেছে? 

'মরা বাচ্চা! 

হ্যাঁ। একদম মরা, রাইসার পোটলার মধ্যে। লেন্কা ঘরের মেঝে 
ধূচ্ছিল। তা, যেই সে পৌঁটলাটা খুলে. দেখতে গেছে _ বোধহয় কিছ 
হাতানোর মতলব ছিল আর-ক _ আর দেখে কা, পৌঁটলার মধ্যে এট্রা 
মরা বচ্চা। 

“কী বলছ তুমি £” 

আমাদের তখনকার মনোভাব অবর্ণনীয় । জীবনে এমন আতঙ্ক, এমন 
আবামশ্র ঘৃণ্য এর অগ্গে আর কখনও অনুভব কার ি। আমাদের 
'শিঁক্ষিকারা ফ্যাকাশে মেরে গিয়ে, চোখের জল ফেলতে-ফেলতে কোনোরকমে 
'খিয়েটর-হল থেকে বোঁরয়ে এসে দ্রোশাকি চেপে কলোনির দিকে রওনা হয়ে 
গেলেন। তবে আমার পক্ষে যাওয়া সম্ভব হল না। আমার বক্তৃতার ফলে যে- 
সব আক্মণের সম্মখীন হতে হাচ্ছিল তা গ্রেকানোর জন্যে আমাকে থেকে 
যেতে হল। 
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আন্তনকে জিজ্ঞাসা করলুম, 'বাচ্চাট্ট এখন কোথায় ৮ 

ইভান ইভানাঁভচ ওটারে এজমালি শোবার ঘরে তালাবদ্ধ করে রেখে 
'দিয়েছেন। এজমাল ঘরেই আছে ওটা । 

'আর রাইসা ?? 

'রাইসা আঁফিস-ঘরে বসে আছে, ছোঁড়ারা ওরে পাহারা দিচ্ছে 

মরা বাচ্চা পাওয়া সম্বন্ধে একটা এজাহার লিখে আস্তনকে পাঠিয়ে 
দলুম মালতৃিয়ার কাছে। আর শৃঙ্খলা-সম্পর্কিত অসমাপ্ত আলোচনার 
জের টানার জন্যে আম রয়ে গেলুম॥ 

অবশেষে সন্ধেবেলায় আমার পক্ষে কলোনিতে ফেরা সম্ভব হল। আমার 
আঁফস-ঘরে কাঠের বেণ্ওটায় বনে ছিল রাইসা, উদ্কোখুচ্কো চেহারা নিয়ে 
ধোপাখানায় কাজ করার সময়ে যে-এপ্রনখানা গায়ে চাঁড়য়োছিল তখনও 
সেটা পরে ছিল ও। যখন ঘরে ঢুকল্‌ম ও আমার দিকে তাকাল না, কেবল 
মাথাটা আরও একটু হেণ্ট হয়ে গেল। ওর পাশে আরেকটা বেিতে বসে 
ছিল ভের্শ্‌নেভ, বইয়ের স্তুপের মধ্যে ডুবে _ মনে হল, ও কোনো- 
একটা প্রাসাগিক উল্লেখ. খুজছে, কারণ কারো দিকে দৃক্পাত না-করে 
বইয়ের-পর-বইয়ের পাতা উলটে যাচ্ছিল ও। 

এজমাল ঘরের দরজার তালা খোলার নির্দেশ দিলুম। বলল,ম, মরা- 
বাচ্চাসহ পোটলাটা কাপড়কাচার ঘরে 'নিয়ে গিয়ে রাখতে । তারপর অনেক 
রারে, যখন সকলে শ্যতে চলে গেছে তখন রাইসাকে শদুধোলুম : 

“এমন কাজ করলে কেন? 

বাইসা মাথা তুলল, আমার দিকে শূন্য চোখে, প্রায়-অমানীষক দৃষ্টিতে 
তাকাল, তারপর হাঁটুর ওপরে এপ্রনটা টেনে সোজা করতে-করতে বলল : 

কির্যোছ তো কর্যোছি, বাস, ফুইর্যে গেল। 

আমি য বলেছিল্‌ম তু করলে না কেন? 

হঠাৎ ও নিঃশব্দে কাঁদতে শুর; করল। 

'আম কিছু জানি না! 

ভের্‌শূনেভের পাহারায় আঁফিস-ঘরে ওকে রাত কাটাতে 'দয়ে আম 
চলে এলমম। জানতুম, পড়াশদুনোয় ভের্শ্‌নেভের প্রবল আগ্রহ রান্রে পাহারায় 
জেগে থাকার পক্ষে সবচেয়ে ভালো গ্যারান্টি। কারণ, আমাদের সকলেরই 
ভয় ছিল যে রাইসা হয়তো আত্মহত্যা করার চেষ্টা করবে। 
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পরাদন সকালে একজন তদন্তকারী আঁফসর এলেন। তদন্ত করতে 
কিন্তু বৌশ সময় লাগল না _- জেরা করার মতো বিশেষ কেউ ছিল না। 
চাঁচাছোলা 'নখুতভাবে নিজের অপরাধের খংটিনাটি বর্ণনা দিল রাইসা। 
রানে এজমাল শোবার ঘরেই ও নাঁক বাচ্চা প্রসব করোছল। ওই ঘরেই 
তখন আরও পাঁচ-পাঁচাটি মেয়ে ঘৃমোচ্ছিল, কিন্তু ওদের কারো ঘৃম ভাঙে 
ি। কেন _ সে-রহস্যেরও ব্যাখ্যা দিল রাইসা, একেবারে স্রলতমূ সে-কাখ্যা : 
“আমি চেষ্টা করত্যোহুলাম খাতে না-কাত্‌রাই » 

জন্মের পরম্যহূর্তেই গায়ের শাল চাপা দিয়ে দম বন্ধ করে বাচ্চাটাকে 
মেরে ফেলেছিল ও। আগে থেকে ভেবোঁচতন্তে খুন করার কথা কিন্তু ও 
অস্বীকার করল। 

'আম মারতি চাই নাই, কিন্তু ওটা-যে কাঁদতি লেগ্যোছিল। 

তারপর, যে-পোঁটলাটা নিয়ে রাইসা 'রাবৃফাক'-এ গিয়োছিল বাচ্চার 
শবদেহটা ' ল্মাকয়ে ফেলল তার মধ্যে। ভেবোছিল, পরের দিন রাত্রে এক 
সময়ে ওটাকে বের করে নিয়ে গিয়ে বনের মধ্যে ফেলে দিয়ে আসবে। তাহলে 
শেয়ালরা ওটা খেয়ে ফেলবে, আর কেউই ব্যাপারটা ঘূণাক্ষরে টের পাবে 
না। পরান সকালে ও ধোপাখানায় কাজ করতে 'গয়োছল, অন্য মেয়েরাও 
সেখানে তাদের কাপড়জামা ধ্দাচ্ছিল। সকলের সঙ্গে যথারীতি ও প্রাতরাশ 
আর দুপুরের খাবারও খেয়োছল __ কেউই কিছু বুঝতে পারে নি, 
কেবল কোনো-কোনো এছেলে নাকি লক্ষ্য করেছিল যে ও একটু বৌশ 
মহামান হয়ে আছে। 

তদপ্তকারী আঁফসর রাইসাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন। আর নির্দেশ 
দিয়ে গেলেন, ময়নাতদন্তের জন্যে কোনো-একটা হাসপাতালের লাশকাটা- 
ঘরে যেন বাচ্চার শবদেহটা পাঠিয়ে দেয়া হয়। 

ব্যাপারটা ঘটায় আমাদের শক্ষক-কমর্শরা একেবারেই ভেঙে পড়লেন। 
ভাবলেন, কলোনর শেষাঁদন বাঁঝ উপাস্থিত হয়েছে। 

ছেলেরাও কিছুটা উত্তেজত অবস্থায় ছিল। মেয়েরা অন্ধকারে যেতে, 
এমন কি তাদের এজমাঁলি ঘরখানায়ও ঢুকতে ভয় পাঁচ্ছল, ছেলেরা সঙ্গে না- 
খাকলে সারা দ্দানয়ার 'বানময়েও সে-ঘরে থাকতে তারা রাজ হচ্ছিল 
না। জাদোরভ আর কারাবানভ কয়েক রাত্তর এজমালি শোবার ঘরখানায় 
ঘোরাঘটরি করে কাটাল। ফলে “কি মেয়েরা, ি ছেলেরা কেউই সে-কশদন 
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ঘমোল না, এমন কি জামাকাপড় ছাড়ল না পর্যন্ত। ওই সময়ে ছেলেদের 
একটা বেশ মজার খেলা হয়ে দাঁড়য়েছিল মেয়েদের ভয়-দেখানো _ 
যেমন, আপাদমস্তক চাদর মাড় দিয়ে মেয়েদের জানলার বাইরে আবির্ভূত 
হওয়া, ঘর-গরম-করার চুল্লীর চিমনির মধ্যে দিয়ে ভয়ঙ্কর 'একতান সঙ্গীত 
জুড়ে দেয়া, 1কংব্যয রাইসার [ছানার 'িনচে লুকিয়ে থেকে র্যান্তরবেলা 
বাচ্চাছেলের কান্না নকল করে তারস্বরে চেণ্চানো, ইত্যাদ। 

খুনটাকে ছেলেরা খুবই সহজ ব্যাপার হিসেবে গ্রহণ করোছিল। তবে 
রাইসার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে তারা শীকন্তু শিক্ষক-শিক্ষিকাদের সঙ্গে একমত ছিল 
না। 'শিক্ষকীশক্ষিকারা এ-বিষয়ে নিশ্চিত হয়েছিলেন যে বাচ্চাকে দম 
বন্ধ করে মারার পেছনে রাইসার কুমারীসুূলভ লঙ্জাই ছিল একমাত্র 
কারণ _ অর্থাৎ, ছার নিজের আঁতিমান্রায় উত্তেজিত অবস্থা, ঘুমন্ত মেয়েরা, 
নবজাত বাচ্চাটার হঠাৎ-কান্না... চিৎকারে সঙ্গিনীদের পাছে ঘুম ভেঙে 
যায় ওর এই আতঙ্ক, ইত্যাঁদ, ইত্যাদি। 

আতাঁরভ্ত-রকমের মনস্তাত্বক ব্যাখ্যাপ্তয় শিক্ষক-শাক্ষিকাদের এহেন 
ব্যাখ্যান শুনে জাদোরভের তো হাসতে-হাসতে পেটে খিল ধরে যাবার 
যোগাড়। 

'আজগাঁব আষাঢ়ে গঞ্পো বন্ধ করুন দৌখ! ও বলল। 'কুমারীসূলভ 
লজ্জা, তা-ই বটে! সবকিছু; মতলব. ও আগে থেকে ছকে রেখোঁছল, ওর- 
যে শিগগিরই বাচ্চা হতে যাচ্ছে সেইজনোই তা ও কিছৃতে স্বীকার করে 
ি। করনেয়েভের সঙ্গে যুক্ত করে আগে থেকেই সব মতলব ভাঁজা ছিল 
ওর... মরা বাচ্চাটাকে পোঁটলায় লুকিয়ে রাখবে, তারপর বনে ফেলে দিতে 
নিয়ে যাবে, সব, সব। নিহুক লজ্জা পেয়েই যদি ও কাজটা করে থাকত 
তাহলে কি অত মাথা ঠাণ্ডা রেখে পরদিন সকালে কাজ করতে যেতে পারতঃ 
আমার যাঁদ ইচ্ছেমতো চলার অধিকার থাকত তাহলে কবেই আম রাইসাটাকে 
গাল করে মারতুম! ওটা একটা নরকের কাট, চিরকাল ওটা কাঁটই থেকে 
যাবে! আর আপনারা কিনা কুমারীসূলভ লজ্জার কথা গ্যাবয়ে বেড়াচ্ছেন -- 
কোনোকালে ওর ও-সব লঙ্জাটজ্জা বলে বন্তু ছিল নাকি 2 

ঠক আছে, তা-ই যেন হল। কস্তু তাহলে ওর সেই মতলবখানা কী 
ছিল শ্নঃ এমন কাজ ও করল কেন? মায়া হয়ে শিক্ষক-ীশক্ষিকারা 
প্রদন করলেন। 


থর মতলব তে খ্বই স্পজ্ট! বাচ্চা য়ে ও করতটা কী? বাচ্চাকে 
দেখাশদনো করতে হয়, দফে-দফে খাওয়াতে হয়, কত কিছ; করতে হয় 
তার জন্যে! বাচ্চা-বাচ্চা .করে ওদের, বিশেষ করে কর্নেয়েভের, প্রাণ 
একেবারে আকুাবকুঁল করাছল িনা।' 

না, এ হতেই পারে না! 

হুতে পারে না, তাই নাট আ, ক আমার সব দক্ধপোষ্য শিশু রে! 
রাইসা আবাশ্য কিছুই স্বীকার করতে চাইবে না, কিন্তু ওকে যাঁদ ঠিকমতো 
বাগ মানানো যায় তাহলে আম হলফ করে বলতে পার অনেক ছু 

অন্য ছেলেরাও এ-ব্যপারে জাদোরভের সঙ্গে পররোপ্ণার একমত ছিল। 
কারাবানভ তো বলেই ফেলল, ও এশীবষয়ে নিশ্চিত যে রাইসা 'এই নোংকা 
কায়দাটা-যে এই প্রথম করল ত মোটেই নয়, কলোনিতে ঢোকার আগে এ- 
ধরনের কাজ ও 'নশ্যয়ই আরও করেছে? 
নয়ে গেল। ও ফিরে এল খুবই উৎসাহিত হয়ে : 

“ওহ কী দৃশ্যই দ্যাখলাম জেবনে! বোতলে-ভরা কত ধরনেরই-ষে 
বাচ্চা আছে ওখানে -- তা, পেরায় বিশ... িরিশটা... কয়েকডা তো 
ভয়ঙ্কর দ্যাথতে লাগল _- কেমনধারা সব মাথা! আর একডার ঠ্যাজ্‌- 
দুড়া তো শরীলের নি ভাঁজ-করা _ মানুষ না ব্যাঙ, বোঝা মৃশাঁকল। 
তবে আমাদেরডা অমন না! ওগদলার পাশে আমাদের বাচ্চাডা তো রীতিমতো 
সোন্দর! 

কথাটা শুনে একাতোরনা গ্রিগোরয়েভ্না ভর্থসনার ভাঙ্গতে মাথা 
নাড়লেন, 'কন্তু তানও ঠোঁটের কোণে এক-টুকরো হাঁস চাপতে পারলেন 
নাঃ 

কথাটা বলছ কী করে, সোমওন! তোমার লজ্জা হওয়া উচিত! 

ছেলেরা ঘিরে দাঁড়য়ে হাসতে লাগল। শিক্ষক-শাক্ষিকাদের 'িরানন্দ, 
গোমড়া-মুখ দেখে-দেখে ওরা ক্লান্ত হয়ে পড়োছিল। 

তিন মাস বাদে বিচারের জন্যে রাইসাকে হাজির করা হল। আদালতে 
হাজির হওয়ার জন্যে গোর্ক কলোনির সমগ্র শিক্ষক-পরিষদের নামে 
সাক্ষীর সাঁপনা বেরিয়ে গেল। 'নন্তত্ব' আর কুমারাসুলভ লজ্জার তত্বুটা 
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নিয়ে ক' দন আদালত-ঘরে খুব নাড়াচাড়া চলল। যথাযথ পারবেশ ও 
যথোপযুক্ত মনোভা্গ সৃস্টিতে ব্যর্থতার জন্যে জজ-সাহেব আমাদের একহাত 
িলেন। বলা বাহল্য, আত্মপক্ষ-সমর্থনে কিছুই বলার ছিল না আমাদের । 
পরে আদালতের আঁধবেশনে আমাকে ডেকে পাঠিয়ে জিজ্ঞাসা করা হল, 
বাইসাকে আমরা কলোনিতে 'ফারয়ে তে রাজ আছ কিনা। জানালদুম, 
রাজি আছ। 

আট বছর রক্ষণাধীন থাকার সাজা পেল রাইসা। সঙ্গে সঙ্গে কল্যোনর 
তত্বাবধানে রাখার জন্যে ওকে আমাদের হাতে তুলে দেয়া হল। 

যেন কিছুই হয় ন এমন একখানা ভাব করে ও আমাদের মধ্যে ফিরে 
এল। সঙ্গে করে নিয়ে এল একজোড়া ভার চমৎকার বাদাশিরঙের বুটজনতো । 
ওই বুটজোড়া পায়ে দিয়ে ও যখন আমাদের সন্ধেবেলার উৎসব-আসরে 
ঘ্রে-্দরে ওয়ালতৃূস নাচত তখন ওর দেমাক দেখে কে! আমাদের 
ধোপাখানার মেয়ে-কম্দের আর পরগোভ্কার মেয়েদের ঝুক তখন ঈর্ষায় 
জবলেপনড়ে যেত। 

নাস্তিয়া নচেভ্নায়া আমাকে পরামর্শ দিল : 

'রাইসারে আপনে কলোনর বাইরি আর-কোথাও পাঠায়্যে দ্যান। নইলে 
আমরাই কোনদিন অরে খেদায়্যে দিব। অর সাথে এক ঘরে থাকাঁত ঘেন্না 
লাগে 

সেলাই-কারখানায় একটা চাকার জ.টিয়ে দিয়ে আ'ম তাড়াতাঁড় রাইসাকে 
অন্যন্ সাঁরয়ে দিলঃম। 

এরপর শহরে গেলে মাঝেমাঝে ওর দেখা পেতুম। এর অনেক পরে -- 
১৯২৮ সালে _ একবার কোনো একটা কাজে শহরে গিয়ে একটা 
ভোজনালয়ের কাউন্টারের ওধারে রাইসাকে দেখতে পেয়ে আমি অবাক হয়ে 
গেলুম। দেখলুম, ও আগের চেয়ে অনেক মোটা হয়েছে, তবে সেই সঙ্গে 
দেহের মাংস্পেশীরও শ্রীবাদ্ধ ঘটেছে আর দেহ-সৌস্ঠবেরও উন্নাত্ব হয়েছে 
অনেক। 

ধজজ্ঞাসা করলুম, 'কেমন আছ 2” 

“বেশ ভালো। এখানে এই কাউন্টারে কাজ করি। দা বাচ্চা আছে, বরও 
খুব ভালো লোক। 

“কে, কর্‌নেয়েভ 2 
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নানা! বলে ও হাসল। 'ওসব পালা কবেই খতম হয়ে গ্যাছে! বহদত্‌ 
সোমওনভিচ ?” 

“কী, কিছু বলবে? 

“আমারে ভরাডুব খ্যেকে বাঁচায়োছেন, সে-জীন্য ধন্যবাদ। কারখানায় 
যোদন হঁতি কাজ' শুরু কর্যেলাম সেদিন হাতিই আমার অতাত মন থ্যেকে 
খাঁস গ্যাছে? 


১৬ 
গাবের-স্যাপ 


বসম্তকালে নতুন এক বিপর্যয়ের মুখোমুখি হলুম আমরা __ তা হল, 
লালচে 'ছটে-দেয়া টাইফাস-জ্বর। প্রথমেই অসুস্থ হয়ে পড়ল কোস্তিয্া 
ভেত্‌্কোভাঁদ্কি। . 

কলোনিতে আমাদের ডাক্তার ছিল না। একাতোরনা গ্রিগ্রোরিয়েভনা 
একসময়ে একটা মেডিক্যাল ইনস্টিটিউটে কিছুদিন পড়াশুনো করোছলেন। 
তাই, কালেভদ্রে যখন আমরা এমন এক-একটা অবস্থায় পড়তুম যে ডাক্তার 
না-ডেকে পারা যাচ্ছে নয অথচ ডাক্তার ডাকব কিনা সে-ব্যাপারে প্দরোপনার 
মনাস্থির করে উঠতেও পারাছি না তখন তিনিই আমাদের দেখাশোনা করতেন। 
ইুলকনা-চাকংসার ব্যাপারে "তান ছিলেন আমাদের কলোনির বিশেষজ্ঞ 
আহাড়া কাটাছেণডা, পোড়া-ঘা, খ্যতিলানো এ-সবের প্রার্থামক 'চাকৎসাতেও 
হাত পাকিয়েছিলেন, এমন কি শীতকালে আমাদের পরনের জুতোর 
দাঁরদ্ের ফলে পায়ের আঙুলে যে-তুষারক্ষত হোত তার 'চাকংসাও 
জানতেন। এ-পর্যস্ত মনে হচ্ছিল যে ওইগদুলোই একমাত্র শারীরিক অস্মস্থতা 
যেগদলোকে হেলায়-ফেলায় প্রশ্রয় দিতে আমাদের কলোন-বাসিন্নারা 
ধাঁজ -_ ডাক্তার-বাঁদ্য আর তাদের চাঁকংসার সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে ওরা 
ছিল ঠিক অতখানিই নারাজ। 

ওষুধবিষুধ ব্যবহার করার ব্যপারে ওদের এই বিবরূপতা দেখেই 
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আর এই ব্যপারে ওদের কাছ থেকে আম নিজেই অনেক কিছ, 
িখোছলমম। দেহের ১০০০ ফারেনহাইট উত্তাপকে গ্রাহ্যের মধ্যে না-আনা 
আমাদের মধ্যে খুব স্বাভাবিক ব্যাপার হয়ে দাঁড়য়োছল; পরস্পরের 
কাছে এইভাবে আমাদের সহনশাক্তর বহর জাহর করে বেড়াতুম। 
সাঁত্য কথা বলতে কা, এই মনোভাব গ্রহণ করতে আমরা কমবোশ বাধ্যই 
হয়োছিল,ম, কারণ ডাক্তাররা অত্যন্ত অনিচ্ছায় আমাদের কলোনিতে 
পদার্পণ করতেন। 

অতএব কোস্তিয্লা যখন জবরে পড়ল আর তার গায়ের উল্তাপ প্রায় ১০২” 
ফারেনহাইটে চড়ল, তখন আমাদের কলোনি-জীবনের আঁভজ্ঞতায় সেটাকে 
একটা নতুন ব্যাপার বলেই ঠাহর হল। কোস্তিয়াকে বিছানায় পেড়ে ফেলা 
হল। তার জন্যে যা-কিছ করা সম্ভব ছিল সবই করলূম আমরা। প্রাত 
সন্ধেয় বন্ধবরা তার বিছানার চারধার ঘিরে বসত। ছেলেটা ভার জনাপ্রয় 
ছল, তাই প্রাত সন্ধেয় তার চারধারে রীতিমতো একটা ভিড় জমে যেত। 
কোস্তয়াকে সঙ্গ থেকে বাঁণ্চত করতে চাইতুম না বলে, কিংবা অন্য ছেলেরা 
যাতে ঘাবড়ে না-যায় সেজন্যে আমরাও সন্ধেগলে রোগীর বিছানার পাশে 
কাটাতে লাগলুম। 

বদন তিনেক পরে সাংঘাতিক শাঁজ্কত হয়ে একাতোরন্য 'গ্রগোরিয়েভ্না 
তাঁর সন্দেহের কথা আমাদের জানালেন -_ বললেন, অসুখটা খুবই লালচে 
'ছিটে-দেয়া টাইফাস-জবরের মতো লাগছে। সঙ্গে সঙ্গে অন্য ছেলেদের 
কোস্তিয়ার বিছানার কাছে যেতে বারণ করে ?দিলুম। কিন্তু কার্যকরভাবে 
ওকে অন্যদের থেকে প্থক করে রাখা নিতান্তই অসপ্তব ছিল, কারণ 
সন্ধেবেলাগুলোয় ওই এজ্মাঁল ঘরগলো ছাড়া আমাদের কাজ করার বা 
বসার অন্য কোনে জায়গা ছিল না। 

আরও দ্বএক দিন কাটল। কোস্গিয়ার অবস্থা ক্রমশ খারাপ হয়ে ওঠায় 
একদিন তুলোভরা পনর; লেপ যাতে কম্বলের কাজ করে সেইভাবে তাতে 
গুকে পাকিয়ে-জকিয়ে ফিটনগ্াঁড়তে তোলা হল। ওকে নিয়ে গাঁড় হাঁকিয়ে 
চললমম শহরে। 

হাসপাতালের বসবার ঘরে ঢুকে দেখি প্রায় জনাচাল্পশেক লোক। কেউ 
পায়চার করছে, কেউ শুয়ে আছে, কেউ আবার কাতরাচ্ছেও। ডাক্তার 
আসতে অনেক দোর করতে লাগলেন। স্পস্ট বোঝা গেল, হাসপাতালের 
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কর্মাঁরা দীর্ঘাদন ধরে নিদারুণ শ্রা্তিতে ভুগছেন এবং রোগীকে হাসপাতালে 

রেখে ভালো কিছ; লাভের প্রত্যাশা বড়-একটা করা চলবে না। অবশেষে 

ডাক্তার এলেন আমাদের কোস্তিয়ার কাঁমজটা ক্লান্ত ভাঙ্গতে তুলে ধরে 

বদ্ধজনসূলভ নানারকম ঘোঁতৃঘোঁত আওয়াজ করতে-করতে পাশেই পৌন্সল 

উপচয়ে দাঁড়য়ে-থাকা ফেল্ডূ্শারের উদ্দেশে পরিগ্রান্তভাবে বললেন: 
পছটে-দেয়া জবর ! জ্বরের কগুড়েয় পাঠিয়ে দাও ।' 

শহরের ঠিক বাইরেই একটা মাঠে য্বদ্ধের-সময়ে-তোর খান-বশেক 
কাঠের কংড়েঘর তখনও খাড়া হয়ে ছিল। সেখানে পেশছনোর পর নার্স, 
রোগী আর চাদর-বিছানো স্ট্রেচার বয়ে বেড়া্ছিল যে-সব আাটেন্ডাল্ট তাদের 
মধ্যে অনেকক্ষণ ঘরে বেড়ালুম। ভারপ্রাপ্ত ফেল্ডূশারের রোগীর দায়িত্ব 
নেয়ার কথা, কিম্ভু দেখল্‌ম সে যে কোথায় তা কেউ জানে না, তাকে খুঁজে 
আনতেও কেউ রাজি নয়। অবশেষে ধৈর্যঢ্যুতি ঘটল, হাতের কাছে যে- 
নার্সকে পেলুম তাকেই চেপে ধরে 'লজ্জার কথা!, 'অমান/ষক ব্যাপার !, 
'কলঙ্কজনক! ইত্যাকার কথার তুবাঁড় দিল্‌ম ছটিয়ে। রাগ দেখানোয় ফল 
ফলল, কোস্ত্িয়ার জামাকাপড় খুলে ওকে ওরা ভেতরে নিয়ে গেল 

কলোনিতে িরে এসে শ্নলুম জাদোরভ, অনাদি, বেলাখন _ 
সকলেরই খুব জবর। জাদোরভ অবশ্য তখনও শয্যা নেয় 'ন, ঘুরোফিরে 
বেড়াচ্ছে। ওর সঙ্গে যখন আমার দেখা হল তখন ও একাতোঁরনা 
গ্রিগোরিয়েভ্নার সঙ্গে তর্ক করতে ব্স্ত। একাতোঁরনা গ্রিগ্োরিয়েভ্না ওকে 
বানায় শোওয়ানোর চেম্টা করছেন। 

শদনলঃম জাদোরভ বলছে, “আচ্ছা তামাশা পেয়েছেন তো আপান! আম 
বিছানায় শোৰ কেন? আমি এখখ্যান কামারশালে যাচ্ছ _- এক 'মাঁনটে 

'সফ্লোন আবার তোমাকে কী করে ভালো করবে? এসব আজেবাজে কথা 
বলছ কেন. 

“কেমন করে আবার, নিজেকে ও যেভাবে চাঙ্গা করে তোলে _. ভোদ্‌কার 
সঙ্গে মরিচ, নুন, ন্যাপা-তেল আর একাঁছটে গাড়ির চাকার গ্রিজ মিশিয়ে 
খেয়ে ফেলা! বলতে-বলতে ওর স্বাভাবিক খোলামেলা দরাজ হাঁসি হেসে 
উঠল জাদেরেভ! 

“দেখছেন, কীভাবে আপানি ওর মাথাটি খেয়েছেন, আ্তন সোিওনভিচ!” 
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একাতোবিনা গ্রিগোরিয়েভ্না নালিশ জানালেন আমার কাছে। 'ওকে নাকি 
সঞ্রোন চার্গা করে তুলবে! যাও, যাও বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড় দোঁখ!' 

জাদোরভের গ্য থেকে বেশ তাত বেরুচ্ছিল, বোঝা যাচ্ছিল ও আর 
দাঁড়াতে পারছে না। আম আর কথাটি না-বলে কনুই চেপে ধরে নিঃশব্দে 
ওকে এজম্যাল শোবার ঘরে নিয়ে এলম। এজমালি শোবার ঘরে অপাদি 
আর বেলখিন তখনই বিছানা আশ্রয় করে পড়ে ছিল। অসাদৃচির কষ্ট 
হাচ্ছিল, আর নিজেকে নিয়ে আঁদখ্যেতাও করছিল প্রচুর। অনেকাঁদন থেকেই 
একটা জিনস আম লক্ষ্য করে আসাঁছ যে এই ধরনের তথাকথিত 'ডানাপটে” 
ছেলেরাই সব সময়ে অসুখ-ীবসুখে কাতর হয়ে পড়ে। অপর দিকে বেলখিন 
িস্তু তার স্বাভাবক খোশ-মেজাজেই ছিল। 

সারা কলোনিতে বেলখিনই ছিল সবচেয়ে আমুদে, সবচেয়ে অক্পে- 
সন্তুষ্ট ছেলে! নিজন তাগিলে দীঘদনের শ্রীমকশ্রেণীভুক্ত পূর্বপদ্রুষদের 
বংশে ওর জন্ম হয়োছিল। দুভিক্ষের সময় ময়দার সঙ্ধানে ও ঘর ছাড়ে, 
শমালতাশিয়ার এক তল্লাঁসর পর মস্কো শহরে ওকে আটকে রাখা হয় -- 
ভরাতি করে নেয়া হয় এক শিশ-সদনে। সেখান থেকে পালিয়ে রাস্তায় 
আস্তানা গাড়ে ও। আবার ধরা পড়ে, ফের হেফাজত থেকে পালায়। বেশ 
উদ্যমী ছেলে, চুরির চেয়ে জুয়াখেলাই একসময়ে পছন্দ ছিল ওর। পরে 
যারা নিজেদের পর্ব-কীর্তকাহনীর গজ্প করত তাদের মধ্যে ও ছিল প্রথম 
একজন যে হো-হো করে প্রাণখোলা হাস হেসে নিজের দুঃসাহসিক, অভিনব 
আর প্রায়শই-বফল আঁভযানের গল্প বলতে কুশ্ঠিত হোত না। অবশেষে 
বেল্যাখনের চৈতন্য হয়েছিল যে ও কোনোদিনই জুয়াড়ি হতে পারবে না, 
আর তখনই ও ইউক্রেনে আসা "স্থির করে। 

কোনো-একটা সময়ে ব্যান্ধমান,। বঝদার ছেলে বেল্দুখন স্কুলেও 
পড়োছল। সবাকছুই ও এর-আধটুকু জানত, তব্দ সব সত্তেও ছেলেটা ছিল 
অসম্ভব-রকমের নিরেট অজ্ঞ। এ-রকম ছেলে আরও কছদ-কিছি দেখতে 
পাওয়া যায় : মনে হয় এরা ব্যাকরণ পড়েছে, গণিতের ভগ্রাংশের আঁক জানে, 
এমন কি শতকরার হিসাব কষে বের করা সম্বন্ধেও আবছা একটা ধারণা 
আছে, কি এই সবাঁকছ;র জ্ঞানই কাজের সময় এমন গালয়ে ফেলে ব্যবহার 
করার চেম্টা করে যে ফলাফল হাস্যকর হয়ে ওঠে। বেলখিনের কথাবলার 
ধরনটাই ছিল এলোপাতাড়ি অথচ একই সঙ্গে বাদ্ধদপ্ত আর প্রাণবস্ত। 


হব 2585 ২০৯ 


টাইফাস-জবরে মৃহ্যমান হয়ে থাকলেও বেলাখিন কথা বলে চলোছল 
অক্রান্তভাবে, আর অন্যন্য সময়ের মতোই শব্দমলার সম্পূর্ণ আকস্মিক 
সংযোগে ঝল্‌সে-ওঠা ওর রসিকতায় সবাইকে তাক লাগিয়ে 'দাঁচ্ছিল। ও 
তখন বলে চলোছিল : 

টিইফাস হল্য গে চাঁকচ্ছে-বিজ্ঞানের বোধশাক্তি _ রঙ্‌পাকা মজনররে 
তা পেড়ে ফ্যাললবে ক্যানে? সমাজতন্ত্র জন্ম নেবে যখন তখন এই রোগ- 
বাঁজাণ্ডারে আমরা দরজা মাড়াতি দেব না। তবে যাঁদ ওডা খুবই জরুরি 
কোনো কাজে আসে _ যেসন র্যাশনের টিকিটের জন্যি, কিংবা অন্য কোনো 
দরকারে, কেননা ওড়ারেও তো বাঁচীত হবে _ তখন ওডারে আমার লেখক- 
সেক্রেট্যার বানাব, কেননা কুত্তার গায়ে যেমাঁন এপ্টুলি সেট থাকে ও-গ 
তেমান সেপট্যে থাকে বইয়ের পাতায়। কোয়া তখন 'চাকিচ্ছে-বিজ্ঞানের 
এই ব্যাদ্ধজীবীর মোকাবিলা করবে-নে, অর কাছে যাঁহা এপ্টুলি তাঁহা 
বাঁজাণ্দ সবই এক, আর গণতল্মে তো সবই সমান 

'স-স-সমাজতন্তের আমলে আ-আমি না-হয় সে-সে-সেক্রেটার হলাম, 
কিন্তু তুঁতুই হবি কী? তোত্লা কোলিয়া ভেরশূনেভ বলে উঠল। 

বেলযীখনের পায়ের কাছে বিছানায় বসে ছিল কোলিয়া। ওর হাতে 
ছিল নিয়মমাঁফিক একখানা বই, আর পরনে ছিল যথারীতি আলমুথাল 
ছে'ড়াখোঁড়া পোশাক 1, 

“আমি তখন আইন বানাব, যাতে তুই ভবঘ্দরেডার মতন জামা না-পর্যে 
মানাষর মতন জামাকাপড় পারস। তর ওই বেশভূষা দেখি তোস্‌্কা 
সলাভওভ পের্যন্ত সহ্য করাতি পারে না। তুই এমনধারা পড়া হাল কী 
কর্যে রে, অথচ দ্যাথতে হালি বানরের মতন? আমার মনে নেয় কাঁ, রাস্তার 
অর্গযন-বাজিয়েও এমনধারা কালকুট্যে বানর নায় ঘ,রতি রাজ হবে না। 
রাঁজ হবে কী, কি বাঁলস। তোস্‌কা?? 
এতে দোষ নিল না, বরং শান্ত ধুসর চোখ মেলে দ্বেহের দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইল বেলুখিনের দিকে । ওরা দু-জনে ছিল প্রাণের বন্ধ, কলোনিতে এসেও 
ছিল একসময়ে, পাশাপাশি কাজ করত কামারশালে। তবে বেল্দুখন 


২১৯০ 


কাজ বোঁশ পছন্দ ছিল বলে কোিয়া ওই কাজেই রয়ে গিয়েছিল। 
এতে এক হাতে বই-ধরে থাকার স্যাঁবধে ছিল, তাই কাজটা ছিল ওর 
পছন্দসই। 

তোস্‌কা সলভিওভের বয়স ছিল মান্ন দশ বছর। বোৌশর ভাগ সময় 
ছেলেরা ওকে আন্তন সোমওনভিচ বলে ডাকত (ওর আর আমার নাম আর 
শতৃনাম ছিল এক)। চরম ক্ষদধার্ত ও অচৈতন্য অবস্থায় আমাদের কাছের 
জঙ্গলে ওকে কুঁড়য়ে পায় বেলুখন। বাপ-মায়ের সঙ্গে সামারা-অণ্ল থেকে 
ইউক্রেনে এদোছল ও। 'কন্তু পথেই মাকে হারায়, আর তারপর ওর আর 
ছু মনে ছিল না। তোস্‌কার ছিল খোলামেলা, ঢলঢলে, বাচ্চার মতো 
মুখ । বেলাখনের মুখের দিকে সারাক্ষণ তাকিয়ে থাকত- ছেলেটা । স্ল্টতই, 
তোস্‌কা তার অল্প ক-দিনের জীবনে দ্ানয়ার খুব সামান্যই দেখেছিল, 
তাই তার মন কেড়েছিল আমদদে, ঠাট্টাববদ্রুপে জবরদস্ত বেলুখিন, যে ন্যাক 
ভয় শব্দের অর্থ কী জানত না এবং ছিল পাকাপোক্ত সংসারী লোক। 
তোস্‌কা তাই নিজেকে জড়িয়ে ফেলেছিল বেলাখনের সঙ্গে । 
ভক্তিতে ওর চোখদ?টো জবলছিল যেন। হাঁসির দমকে-দমকে ওর শিশকন্ঠের 
'রিনারনে স্বর বেজে উঠাঁছল : 

'কলেকুট্যে বানর! 

হাত বাড়িয়ে বিছানার মাথার দিকে রোলঙের ওপর দিয়ে ছেলেটাকে 
নিজের দিকে ঝুঁকিয়ে এনে বেল্ীখন বলল, "আমাদের এই তোস্‌্কা 
একাঁদন সোন্দর জোয়ান হয়্যে ওঠবে-নে । 

লক্জা পেয়ে বেল্দাঁখনের তুলোভরা লেপে মুখ গজল তোস্‌কা। 

'শোন্‌, জেস্‌কা, কোলয়ার মতন তুই বই পড়ার নে.কিন্তু -- অরে 
দেখত্যেছিস তো, অর দফারফা হয়্যে গেছে, বদাদ্িস্াাধ্যি খিচুড়ি পাকায়্যে 
ফেল্যেছে! 

ও বই পড়ে না _ বই ওকে পড়ে” পাশের বিছানা থেকে ফোড়ন কাটল 
জাদোরভ। 

ওদের কাছাকাছই বসে ছিলূম আমি। কারাবানভের সঙ্গে দাবা খেলতে- 
খেলতে গজের মনে ভাবাছলম: 'ওদের-ষে টাইফাস হয়েছে তা ধেন ওরা 
ভুলেই গেছে। 


বা ২৯৯ 


, বললদম। এই, কেউ একজন গিয়ে একাতোরনা গ্রিশোরিয়েভনাকে 
ডেকে আন দেখি 

একাতোঁরনা গ্রগোরিয়েভ্না ঘরে ঢুকলেন যেন ব্রেধের প্রাতসর্তি 
হয়ে। 

'এ-সব ন্যাক্য আঁদখ্যেতার মানে কা, শানঃ তোস্‌কা কেন ওখানে 
ঘুরঘ্র করছে? কী ভেবেছ তোমরা? একেবারে অসস্ভব ব্যাপার করে 
তুলেছে দেখছি” 

ঘাবড়ে গিয়ে বিছানার কাছ থেকে লাফিয়ে দূরে সরে গেল তোস্‌কা। 
অমান কারাবানভও ওর হাতখানা ধরে ক:জো হয়ে ঘরের কোণের দিকে শিছদ 
হটে যেতে শুর করল। ভান করল, ষেন প্রচণ্ড ভয় পেয়েছে। 

বলল, 'আমারও বন্ড ভয় লেগ্যেছে...' 

“তোস্কা!' ঘড়ঘড়ে গলায় জাদোরভ বলে উঠল, শশগৃণির, শিগগির, 
আন্তন সৌমওন[ভিচেও হাত ধর্‌। গুঁকে ফেলে পালাচ্ছিস-যে বড়?” 

হাঁসখ্দশিতে ঝলমলে ছেলেদের মাধ্যখানে দাঁড়য়ে অসহায়ভাবে 
এাঁদক-ওাঁদক তাকাতে লাগলেন একাতোরনা গ্রিগোরিয়েভ্না। 

তারপর বলে উঠলেন, ঠক যেন সব জুল; 

'জুল _ বোঝলা কিনা, ওই যারা ট্রাউজার্স পরে না, আর সাঙাতৃদের 
হাড়মাংস দায় ভোজ সারে আর-ীক” গন্তীরভাবে ব্যাখ্য শুরু করল 
বেল্যাখন। 'অদের একজনা এক অঃ্পবয়সী মেয়্যার কাছে গায় কয় কি: 
'আমারে তোমার সাথে যাঁত দাও! তা, সে মেয়যা ষে কত খুশি হল্য সে 
আর বলতি। সে বলল, 'না-না, আপনেরে আর কস্ট করাত লাগব্যে না! 
আমি নাঁজীনীজই যাঁত পারব-নে। আর তখন পদুরুষলোকটা করল কা, 
মেয়্যারে এক কোণে নিয়ে গিঁয় সোজা ?িইল্যে ফেলল, শর্ষের ঝাল পের্যন্ত 
দরকার পড়ল না তর।' 

ঘরের ও-কোণ থেকে তোস্‌কার িনরনে হাসির আওয়াজ ভেসে এল। 
এমন কি একাতোঁরনা "গ্রগোরিয়েভ্না পর্যস্ত মুখ টিপে না-হেসে পারলেন 
না। 

'জুলুরা অল্পবয়সী মেয়েদের খেয়ে ফেলতে পারে, কিন্তু তোমরাও 
বাচ্চা ছেলেদের টাইফাসের রুগীর কাছে যেতে দাও। এটা একই রকম 
খারাপ জিনিস। 
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এবার বেলাখনের ওপর শোধ তোলার একটা সুযোগ জ;টে গেল 
ভের্শূনেভের। 

তুতৃলে-তুতৃলে বলল, 'জলুরা মো-মোটেই অল্পবয়সী মে-মেয়্যাদের 
খান্খাখায় না। তা-তাছাড়া অরা তো-তোর থ্যেকে ঢের-ঢের বে-বোঁশি স-স- 
সভা, বু-ব্দঝ্লি! তোস্‌কারে তু-তুই রোগড়া চা-চালান করাঁব দে-দেখত্যোছা” 

“তা, তুমি ভের্শূুনেভ” একাতোরনা 'গ্রিগোরয়েত্নয বলে উঠলেন, 
তুমিই-বা কী বলে ওই বিছানায় বসে আছ শ্যান £ এখখ্যান উঠে এস? 

কিছুটা লাঁজ্জত হয়ে পড়ে বেলাখনের বিছানার ওপর চতর্দকে- 
ছাঁড়য়ে-রাখা বইগদুলো একে-একে তুলতে শুর; করল ভের্শূনেভ। 

জাদোরভ ভের্শূনেভের পক্ষ-সমর্থনে এগিয়ে এল। 

'আরে, ও তো অক্পবয়সশ মেয়ে নয়! বেল্যাখন মোটেই ওকে খেয়ে 
ফেলবে না”. 

তোস্কা ইতিমধ্যে একাতোরনা গ্রিগোরিয়েভ্নার পাশটিতে এসে 
দাঁড়য়েছিল। সে এবার বেশ ভেবেচিন্তে বলল : 

'কালকুট্যে বানররে মাতৃভেই খাবে না। 

এক বগলে বেশ এক বাশ্ডিল বই চেপে ধরে দাঁড়য়ে ছিল ভের্শূনেভ, 
হঠাৎ অন্য বগলের নিচে পা ছংড়তে-ছড়তে আর হাসতে-হাসতে আবির্ভূত 
হল তোস্‌কা। তারপর ওদের পরো দলটাই ঘরের গুাঁদককার কোণে 

কালিনা ইভানাঁভচের পাঁরকল্পনা-অনুযায়ী বানানো গভীর 
সকালে সওয়ারর ভিড়ে উপচে উঠল। গাঁড়র মধ্যে মেঝের ওপর কাঁথা- 
দিকে খোঁদলের ওপর দিয়ে আড়াআঁড়ভাবে একখানা তক্তা পেতে তার 
ওপর আসান হলুম বাতৃচেখ্কো আর আমি। আমার মনটা বিষন্ন হয়ে 
ছিল, ভেত্কোভ্স্ককে হাসপাতঅলে নিয়ে গিয়ে ষে-ঝামেলায় পড়তে 
হয়েছিল আবার তার প্নরাবৃত্তি হতে চলেছে এ-কথা ভেবে। তাছাড়া, এ- 
ব্যাপারেও আম মোটেই নিশ্চিত ছিলুম না যে ছেলেরা সাত্যিসাত্যিই সেরে 
ওঠার জন্যে ওখানে চলেছে! 

গাঁড়ির মেঝেয় শুয়ে পড়েছিল অসাদ্াচ। জ্বরের ঘোরে কাঁধ পর্যন্ত 
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লেপ দিয়ে ঢেকে। নোংরা, পাঁশদটেরঙের তুলোর গোল্লাগদলো ওর ফেসে- 
যাওয়া লেপের মধ্যে থেকে মাথা জাগিয়ে ছিল, আমার পায়ের কাছ্ছে দেখতে 
পাঁচ্ছিলুম অসাদ্‌টির পায়ের এবড়োখেবড়ো, পুরনো বুটজোড়া। বেলাখন 
বসে ছিল মাথা পর্যন্ত লেপ মাড় দিয়ে, আর লেপখানাকে মুখের সামনে 
নলের মতো পাকিয়ে নিয়ে। 

হঠাৎ ও কথা বলল: 

“লোকে নিঘ্‌থাত ভাবব্যে আমরা একদল পাদ্রি চল্যোছ। এক গণ্ডা 
পাদ খামারবাড়ির গাঁড়ীতি চাপ্যে যে কোন্‌ চুলায় চল্যেছে, ভাব্যে-ভাব্যে 
অরা কুলাকনারা পাব্যে না! 

জবাবে জাদোরভ ক্ষীণভাবে একটু হাসল। হাটি দেখেই বোঝা গেল 
কতখানি অসস্থ ও! 

জবরের কাড়েগুলোয় পেখছে দেখলদম অবস্থা পূর্ববং। কোস্তিয়া যে 
ওয়ার্ডে ভরতি হায়োছল সেখানে কর্মরত একজন নার্সকে খুজে পেলম। 
মাথা সামনে ঝঃকিয়ে করিডর-বরাবর দ্রুত দৌড়তে-দৌড়তে অনেক কষ্টে 
মেয়েটি নিজের গতিরোধে সক্ষম হল। 

'ভেত্‌কোভাঁস্ক £ মনে হয়, এ-ওয়ার্ডেই আছে... 

“কেমন আছে সে? 

এখনও কিছুই জানা যায় নাই।' 

ওর পেছনে দাঁড়িয়ে আস্তন সজোরে চাবুক হাঁকড়ানোর একট ভা্গ 
করল: 
শকছুই জানা যায় নাই! আ মারি, কী কথার ছি! এয়ার মানে কী __ 
কিছুই জানা যায় নাই? 

'ছেল্যাটা কি আপনের সাথে এস্যেছে আপাদমস্তক ভিজে, আস্তাবলের 
গন্ধে ম-ম করা, দ্রাউজার্সের এখানে-ওখানে খড়ের টুকরোয় মাখামাখি আন্তনের 
দিকে অপছন্দের চোখে তাকিয়ে নার্স জিজ্ঞাসা করল। 

“আমরা গোঁর্ক কলোন থেকে আসছি আমি এবার সংতভাবে শুরু 
করলুম, 'আমাদের একটি ছেলে, ভেত্কোভ্দ্কি এখানে আছে। এছাড়া 
আমি আরও তিনজনকে সঙ্গে করে এনোছি _ মনে হয় তারাও টাইফাসের 
র্গী। 

'আপনেদের বসবার ঘরে গায় অপেক্ষা করাত লাগবে ৮ 
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পকল্তু ওখানে যা ভিড়। তাছাড়া, আম চাই আমাদের ছেলেরা একসঙ্গে 
থাকুক? 

'পেত্যেকের মা্জমাফিক চলা সম্ভব নয় আমাদের পাক্ষ! 

বলেই হাঁটা শুর; করল মৈয়োটি। 

কস্তু আন্তন গিয়ে ওর পথ আটকে দাঁড়াল। 

“কী ব্যাপার আপনের, বলেন তো? মানৃষির সাথে এক-আধটুক কথা 
বলবেন তো, নাক? 

'বসবার ঘরে চল্যে যান কমরেডরা, এখানে দাঁড়ায়্যে কথা কয়ে লাভ নাই।” 

দেখা গেল নার্সটি আন্তনের ওপর চটে গেছে। আমিও চটোছিলম। 

ধমক দিয়ে বললমম, 'তুমি বাইরে যাও 'দাক! কে তোমাকে এর মধ্যে 
নাক গলাতে বলেছে?” 

আন্তন অবশ্য যেখানে ছিল সেখানেই রয়ে গেলা কেবল অবাক- 
চোখে একবার আমার দিকে আর একবার নার্সাটর দিকে তাকাতে লাগল। 
এঁদকে আমি একই রকম খিটাখটে মেজাজে নার্সকে বলতে লাগল. : 
উঠুক যারা-ধারা সেরে উঠবে তাদের প্রত্যেকের মাথাপিছু হিসেব করে দ্দ-পদ্দ 
করে গমের ময়দা আপনাকে দিতে রাজ আছি। 'কন্তু আঁম একজনের সঙ্গেই 
কথা বলার পক্ষপাতী । ভেতৃকোভ্বস্ক আপনার ওয়াডেই আছে। অন্যরাও 
যাতে ওই ওয়ার্ডে জায়গা পায় সৈটা একটু দেখান” 

নার্সাট কেমন হকচাঁকয়ে গেল। 'নঃসন্দেহে নিজেকে অপমাঁনত বোধ 
করল বলে মনে হল। 

বলল, “ 'থমের ময়দা” দিবেন মানে, কী কইতি চানঃ আমারে ঘুস 
শদীত চান, নাকি? আপনের কথাডা ঠিক বোঝলাম না” 

'ঘস নয় __ বোনাস্‌, বঝঝেছেন? যাঁদ না-কুঝে থাকেন তাহলে আমাকে 
অন্য কোনো নার্সের শরণাপন্ন হতে হবে। এটা ঘ্ঢস নয়: আমাদের রুগ্ীদের 
প্রাত একটু বোঁশ যন্ধ নেয়ার কথা বলা হচ্ছে, হয়তো এর জন্যে একটু 
আঁতারক্ত পাঁরশ্রম করতে হবে, এইমান্র। কথাটা হল, ওরা পেটপুরে 
খেতে পায় না, আর ওদের কোনো আত্মীয়স্বজনও নেই। বুঝলেন কথাটা 2 

গমের ময়দা দিতি লাগবে না, আম এমনেই অদেরে আমার ওয়ার্ডে 
ভরাতি করে নেব-নে। অরা আর কয়জনা আছে” 
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এখন তিনজনকে এনোছ, তবে মনে হচ্ছে, অজ্প দু-এক 1দনের 
মধ্যে হয়তো আরও কয়েক জনকে আনতে হবে» 

পঠক আছে _ আসেন আমার সাথে। 

আস্তন আর আঁম নার্সের পিছু-পছ গেলমে। ইঙ্গিতে নার্সের দিকে 
দেখিয়ে আন্তন বেশ বু্ঝদারের ভাঙ্গতে চোখ টিপল। তবে আম বেশ 
বুঝতে পারাছলূম যে ঘটনার এই আকাঁপ্মক গাঁত-পাঁরবর্তনে ও-ও তাজ্জব 
বনে গেছে। ওর মখভাঙ্গর দিকে-যে আম মলোযোগ দিচ্ছি না এটা ও 
ভালোমানুষের মতোই চুপচাপ মেনে নিল। 

হাসপাতালের একেবারে শৈষপ্রান্তে একখানা ঘরে নার্স আমাদের নিয়ে 
গেল। আত্তন গিয়ে নিয়ে এল আমাদের রোগাঁদের । 

ওদের-যে টাইফাস হয়েছে এনীবষয়ে কোনো সন্দেহ রইল না। কর্তব্যরত 
ফেল্ড্শার রোগীদের গায়ে-জড়ানো আমাদের লেপগুলোর দিকে কিছুটা 
অবাক হয়েই ষেন তাকিয়ে রইল, কিন্তু নার্সাট দৃঢ়ভাবে বলল: 

'অরা গোঁ্ক কলোনি থোকে আসত্যেছে। আমার ওয়ার্ডে অদেরে 
পাঠায় দ্যান" 

শকন্তু আপনের ওয়ার্ডে আর জায়গা আছে কি? 

“সে আমরা বেবস্তা কর্ে নেব-নে। জনা দুই আজ চল্যে যেত্যেছে, 
আর একখান বেড কোথাও এক জায়গায় ঢুকায়্যে নেব-নে? 
সরেই বলল: 

'আরও কয়েক জনারে আনেন ক্যানে। তাইলে আরও বেশ জম্যে ওঠবে ॥ 

দিন দঃয়েকের মধ্যেই বেলযখনের অনুরোধ রক্ষা করতে সমর্থ হলদম 
আমরা। এবার গোলস আর শ্‌নাইদেরকে নিয়ে এল্‌ম ভরাতি করাতে। 
এর এক সপ্তাহ বাদে আনতে হল আরও তিনজনকে । 

তবে ভাগ্মক্রমে রোগধর সংখ্যা মোটমাট ওই পর্যন্তই দাঁড়াল। 

রোগীরা কেমন আছে তার খোঁজখবর নিতে আন্তনকে আরও কয়েকবার 
হাসপাতালে যেতে হল। তবে দেখা গেল, টাইফাসে আক্রান্ত হওয়া সত্বেও 
আমাদের ছেলেদের খুব বোঁশ ক্ষতি হয় নি। 

যখন আমরা ভাবতে শর; করোছি যে এবার একাঁদন শহরে গিয়ে 
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দিনগ্দলির একটিতে, একাদিন হঠাৎ তুলোভরা লেপ ম্নাঁড়দেয়া এক 
প্রেতমৃর্তি দিনদৃপদুরের রৌদ্রে জঙ্গল থেকে গৃটিগুটি বোরয়ে এল। 
কামারশালের কাছে এসে প্রেতমর্তাট চাঁসছোলা খোনা গলায় চেঁচিয়ে 
বলল: 

এখনও পণ্ড়া চলত্যেছেঃ হিয়ার, মাথার তিল না. শবকায়ে যাঁর 
দেশখস!. 

মহুর্তীট আর কেউ নয়, আমাদের বেলীখন! ছেলেরা ওকে দেখে তো 
ভার খ্যাঁশ। শরীরটা শাকয়ে এবং মুখটা ফ্যাকাশে রন্তহীন হয়ে গেলেও 
আগের মতো হাাঁসখ্যাশ আর বেপরোয়া ভাবট্য বেজ্দাঁখনের ঠিকই বজায় 
'ছিল। 

একাতেরিনা গ্রিগোরিয়েভ্লা এবার ওকে নিয়ে পড়লেন __ পায়ে হেটে 
আসার মানে ক? হাসপাতাল থেকে পাঠিয়ে দেয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে 
পারল না ও? 

জবাবে বেল্যখিন ওর চিরাচারত ব্যাখ্যা শুরু করল, 'বোঝলেন, 
একাতোরনা গ্রগোরিয়েভনা, আমি অবশ্য আঁপক্ষে করাত পারতাম। তবে 
কা জানেন, পেট ভর্যে খাবার জান্য পেরানডা এমন ছটফট করাত লাগল 
যে কী বাল! যখনই মনে হোত এখানে সকলে আমাদের বাজরার র্যাট 
খাতিছে জোয়ারের লপ্স আর জামবাট-ভরতি পাঁরজ খাঁতিছে তখন 
আমার মনডায় এমন এট্রা খাই-খাই ভাব জ্যেগে ওঠত-ন্া... আমার তখন 
অদের গাবের-স্যপের দিকি তাকাত্যে পর্যন্ত ইচ্ছে যেত না। অ মা, 
আমার কণ গাঁত হবে গো! 

হাসতে-হাসতে ওর তখন নাঁড় ছিগ্ড়ে যাবার যোগাড় । ভালো করে 
কথা পর্যন্ত বলতে পারছিল ন্য। 

'াবের-স্যপ! সে আবার কী?” 

'জানেন না - গোগোল ওই স্যপের কথা লেখ্যেছিলেন। তুঁ়ার 
লেখায় শব্দডারে ভার সোন্দর শদনাতি লেগ্যেছিল। তা, হাসপাতাল অরা 
ওই গাবের-স্যপ খাল-খাল খাঁতি দিত, লু পেত্যেক বার স্যপডার দিক 
তাকালি আমি না-হেস্যে পারতাম না। কিছুতেই নিজরে মানায়্যে নিতি 
পারলাম না। অ মা, আমি কনে যাব! স্যুপ দ্যাখলেই খালি হাসতাম! 


২৯৭ 


নার্দ আমারে এজান্য ধমকাধমকি করত, আর তাইতে আমার আরো বোঁশ 
হাঁস পায়্যে যেত, আর খাল হাসতাম আর হাসতাম। যখনই ওই 'গাবের- 
সপ" কথাগদলান মনে পড়ত তখনই আমার খাওয়া মাথায় ওঠত। হাতে 
একবার চামচখান ধরল্যেই হল, অমাঁন হাসতি-হাসাত প্যাট একবারে ফাঁট 
যাবার যোগাড় হোত। ক কার, তাই চল্যে আলাম তা, দুপরের খাওয়ার 
পাট চাক গ্মছে নাক? মনে 'িচ্ছে, আজ তো পাঁজর খাওয়ার দন ছেল, 
তাই না? 

একাতোরিনা গ্রিগ্োরিয়েভূনা কোথেকে যেন ওর জন্যে খানিকটা দুধ 
যোগাড় করে আনলেন। গুর মতে, আসার সঙ্গে সঙ্গেই অসচ্ছ লোকের 
পক্ষে পরিজ খাওয়া অসম্ভব কথা! 

বেলদাঁখন খঁশি মনেই ওঁকে ধন্যবাদ জানাল : 

ধন্যবাদা মরার আগি আমার মনোবাঞ্থা পূরণ করল্যেন বাল অনেক 
ধন্যবাদ আপনারে ! 

বলল বটে, তব্দ সবটুকু দুধ ও পাঁরজের মণ্ডের ওপর ঢেলে নিল। 
ওর রকমসকম দেখে একাতোরনা 'গ্রগোরয়েভ্না অবশেষে হাল ছেড়ে 
ধদলেন। 

এর অজ্প কিছচীদনের মধ্যে অপরাপর রোগারাও স্বস্থানে ফিরে 
এল। 

আর আন্তনও একবন্তা গমের ময়দা পেশছে দিয়ে এল নার্সের 
বাঁড়িতে। ্ 


৯ 
যনদ্ধেদ্যত শারিন 


রাইসার বাচ্চা হওয়া, টাইফাস মহামারী, জমে-যাওয়া পায়ের আঙালসহ 
শীত, শীতকালের গ্যছকাটা ও অন্যান্য কষ্টসাধ্য কাজ -- সবাঁকছ্‌ই 
ক্রমে-্রুমে ভুলে যাওয়য গেল, কিন্তু জনাশক্ষ্য-দপ্তরে সবাই যাকে আমার 
সেনানিবাসের শৃঙ্খলাবধান নাম 'দয়োছল তার জন্যে আমায় ওরা ক্ষমা 
করে উঠতে পারাঁছল না। 
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ওরা বলত, 'আপনার ওই পুলিশী শাসনতন্ত্র আমরা খতম করবই। 
তোলা নয়।' 

শৃঙ্খলা-বিষয়ে আমার যে-বক্তৃতার কথা আগে বলোছ তাতে আমি 
তখনকার 'দনে সাধারণভাবে স্বীকৃত একাঁট তত্র সঠিকতা "নয়ে প্রশ্ন 
তুলেছিলুম। তত্বাট এই, যেকোনো ধরনের শাস্তাবধানই. মানহানিকর, 
শিশুর পবিব্র সৃ্টিশীল প্রেরণা বা আবেগকে 'বকাঁশত হয়ে ওঠার পূর্ণতম 
সুযোগ-প্যাবধাদান অত্যাবশ্যক, এবং এক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় কথা হল 
িশ্দদের আপনা থেকে সংগঠিত ও শৃঙ্খলাবদ্ধ হওয়ার ওপর প্5রোপার 
'নরভর করা। আম এর পালটা এবং আমার কাছে যা অকাট্য সেই তত্বাট 
উপস্থ্াঁপত করে বলতে চাইলম ঘে যতক্ষণ পর্যন্ত সত্যিকার যৌথ-মনোবৃত্তি 
এবং ওই যৌথমনোবাত্ত বিকাশের উপযোগী সংস্থাগুলি গড়ে না-উঠছে, 
যতক্ষণ-না এব্যাপারে উল্লেখ্য পূর্বধীতহ্য সান্ট হচ্ছে এবং শ্রম ও সংস্কাত 
সম্পাকতি প্রাথীমক অভ্যাসগ্ীল গড়ে উঠছে, ততক্ষণ পর্যন্ত শিক্ষকের 
আঁধকার আছে নো, শুধু আঁধকার নয়, এটা শক্ষকের কর্তব্যও!) শাসনের 
ভয় দেখিয়ে শিশুদের বাধ্য করা। আমি আরও বলল:ম যে সমগ্র শিক্ষাকে 
শিশদর আগ্রহের ওপর 'নর্ভরশীল করে গড়ে তোলা অসস্ভব। বলল্মম, 
কর্তব্বোধের চ্চ প্রায়শই শিশদর আগ্রহের পাঁরপল্থী, বিশেষ করে শশা 
এই ধরনের কর্তব্যবোধকে যে-চোখে দেখে থাকে সোঁদক থেকে বিচার করলে 
তো বটেই। পাঁরশেষে আম জানাল, শাক্তশালন ও পোড়-খাওয়া পাকাপোক্ত 
মানুষ হিসেবে গড়ে তোলার উপযোগণ শক্ষাই শিশুদের দিতে হবে, যাতে 
আপ্রয় ও ক্লান্তকর ঠেকলেও যৌথ-সংস্থার স্বার্থে প্রয়োজন হলে সব ধরনের 
কাজ করার যোগ্যতা তারা অর্জন করতে পারে৷ 

সেদিন আমার বক্তৃতার মোদ্দ্য কথা ছিল এই দাবি যে একটা শাক্তশালী, 
উৎসাহ-উদ্দীপনায় পূর্ণ __ এবং দরকার হলে কঠোর জীবনচর্ষায় বতী -_ 
যৌথ-সংস্থা গড়ে তোলা একান্তই প্রয়োজন, আর তাই সব আশা-ভরসা 
আমরা একমান্র ওই যৌথ-সংস্থার ওপরই অর্পণ করোছ। এর জবাবে আমার 
করে শিক্ষাদানগত তাদের স্বতঃসদ্ধ স্রদাল আমার মুখে ছদড়ে মারতে 
সক্ষম হয়েছিল। 
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আমাদের কলোনিকে যে 'খতম করে" দেয়া হবে সে-ব্যাপারে আম 
স্মস্যাগ্দলো __ যেমন, জমিতে বীজবোনার আভিযান এবং নতুন কলোনিতে 
অসংখ্য মেরামাতির কাজ - আমাকে এতখানি ব্যপ্ত করে রেখোঁছল যে 
জনশিক্ষা-দপ্তরের সম্ভাব্য নির্যাতন সম্পর্কে সমস্ত ভয়ভাবনা বেমল্‌ম ভুলে 
রইলূম। অবশ্য, ওই দপ্তরে কেউ-না-কেউ নিশ্চয়ই আমার পক্ষে ছিল, 
তা না হলে 'খতম হয়ে" যেতে আমার অত দোঁর লাগাঁছল কেন? নইলে 
আমার পদ থেকে আমাকে সাঁরয়ে দেয়ার চেয়ে সহজ কাজ আর কী 
ছিল? 

অতঃপর দপ্তরে যাওয়া এঁড়য়ে চলতে লাগলদম। কেননা ওখানে আমার 
সঙ্গে ওরা এমন ভাঙ্গতে কথা বলত যাকে মোটেই সহৃদয় বলা চলে না, 
বরং কার্যত তাকে তুচ্ছতাচ্ছিল্য করাই বলা চলতে পারে। ওখানে আমাকে 
যারা উত্যক্ত করত তাদের মধ্যে প্রধান ছিল শারিন নামে জনেক ব্যাক্ত। 
সদদর্শন, ফ্যাশনদরন্ত শ্ারিন ছিল শ্যামবর্ণ, কৌঁকড়া-চুলওয়ালা, যাকে বলে 
মফস্বলের মেকে-মজানো পুরুষ আর-ীক। ওর ছিল পদুর-পদরু লালচে 
ভিজে ঠোঁট আর সংস্পস্ট বাঁকানো ভুরু! ১৯১৭ স্লের আগে শাঁরন- 
যে কী ছিল তা কে জানে, কিন্তু যখনকার কথা বলছি ও তখন আর 
শিকছূতে নয় একেবারে সামাঁজক শিক্ষার ক্ষেত্রে এক মস্ত বিশেষজ্ঞ বনে 
গেছে! অনায়াসে তখন ও কেতাদদরন্ত ব্কান রপ্ত করে ফেলেছে। তাছাড়া 
ওর ছিল গলা কাঁপয়ে ভাষর আড়ম্বর বিস্তারের ক্ষমতা । শাঁরনের বদ্ধমূল 
ধারণা ছিল, ওর কথা শিক্ষাবিজ্ঞানগত ও বৈপ্লাবক তাৎংপর্যে পাঁরপূর্ণ। 

একবার কোনো একটা ব্যাপারে অদম্য হাঁসর বেগ আম বন্ধ করতে 
না-পারায় তার পর থেকে ও আমার সম্পর্কে একটা উন্নাসক শত্রুতার 
মনোভাব পোষণ করে আসছিল। 

ব্যাপারটা হল এই। একাদন কলোনিতে আমার আঁফিস-ঘরে আসার 
পর ওর চোখ পড়ে যায় আমার টোবলে-বসানো একটা ব্যারোমিটরের 
দিকে। 

সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন: 'বস্ুটা কী?” 

ব্যারোমিটর ॥ 

'ব্যারোমটর -_- তার মানে? 


অবকে হয়ে জবাব দই, 'ব্যারোিটর __ ব্যারোমিটর। আবহাওয়া কেমন 
থাকবে ও থেকে তা জানা যায়। 

'আবহাওয়া কেমন থাকবে ও থেকে তা জানা যাবে? আমার কথার 
পুনরাবৃত্তি করে ও বলে। 'তা কী করে হবে, ওটা তো আপনার টোবলের 
ওপর রয়েছেঃ আবহাওয়া তো এখানে নেই, সে তো ঘরের বাইরে 

এই শ্যনেই আম সোঁদন সেই মারাত্মক, অদম্য হাঁসতে ফেটে পাঁড়। 
হয়তো সোঁদন আম 'নজেকে সংযত করতে পারতুম যাঁদ শ্যারন অত 
বিজ্ঞ-বিজ্ঞ ভাব না-করত, যদি ওর মাথা-ভরতি অমন তাক-লাগানো চুলের 
ছুড়ে আর অমন সবজান্তাসুলভ মাতন্বরি চালচলন না-থাকত! 

আর এর ফলে ও গেল সাংঘাতিক চটে। 

বলল, 'হাসছেন কেন? এতে হাসির কী হলঃ আপান আবার নিজেকে 
একজন শিশক্ষাবিজ্ঞনী বলেন। এইভাবেই আপাঁন আপনার রক্ষণাধীন: 
ছেলেমেয়েদের মানুষ করে তুলছেন বুঝ ঃ আম না-বুঝতে পারলে আপাঁন 
তো বুঝিয়ে দেবেন, হাসবেন কেন? 

বস্তু ওর কথামতো মহানুভবতা দেখাতে অপারগ হয়ে আম খাল 
হেসেই যেতে লাগ্লদম। একবার আম একটা গজ্প শুনোছলদম যেটা 
প্রাতরূপ। এবং এটা ভেবে আমার অসম্ভব মজা লাগাছিল যে বাস্তব জশবনে 
এ-ধরনের বোকামির গল্পের এমন নিখুত নমুনাও মিলতে পারে, তাও 
আবার জেলা জনশিক্ষা-দপ্তরের জনেক ইন্সপেক্টর কিনা সেই ব্কারামের 
নমুনা । ভীষণ চটেমটে সেদিন চলে যায় শারন। 

শৃঙ্খলা-সম্পার্কত আমার পূর্বোক্ত বক্তৃতা নিয়ে সম্মেলনে বিতর্কের 
সময়ে শারন আমার সমালোচনা করল ?নর্মমভাবে। 

বাণী দেয়ার ভাঙ্গতে বলল, "শশ্যর ব্যক্তিত্বের ওপর ম্থানিকভাবে 
সীমাবদ্ধ চকংসা-ও-শিক্ষ্যাবজ্ঞান-সংক্রান্ত বাবস্থার প্রভাবকে _ সামাজিক 
শিক্ষার সংগঠনে তার [নিজস্ব বৌশষ্ট্যে চিহিত হওয়ার কারণে _- ততখান 
পর্যন্তই আস্তত্ব রক্ষা করতে দেয়া উচিত শিশুর স্বাভাবিক চাঁহদার সঙ্গে তা 
যতখানি খাপ খায়, এবং 'নার্দস্ট জৈব, সামাজিক, কিংবা অর্থনোতক 
কাঠামোর বিকাশে যতখানি অ সৃন্িশীল সপ্ভাবনাগদালর পথ উন্ম,ক্ত করে 
দেয়। উপরোক্ত কথাগদালর ফলস্বরুপই বলা যায়..." 
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একবারও দম নেয়ার জন্যে না-থেমে, আধবোজা-চোখে তাঁকয়ে প্রো 
দট ঘণ্টা শারন তার পাশ্ডিত্যের ঘন আঠালো প্রোতে গ্রোতাদের ভাসিয়ে 
নিয়ে গিয়ে বক্তৃতা শেষ করল এই মর্মস্পশর্শ মনোভাবাট ব্যক্ত করে: 

'জীবনই হল আনন্দ) 

১৯২২, সালের বসম্তকালে এহেন শারন একদিন মেরে আমাকে 
ধরাশায়ী করে দিল। 

ওই সময়ে প্রথম সংরাক্ষত সেন্াবাহনীর বিশেষ দপ্তর এই সুস্পজ্ট 
নৈর্দেশসহ একটি ছেলেকে কলোনিতে পাঠায় যে ছেলোটকে কলোনিতে 
ভরাঁত করে 'িতে হবে। [বিশেষ দপ্তর এবং “চেকা” তার আগেও ছেলেদের 
আমাদের কাছে পাঠিয়েছিল। ফলে ছেলোটকে আমরা ভরাঁত করে 'নই। 
এব দু-দিন পরে শারিন আমাকে ডেকে পাঠাল । 

'এভ্‌গোনয়েভ্‌্কে ভরাত করে নিয়েছেন আপানি ? 

হ্যাঁ, নিয়েছি। 

“আমাদের হদকুম ছাড়া কাউকে ভরাতি করে নেয়ার কী আঁধকার আছে 
আপনার? 

প্রিথম সংরাক্ষত সেনাবাহিনীর 1বশেষ দপ্তর ছেলোটকে পাঠিয়োছল, 
তই।, 

'আমার সঙ্গে বিশেষ দপ্তরের সম্পক্টটা কী? আমাদের হনকুম ছাড়া 
কাউকে ভরতি করার কোনো অধিকার নেই আপনার 

শবশেষ দপ্তরের কথা অমান্য করতে পার না আঁম। আর যাঁদ আপানি 
তহলে সে-ব্যাপারটা আপাঁন তাদের সঙ্গে ফয়সলা করূন। আপনার এবং 
বিশেষ দপ্তরের মধ্যে বিরোধের শালা করা তো আমার কাজ নয়। 

'এভ্গেনিয়েভ্কে এখ্দান ফেরত পাঠিয়ে দিন।, 

ফেরত পাব _ একমান্র আপনার 'লাঁখত নির্দেশ হাতে পেলে । 

“আমার মৌখিক নির্দেশেই আপনার পক্ষে যথেম্ট হওয়া উচিত” 

'লে-নির্দেশিটা হিখিতভাবেই দিন-না। 

'আমি আপনার ওপরওয়ালা। আমার মোৌঁখক নির্দেশ প্রতিপালন না- 
করার জন্যে আমি এখান আপনাকে গ্রেপ্তার করে এক সপ্তার মেয়াদ দিতে 
প্যার, তা জানেন £ 
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বক আছে.__ তা-ই করন তহলে। 

দেখলম, লেকেটি ওর আঁধকার খাটিয়ে আমাকে এক সপ্তাহ জেলে 
আটক রাখার জন্যে লালায়িত। অতএব, হাতের কাছেই যখন এমন একটা 
ছনতো পাওয়া গ্রেছে তখন আর অন্য আঁছলা খোঁজার দরকার কী? 

“তাহলে আপান ছেলেটাকে ফেরত পাতে চান না?” ও আবার বলল। 

ধলাখত নির্দেশ ছাড়া আম ওকে ফেরত পাঠাব না। বিশেষ দপ্তরের 
চেয়ে কমরেড শাঁরনের হাতে গ্রেপ্তার হওয়া আমি অনেক বোশ কাম্য বলে 
মনে করি, বুঝলেন ? 

শারনের হাতে গ্রেপ্তার হওয়া কাম্য বলে মনে করছেন কেন?' স্পম্টতই 
কৌতহিল? হয়ে উঠে ইন্সপেক্টর এবার শুধোল। 

'ষতই হোক-না-কেন এতে ব্যাপারটা একটু দেখায় ভালো। তাহলে 
ব্যাপারটা ঘটে নিছক 'ীক্ষা-বিজ্ঞানের চৌহদ্দির মধ্যে, এই আরশাঁক। 

'তাহলে, আপনাকে গ্রেপ্তার করা হল। 

টোলিফোনের রিসিভারটা তুলে নিল শারন। 

গমলিতশিয়াদপ্তরঃ একজন িলিত্‌শিরাম্যানকে গোর্ক কলোনির 
ডিরেক্টরের জন্যে এখনি পাঠিয়ে দিন তো _ আমি তাঁকে এক সপ্তাহের 
জন্যে করেদ করো... শা'রন বলছি।' 

'তা, আমি এখন কী করব? আপনার অঁফস-ঘরে অপেক্ষা করব? 

হ্যাঁ, আপনি এখানেই থাকবেন। 

“আপনি বোধহয় কিছুক্ষণের জন্যে আমাকে শর্তাধীনে ম্টাক্ত দিতে 
পারেন, তাই নাঃ মাঁলতৃশিয়াম্যান এখানে এসে পেশছতে-পেশছতে আঁম 
গদদামঘর থেকে কিছকছ; জানিস নিয়ে সঙ্গের ছেলোটকে কলোনিতে ফেরত 
পাতে পাঁর। 

“যেখানে আছেন আপানি সেখানেই থাকবেন।” 

হ্যাটস্ট্যান্ড থেকে ওর সব্দজ রঙের ভেলুর-কপড়ের টু্পটা তুলে 
নিল শারিন __ ট্পটা ওর কালো চুলের ওপর ভারি চমতকার মানাত। 
তারপর আঁফস থেকে দত বোরয়ে গেল। অতপর টেলিফোনের 'রাস্ভার 
তুলে আম জেলা কার্যকরী কাঁমটির চেয়ারম্যানকে ডাকল: । ধৈর্য ধরে 
তান আমার বক্তব্য শুনলেন । 

পরে বললেন, 'শোনেন, দোস্ত, ঘাবড়ানোর কোনো দরকার নাই। সরাসার 
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চুপচাপ বাঁড় চল্যে যান-না ক্যানে। নাকি, মালিতশিয়াম্যানের জন্যি আঁপিক্ষে 
করল্যে বোধকাঁর ভালো করবেন। ও আলে কবেন আমারে যেন টোলিফোন করে ॥ 

মালিতাশয়াম্যান এসে গেল। 

'আপনেই কি কলোনির ডিরেক্টর? 

হ্যাঁ, , 

'তইলে, আমার সাথে চলেন 
চলে যেতে। তিনি আপনাকে বলেছেন তাঁকে একবার টোলফোন করতে 

“আমি কাউরেই টেলিফোন করাত বাব না। বড়কত্তা ইচ্ছে করাল 
সদর দপ্তর থ্যেকে টেলিফোন করবেন-নে। চল্যে আসেন দোঁখ। 
অবাক হয়ে ফ্যালফ্যাল করে তাঁকয়ে রইল। 

বলল, 'আমার জন্যে এখানেই অপেক্ষা কোরো । 

"রা আপনারে শিগৃগির ছাড়বে তো? 

তুমি আবার এ-ব্যাপারে কী জেনেছ ৮ 

ওই-যে কালোপানা লোকটা এই মান্তর এঁদক দিয়ে যাচ্ছিল। তা, 
লোকটা আমারে বলে গেল: 'তুঁমি বাঁড় যেতে পার। তোমাদের 'ডিরেক্টর 
ফিরবে না। তারপর ট্ুর্পিপরা কটা মেয়েছেলে আপস থেকে বেরিয়ে 
এসে আমারে বলল: “তোমাদের 'ডিরেষ্টররে গ্রেপ্তার করা হয়েচে'। 

একটু অপেক্ষা কর। আম 'শগাঁগরই ফিরব 

মালত্শিয়ার সদর দপ্তরে আমাকে বড়কর্তার জন্যে অপেক্ষা করতে 
হল । বিকেল চারটে বাজলে পর তবে ছাড়া পেলদুম। 
হয়ে ছিল। খার্কভের বড় শড়ক ধরে শা্ততে ঝাঁকানি খেতে-খেতে 
চলোছলুম আন্তন আর আঁম। দ্দ-জ্রনেই আমরা ডুবে ছিলনম াীজের- 
গজের ভাবনায় -- আস্তন সম্ভবত ভাবাঁছল ঘোড়ার খড়াবচালি আর ঘোড়া- 
চরানোর ঘাসের জাঁমর কথা, আর আমি ভাবাছলুম আমার ভাগ্যের কত- 
না রকমফেরের কাহিনী । মনে হচ্ছিল, ভাগ্যের এই হরেক রকমফের বাব 
কলোনির 'ডিরেক্টরদের জন্যেই বিশেষ করে তর হয়েছিল । মাঝে-মাঝেই 
থামতে হাঁচ্ছিল আমাদের চলগ্ত গাঁড় থেকে পিছলে গাঁড়মনে-পড়া বস্তাগদুলোকে 
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ওপর চেপে বসে গন্তব্যের পথে রওনা 1দচ্ছিলুম। 

কলোনির রাস্তায় মোড় ফেরার মুখে আন্তন সবেমা্ বাঁঁহাতের লাগামে 
টান দিচ্ছে এমন সময় হঠাত 'খোকাবাবু” ভয় পেয়ে পাশে হটতে লাগল, 
তারপর খাঁক দিয়ে মাথা উচ্চু করে পেছনের পায়ে ভর দিয়ে খাড়া হয়ে 
ওঠার চেষ্টা করতে লাগল। দেখা গেল, কলোনির দিক থেকে একখানা 
মোটরগাঁড় দ্রুত আমাদের দিকে আসছে, আর প্রচণ্ড হল্লা করে ভেষ্প 
বাজিয়ে ঝরঝর-ফোঁসফৌঁস আওয়াজ তুলে ছনটেছে শহরমখো। গাঁড়তে 
করে সব্:জ রঙের ভেল,র টুপ একখানা ছিটকে বোরয়ে গেল, ভিতু চেখে 
শারন একনজর আমার দিকে তাকিয়ে গেল, তাও দেখলদম। গাড়িতে 
ওর পাশে কোটের কলার তুলে দিয়ে বসে ছিলেন শ্রামক ও কৃষকদের 
পাঁরদর্শনি-দপ্তরের প্রধান গুফো চের্নেত্কো। 

আন্তনের অবশা মোটরগ্াঁড়র অপ্রত্যাশিত এই দৌড় নিয়ে মাথা ঘামানোর 
অবকাশ ছিল না, কারণ 'খোকাবাব্‌' ইতিমধ্যে তার সাজ-সরঞ্জামের জটল 
ও অ-নিভ'রষেগ্য জালের মধ্যে কোথায় কিসে যেন জট পাঁকয়ে ফেলোছল। 
আমারও তখন গাঁদকে নজর দেবার সময় ছিল না, কারণ আম দেখতে 
পাচ্ছিলুম ঝরঝরে একখানা খামারবাড়ির গাঁড়তে কলোনর একজোড়া 
ঘোড়া জুতে আর একদল ছেলে ঠেসেঠুমে গাড়িতে উঠে পুরোদমে ঘোড়া 
দুটোকে ছোটাচ্ছে কারাবানভ, আর মাথাটা অল্প নামিয়ে অবলজবলে বেদের 
চোখে দুরে-মিলিয়ে-যাওয়া মোটরখানাকে লক্ষ্য করছে তীব্রদ্‌ম্টিতে। এত 
জোরে যাঁচ্ছল গাঁড়খান্া যে আমাদের কাছে এসে সঙ্গে সঙ্গে গাঁড় রোখা 
সপ্তব হল না। চিৎকার করে কী যেন বলে ছেলেরা গাঁড় থেকে লাঁফয়ে 
নামল তারপর হাসতে"হাসতে কারাবানভকে থামাতে চেষ্টা করল। অবশেষে 
কারাঝানভের সম্বিৎ ফিরে এল, কী ঘটছে বুঝল ও। দুই রাস্তার মোড়ে 
সে যেন একটা মেলা বসে গ্রেল। 

ছেলেরা ঘরে ধরল আমাকে। সমস্ত ব্যাপারটা এমন- গদ্যময়ভাবে শেষ 
হওয়ায় কারাবানভ স্পম্টতই অথ্যাশ হয়েছে বোঝা গেল। ও এমন কি 
গাড়ি থেকে নামল না পর্যন্ত, চটেমটে ঘোড়া দুটোর মাথা ঘোরাতে-ঘোরাতে 
তাদের গাল দিতে লাগল : 
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মাথা ঘুরা দেখি, শয়তান কোথাকার! তদেরে ঘুর্যাঁতি সাক্ষাৎ শয়তানরে 
আমতি লাগবে দেখত্যোছ!. 

অবশেষে আরও একবার তর্জনগর্জন করে ডানহাতি ঘোড়াটাকে চাবাঁকিয়ে 
ঘোরাতে সমর্থ হল ও। তারপর একই ভাবে গাঁড়র ওপর দাঁড়য়ে বেগে 
রওনা দিল কলোনিমদখ্য। উন্চুনিছু রাস্তায় অনেক দূর পর্যন্ত ওর 'বামিয়ে- 
পড়া মাথাটাকে একেকবার লাফিয়ে উঠতে আর পরক্ষণে অদৃশ্য হয়ে যেতে 
দেখা গেল। 

“তোমাদের ব্যাপারটা কী বল তোঃ দমকলের গাঁড় হাঁকয়ে বৌরয়েছিলে 
কেন? জিজ্ঞাসা করলদম। 

“সব কয়টার মাথা দিগড়ে গোছল নাকি? আন্তন শঃধোল। 

পরস্পর ধাক্কাধাক্কি করতে-করতে, একজন আরেকজনকে থাঁময়ে 1দয়ে 
ব্যাপারটা কী ঘটোছিল তার বর্ণনা দল ছেলেরা । যাঁদও সবাই ওরা ঘটনাটা 
সচক্ষে দেখোঁছল, তব্দ দেখলদূম সমস্ত ব্যাপারটা সম্পর্কে ওদের ধারণা খুবই 
অস্পম্ট। জুড়ি ঘোড়ার গ্াঁড়তে চেপে ওরা-ঘে কোথায় চলোছল, শহরে 
গিয়েই-বা কী করত ওরা সে-সম্বন্ধে সকলেরই ধারণা দেখলদম নিতান্ত 
আবছা। বরং এ-সম্বন্ধে প্রন করাতেই ওরা যেন অবাক হয়ে গেল। 

"তা আমরা জানি নাকঃ শহরে পেপীছি দেখা যেত কী করা যায় 

কঈ ঘটেছে একমাত্র জাদোরভই তার একটা পূর্বাপর সঙ্গতিপূর্ণ বর্ণনা 
দিতে সক্ষম হল। 

বলল, ব্যপারটা একেবারেই আচমকা ঘটে গেল, বঝলেন। যেন 
বিনামেঘে বজ্রপাতের মতো। ওর যখন মোটরে করে এল তখন আমরা 
কেউই প্রায় লক্ষ্য কার নি। সবাই তখন কাজে ব্যস্ত। ওরা আপনার আঁফস- 
ঘরে গিয়ে চুকল, তারপর কী যেন করতে লাগল সেখানে... আমাদের 
একটা বাচ্চা ছেলে কিস্তু ওদের ব্যাপারটা দেখে ফেলেছিল। সে এসে 
বলল, ওরা নাকি আপনার ড্রয়ার হাঁটকাচ্ছে। হঠাৎ সবার হঃশ হল, 
ব্যাপারটা কীঃ বাচ্চারা সবাই যখন আপনার গাঁড়িবারান্দায় ছদ্টে গেছে 
ওরা তখন আঁফস-ঘর থেকে বেরোচ্ছে। আমরা শুনতে পেলুম ওয়া ইভান 
ইভানাভচকে বলছে : 'আপনিই ভিরেই্রের পদ নিন। ব্যস, এরপরই ঝঞ্চাট 
বেধে গেল। তখন যে কী ঘটছে আর কী ঘটছে না তা বোঝা অসম্ভব 
হয়ে দাঁড়াল। কেউ শ্রেফ চ্যাঁচীতে লাগল, কেউ ওই লোকগদুলোর কোটের 
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কলার চেপে ধরল, বরুন এই বলে সারা কলোনি দাঁপয়ে বেড়াতে লাগল : 
'আন্তনরে কী করোছ তোমরা?” রীতিমতো খণ্ডযদ্ধ বেধে গেল একটা ॥ 
আমি আর ইভান ইভান[িচ না-থাকলে নির্ঘত ঘুসোঘদাঁস শুরু হয়ে যেত। 
আমার জামার বোতামগুলোই থেল ছিড়ে । কালোমতো লোকটা তো ভয়ে 
হতভম্ব হয়ে খেল, তারপর মোটরগাঁড়র 'দকে দৌড় লাগাল। গাঁড়খানা 
ওদের জন্যে চালু অবস্থায় অপেক্ষা করাঁছল। সঙ্গে সঙ্গে গাঁড় ছনটয়ে 
কেটে পড়ল ওরা, আর ছেলেরা চ্যাঁচাতে-চ্যাঁচাতে, ঘাঁসি দেখাতে-দেখাতে 
ছুটল শগছ্ব-পছন। শয়তান জানে কী যে কান্ডটা বেধে গেল! আর ঠিক 
ওই সময়ে খাঁল-গাঁড় নিয়ে নতুন কলোনি থেকে ফিরল সৌমওন।' 

কলোনির আঙিনায় এসে সদলবলে ঢুকলুম। কারাবানভ এতক্ষণে শান্ত 
হয়েছিল। আস্তাবলে ঘোড়গুল্মর সাজসজ্জা খুলতে-খুলতে আস্তনের 
বকাবাকির জবাবে এবার কৈফিয়ত দিতে লাগল । 

আন্তন বলাঁছল, “তুই ঘোড়াগ্দলোরে দৌখ মেটরগাঁড়র মতন ব্যবহার 
কারস। দেখাছস, এমন দৌড় কারয়েছিস যে ঘোড়াগ্ুলো ঘেমে গেছে। 

ব্ঝছিস-না, আন্তন, এ-সময়ে কি ঘোড়াগুলার কথা মাথায় থাকে! 
ব্যাপারডা বুঝছিস-না তুই? চোখ আর দাঁতে বালক তুলে জবাব দিল 
কারাবানভ। 

তোর বোঝার ঢের আগে বুঝে গোছ আটম -- শহরে থাকতেই, 
আন্তন বলল। 'তোরা তে ?দাব্য দুপুরের খানা খেয়োছিস, আর ভাব্‌ 

সহকমাঁরা দেখলমম মারাত্মক ভয়ে শিটিয়ে আছেন সবাই। ইভান 
ইভানাভিচের তো শয্যাশায়ণ হয়ে পড়ার মতো হাল। 

প্রায় খাবি খেতে-খেতে (তান বললেন, ভাবুন একবার, আস্তন সোঁমগওনাভিচ, 
ব্যাপারটা কোথায় গয়ে দাঁড়াতে পারত? ছেলেদের মূখগুলো এমন হিংস্র হয়ে 
উঠছিল -__ আমি তো ভাবলদম, এই ব্াঁঝি ছরি-মরামার শুরু হয়ে যায়। 
জাদোরভ শৈষপর্যস্ত অবস্থা আয়ত্তে আনল _ ও-ই একমাত্র মাথা ঠাণ্ডা 
রাখতে পেরেছিল। ও-ই ওদের ঠোঁকয়ে রাখার চেষ্টা করাছল, কিন্তু ওরা 
একেবারে শিকার+ কুকুরের মতো হয়ে উঠোঁছল, যা খেপে উঠোঁছল আর যা 
চে্চাচ্ছিল-না... উঃ! 

ছেলেদের এনয়ে আর ঘাঁটাল্ম না আমি এমন ভাব দেখাতে চেষ্টা 
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করল্মম যেন বিশেষ িছঢই ঘটে ি। ওরাও আর বিশেষ কোনো ওৎস্মক্য 
দেখাল না। সম্ভবত, ব্যাপারটাতে ওদের আর আগ্রহ ছিল না _ গোর্ক 
কলোনির সংস্যরা প্রথমত এবং প্রধানত ছিল বাস্তববাদী, এবং ওদের আকর্ষণ 
করতে পারত একমাত্র সেই ব্যাপারই বাস্তবে যার প্রয়োগ সম্ভব ছিল। 

জনাশক্ষা-দপ্তর থেকে আমাকে ডাকা হল না, নিজে উদ্যোগ নিয়েও সেখানে 
গ্লেলমম না। তবে এ ঘটনার এক সপ্তাহ পরে শ্রামক ও কৃষকদের জেলা 
পারিদর্শন-দপ্তরে কী-একটা কাজ পড়ল আমার। সেখানে যেতে চেয়ারম্যন 
তাঁর আঁফসে ডেকে পাঠালেন। চেরনেঞ্কো ভাইয়ের মতো সাদরে অভ্যর্থনা 
জানালেন আমায়। 

হাত ধরে, হাতে চাপ 'দতে-দিতে আর খ্মাশভরা চোখে আমায় দেখতে- 
দেখতে তাঁন বলতে লাগলেন, 'আরে, বসো, দোস্ত, বসো! তোমার ওই ছেল্যারা 
তো দারুণ চিজ দেখি! জানো, শারন আমারে যা বুঝায়্যেছিল তাতে আম 
আশা কর্যোছলাম 1গায়ি দ্যাখব হতভাগা, দীনদ7ঃখী, কয়েক গণ্ডা বেচারারে, 
বোঝলে... তা, ওই ক্র বাচ্চাগুলান এমনভাবে আমাদেরে ঘির্যে ধরল-না-_ 
শয়তান, সাক্ষাৎ শয়তান একবারে! আর যেভাবে অরা তাড়া করল্য আমাদের _ 
মাইর, কী কব! শারিন খালি বস্যে-বস্যে বিড়বিড় করত্যোছিল:'অরা আমাদেরে 
ধরাঁত পারবে মনে হয় না। তা, আমি কলাম: 'গাড়ি যাঁদ-না [বিকল হয়, 
তইলে। ওঃ একখান দেখার মতন জানিস বটে! কতাদন এমন জবর মজা 
মেলে নাই। লোকেরে “যখন আমি এই গপ্পো শোনালাম, হাসাতি-হাসাত 
তাদের তো প্যাট ফাটি যাবার যোগাড় হল্য, অনেকে তো চেয়ার উলটিয়ে 
পড়েই গেল পেরায়...” 

ওই মুহূর্তটি থেকে চের্নেত্কোর সঙ্গে আমার বন্ধবত্ব পাকা হয়ে গেল। 


১৬ 
গ্রামের সঙ্গে দংযোগসাধন” 


ন্রেপ্কে তালদকের মেরামাতর কাজ _ দেখা গেল -- অত্যন্ত জাঁটল 
আর কাঠন একটা ব্যাপার । তালুকটায় দালান ছিল অনেকগুলো, আর সেই 
সবগলোকেই যত-না মেরামত করার দরকার ছিল তার চেয়ে বোৌশ দরকার 
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ছিল কার্যত ফিরেফিরতি নতুন করে তোর করার। অথচ অর্থের আমদানি 
আগাগোড়াই ছিল অত্যন্ত স্বজ্প পরিমাণ। জেলার সরকারি দপ্তরগ্যালর কাছ 
থেকে যে-সাহায্য পাওয়া যাঁচ্ছল তা 'ছিল প্রধানত বাঁড়-তোরর মালমশলা 
সরবরাহের নানা ধরনের হকুমনামা। সেই সব হদকুমনামা আবার কিয়েভ, 
জায়গায় ওই হনকুমনামাগুলোকে গ্রহণ করা হচ্ছিল তাচ্ছিল্যভরে _ কখনও 
প্রাপ্যের শতকরা দশভাগ মান্র মালমশলা দেয়া হচ্ছিল আমাদের, কখনও 
একেবারে কিছুই সরবরাহ করা হাঁচ্ছল না। এমন ?ক খার্কভে বারকয়েক 
হাঁটাহ্যাট করার পর আধ-্্রাকভরাতি যে-কাচের সরবরাহ আদায় করতে 
সক্ষম হলুম তা-ও আমাদের শহরে পেশছতে-না-পে্ছতে, রেলওয়ে থেকে 
মাল খালাস করার আগেই, আমাদের কলোনির চেয়ে ব্হন্গুণ প্রভাবশালী 
অন্য কোনো প্রাতষ্ঠান বেমালুম হাতিয়ে নিলে। 

টাকার টানাটানির জন্যে আমাদের পক্ষে জনমজুর নিয়োগ করা অত্যন্ত 
কাঠিন হয়ে দাঁড়াল। ফলে প্রায় সব কাজই নিজেদের করতে হচ্ছিল। তবে এক 
নিতে সমর্থ হয়োছল:ম 

অবশ্য আর্থিক সম্বলের সন্ধান পেতে আমাদের খুব বোঁশ দোঁর হল না। 
নতুন কলোনিতে প্রাচীন, ভাঙাচোরা গমদামঘর আর আস্তাবলের অভাব ছিল 
না। ব্রেপৃকে-ভাইরা একটা অশ্ব-প্রজনন প্রাতষ্ঠানও চালাত । এঁদকে আমাদের 
পাঁরকল্পনার মধ্যে তখনও পর্যস্ত ভালো জাতের ঘোড়ার প্রজননের ব্যাপারটা 
অন্তভূক্ত ছিল না। তাছাড়া, এমনিতেই ওই আস্তাবলগদুলোর মেরামত আমাদের 
আর্থিক সামর্থেয কুলোত না। কালনা ইভানাঁভচের ভাষায়, 'ওয়া আমাগোর 
মতন মানৃষির লেগ্যে নয়” 

ফলত, আমরা ওই দালানগুলো ভাঙতে আর ইটগদুলো গাঁয়ের লোকেদের 
কাছে বাক্রি করতে শুরু করে দিলম। ইট কেনার লোকের অভাব ঘটল না __ 
কারণ, প্রাতাট আত্মসম্মানজ্ঞানসম্পন্ন গৃহস্ছের চূল্লা কিংবা মাটির নিচের 
ভাঁড়ার বানানোর দরকার পড়েই থাকে। তাছাড়া কুলাক-গোম্ঠীর প্রাতনিধিরাও 
তাদের স্বভাবাসদ্ধ লোতবশত ভাঁবষ্যতে কাজে লাগতে পারে নিছক এই আশায় 
ইট কিনে জমাতে লাগল। 

আস্তাবলগুলো ভাঙার কাজ আমাদের ছেলেরাই করতে লাগল। যাবতীয় 
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গাঁইীত তৈরি হয়ে গেল। তারপর কাজ চলল পুরোদমে । 

যেহেতু ছেলেরা অর্ধেক দিন বাইরে কাজ করত আর বাঁক অর্ধেক সময় 
শিফটে এই দুটো দল দুই কলোনির মধ্যে সাঁত্যকার কাজের লোকের মতোই 
চটপট যাতায়াত করত বটে, তবে নিজস্ব খামার-বাঁড়র উঠোন ছেড়ে হাওয়া 
খেতে হঠকার?ীর মতো বেরিয়ে আসা এক-আধটা ম্দরাঁগর পেছনে ধাওয়া 
করে-মধ্যে-মধ্যে এদিক-ওদিক যেতে তাদের কোনো বাধাও হোত না। এই ধরনের 
ম্রাগ ধরা, আরও বিশেষ করে ওই সব প্রাণীর মধ্যে উপ্ত খাদ্যজাত সবটুকু 
উত্তাপ গরোপদার আত্তীকরণের ব্যাপার এমন একটা জটিল প্রীক্রিয়া যা 
উৎসাহ-উদ্দীপনার। আর, যেহেতু কলোনির গই বাল-সদস্যব্ন্দ সবাঁকছ 
সত্তেও সভ্যতার ইতিহাসের সঙ্গে কিছ; পাঁরমাণে জড়িত ছিল তাই আগ্দন 
ছাড়া তারা কাজ চালাতে পারত না বলে উপরোক্ত প্রক্রিয়াগ্যাল আরও জাঁটল 
রুপ ধারণ করত। 

মোটের ওপর, নতুন কলোনতে কাজ করতে যেতে হোত বলে প্রাক্তন 
কলোনির বাল-দদস্যবন্দ কৃষক-জগতের আরও ঘ্বান্ঠ সংস্পশে আসার 
সুযোগ পেল। আর, ওই সময়েই, ইতিহাঁসিক বস্তুবাদের তত্বগ্দলির সঙ্গে 
পূর্ণ সামঞ্জস্য রক্ষা করে আমাদের ছেলেরা কৃষক জীবনের অর্থনোতিক 'ভাত্ত 
সম্পকেহি, প্রথমত এবং প্রধানত, আগ্রহী হয়ে উঠল। আলোচ্য সময়ে তারা 
উপরোক্ত ভিত্তির সবচেয়ে নিকটবতর্গও হল বটে। বহুবিধ উপারতলের 
আলোচনায় খুব গভীরভাবে প্রবেশ না-করেও বলা চলে, আমার রক্ষণাধীন 
দিতে লাল এবং ওই সব ঘরে সংরক্ষিত সম্পদ তাদের সাধ্য অন্যায় 
যথাযোগ্য বাল-ব্যবস্থায় মন দিল! তুচ্ছ মালিকানার মনোবৃত্তিতে আচ্ছন্ন 
জনসাধারণ তাদের এই সব ক্রিয়াকলাপে বাধা দেবে এই সম্ভাবনার কথা 
আগে থেকেই যথাযথভাবে অনুমান করে ছেলেরা দিনের সেই সব প্রহরে 
যখন এহেন প্রব্্তিনিচয় ঘুমিয়ে থাকে তখন -- অর্থাৎ রাব্রিকালে -- 
সংস্কৃতির ইতিহাস অনুধাবনে মনোনিবেশ করত। এবং, বৈজ্ঞানিক 
নীতিসমূহের সঙ্গে পূর্ণ সঙ্গীত রক্ষা করে, একটা বিশেষ কালপর্যায়ে 
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ছেলেরা পুরোপ্দার নিযুক্ত রইল মানবজাতির একটা একেবারে প্রাথামক 
চাহিদা, অর্থা খাদ্যের দাঁব, গৃরণে। অতএব, গ্রামের সঙ্গে দংযোগরক্ষার 
উদ্দেশ্যে গোর্ক কলোন তার সংযোগ-বিন্দগ্যলর সংক্ষিপ্ত পারভাষার 
তালিকায় দুধ, টক ননি, চার্ব, মাংসর পিঠে, ইতাকর শব্দসমূহ যুক্ত করে 
নিল! 

এমন বৈজ্ঞানক উপায়ে শ্থিরীকৃত এই ব্যাপারটা যতক্ষণ পর্যন্ত কারাবানভ, 
তারানেতৃস, ভোলখত, অগ্গাদ্চি এবং 'সাতয়াগিনের মতো ছেলেদের 
নিয়ল্্ণাধীন ছিল, ততক্ষণ আমি অন্তত নিশ্চিতে নিদ্রা দিতে পারাছল্ূম। 
কারণ, ওই ছেলেরা সবাই ওদের নিজ-ীনজ কর্মক্ষেত্রে 1সদ্ধহস্ত বলে এবং 
আদ্যন্ত “নপুণতার জন্যে প্রসিদ্ধ ছিল। হয়তো কোনো এক সকালে গ্রামবাসীরা 
তাদের নিজ-নিজ সম্পাত্তর সংক্ষিপ্ত তত্ৃতল্লাস সেরে অবশেষে এই সিদ্ধান্তে 
পেশছত যে দদ-জগ দুধ খোওয়া গেছে; শূন্য দুটো জগ বাইরে পড়ে থাকতে 
দেখে তাদের তল্লাসিজনিত +সদ্ধান্তের প্রমাণও হয়তো হাতেনাতে মিলে যেত। 
অথচ, মাটির নিচের ঠাণ্ডা ভাঁড়ারের তালা সব সময়েই দেখা যেত অটুট 
অবস্থায় রয়েছে, দরজা দুটোও যথারণীতি বন্ধ, ছাদ্র অভগ্ন, বাড়ির কুকুরটা 
রাতে একবারের তরেও ডাকে নি, এবং চেতন-অচেতন সকল বন্তুই নিপট সরল 
বিশ্বাসের চোখ মেলে তাদের চতুষ্পার্থস্ছি জগতকে সারা রতে নিরীক্ষণ করে 
গেছে। 

িস্তু যখন তর;ণতররা বিশ্বের আদতম সংস্কৃতির এই পাঠ গ্রহণ করতে 
শুর করল ব্যাপারটা তখন দাঁড়িয়ে গেল সম্পূর্ণ অন্যরকম। তখন দেখা 
গেল দরজার তালাটা মালিকের চোখের সম্মুখীন হচ্ছে আতঙ্কে অসাড় 
হয়ে যাওয়ার লক্ষণ শরীরে বহন করে। সাঁত্য বলতে কা, প্রাক্তন ব্নেপৃকে 
তালুক প7নরদদ্ধারের কাজের জন্যে গোড়ায় উদ্দিষ্ট একখানা শাবলের চাড় 
খেয়ে যাঁদ নাহয় তবে অন্তত একটা সব-খোল চ্টাবর এলোপাতাঁড় 
হ্যাঁচকাহেচটির ফলে হয়তো দেখা গেল তালা-বেচারর খোদ জীবনটাই 
গেছে বরবাদ হয়ে। আর তখন গৃহস্থ-প্রভুর মনে পড়ে যায় যে তার কুকুরটা 
আগের রানে শুধ্দযে এক-আধটুকু ডেকোঁছিল তা-ই নয় ডাকতে-ডাকতে পাড়া 
একেবারে মাথায় করেছিল, আর অন্য ছু নয় কেবল বিছানা ছাড়তে 
গৃহস্থের অনিচ্ছার কারণেই কুকুরটা তাৎক্ষাণক সাহায্য থেকে বণ্চিত 
হয়োছল। ফলে তরুণত্তর সদস্যদের অ-দক্ষ ও শাদামাটা-ধরনের হস্তচালনা- 
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শিজ্পের পাঁরণাঁতি অল্প কয়েকাঁদনের মধ্যেই যা দাঁড়াল তা হল এই ষে 
পূর্বোল্লখিত কুকুরের ডাকে বিছানা-ছেড়ে-ওঠা কিংবা রাতের আনমাল্লিত 
আঁতাঁথদের জন্যে সন্ধেবেলা থেকে আড়ালে-আবডালে ওত্‌-পেতে-থাকা 
ক্ষিপ্ত গৃহস্ছের তাড়া খাওয়ার ফলে আতঙ্কজানত কম্পনের অন্যভত 
ব্যাক্তগতভাবে ওই ছেলেদের প্রত্যেককেই ভোগ করতে হল । আর এই শেষোক্ত 
ব্যাপারটাই আমার উদ্বেগের কারণ হয়ে দাঁড়াল। কেননা, 'বফলমনোরথ তরুণতর 
সদস্যরা পাঁড়-কি-মার করে ছুট লাগাত কলোনির আভমখে যে-ভুল তাদের 
বয়োজ্যেম্ঠরা কোনোদিনই করত না!), আর তাদের পশ্চাদ্ধাবনরত গৃহস্থও 
তাই করত। তারপর আমাকে ঘুম থেকে ডেকে তুলে অপরাধীকে তার হাতে 
তুলে দেয়ার দাবি জানাত লোকটি। কিন্তু অপরাধী ব্যাক্তটি ততক্ষণে 
শয্যা আশ্রয় করে গভাঁর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে থাকত, ফলে আঁমও 
ছলাকলাশ্ন্য এই অতি নিরীহ প্রশ্নাট করার মতো সাহস সণ্য় করে 


ফেলতুম : 
. 'আপাঁন কি ছেলোটকে সনাক্ত করতে পারবেন ৮ 

“আমি কী কর্যে সনাক্ত করব? আঁম তো অরে শুধু এখানে দৌড়ার্ে 
আসাঁতি দেখছি 

ক্রমশ আরও বোঁশ-বেশি ভালোমানূষ বনে গিয়ে এবার আম হয়তো 
লোকটির মনে সন্দেহ জাগানোর চেষ্টায় বলতুম, 'চোর হয়তো আমাদের ছেলেদের 
কেউ নয় 

'আপনেদের কেউ নয়? আপনেরা এখানে আস্তানা গাড়ার আগ এ-তল্লাটে 
এমনধারা কাণ্ডমাণ্ড আর কখনও ঘটোছে নাক? 

লোকাঁট এরপর আঙুলের কড় গ্নে-গনে তার জানা এ-ধরনের ঘটনার 
তালিকা পেশ করা শর; করত: 

গত রাতে মিরশনিচেঙ্কোর দুধ চুর গ্যাচে; তার আগর রাত্তিরে স্তেপান 
ভের্‌্খোলার তালা ভাঙা-অবস্তায় পাওয়া যায়; গত শাঁনবার িওত্‌্র 
গ্রেচানির উঠান থেকে দ্.-দুটা মুরাঁগ উধাও হাঁয় যায়; আর, এর আগের দান 
স্তোভাবনের ব্ধবা _ কার কথ কচ্চি বোঝত্যেছেন নিচ্চয়ই? _ বাজারে 
নায় যাবার জন্যি দই টব-ভরাঁতি টক নান তৈয়ের কর্যে রেখ্যেছিল, তা সে 
দুঃখী মেয়্যাছেলেটা তার মাটির চির ঠাণ্ডা ভাঁড়ারে গায় দ্যাথে কী, 
সব বাসন-পত্তর বিলকুল উপ্দড় কর্যে রাখা আর প্রা টক নানডাই উধাও। 
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এছাড়া, ভাঁসাঁল মোশচেঙ্কো, ইয়াকভ ভের্খোলা, আর ওই ক$জো-লোকডা... 
কী যেন অর নম$.. হ্যাঁ, নেচিপর মোশেঞ্কো, অদের সকলেরই...” 

ণকন্তু এসব-যে আমাদের ছেলেরা চারি করেছে তার প্রমাণ?” 

'পের্মানের কথা কচ্চেনঃ বাইর বেরায়্যে আম 'নাঁজর চাঁক্ষ দেখলাম, 
ছেল্যাগলান ছনট্যে এখানে পলায়্যে এয়্যেল, বোঝলেন তো! তাছাড়া, অরা 
বাদে আর কে এ কম্মো করাত পারে? আপনের ছেল্যারা ব্লেপ্কে যাওয়ার 
পথে সবাঁকছ চড়ে বের করাঁত-করততি যায়...” 

ওই স্ময়ের মধ্যে এই ধরনের ঘটনা সম্পর্কে আমার আগেকার প্রশ্রয়ের 
মনোভাব আর অতটা ছিল না। গাঁয়ের লোকেদের এহেন বিপাকে পড়তে দেখে 
মায়া হচ্ছিল, তাছাড়া এ-ব্যাপারে আমার সম্পূর্ণ অসহায় অবস্থার কথা 
নিজের কাছেই স্বঈকার করতে অসম্ভব রাগ ধরছিল, মনে-সনে ভয়ও পাঁচিলম 
যথেষ্ট । আমার পক্ষে বিশেষ করে এটা অত্যন্ত লজ্জার ব্যাপার হয়ে 
দাঁড়িয়েছিল যে কলোনিতে কাঁ-যে ঘটাছল তার সবাকিছুর খবর পর্যম্ত আমার 
গোচরে ছিল না; আর এর ফলে প্রাতাঁট ব্যাপারে আমার সন্দেহের সীমা- 
পাঁরসীমাও ছিল না। তাছাড়া তার আগের শীতকালের নানা ঘটনার কারণে 
আমার ায়ুমণ্ডলীও তখন কছদটা বিপর্যস্ত অবস্থার । 

আপাতদৃষ্টিতে কলোনিতে সবাকছ্‌ই ঠিকঠাক চল্লাছল বলে মনে হচ্ছিল। 
যোগ দিচ্ছিল হাঁসঠাট্টা আর আমোদপ্রমোদে, রাতে সবাই যথারীতি শ্মতে 
যাচ্ছিল, আর পরাদিন ভোরবেলায় জেগে উঠাঁছল খাঁশিমনে, সভৃষ্টাচত্তে। 
অথচ গভীর রারে আঁভযানও চলছিল গাঁয়ে। বড় ছেলেরা আমার নুদ্ধ 
ধমকানি শুনে যাচ্ছিল 'িনম্রভাবে, চুপচাপ করে। এরপর কয়েক দিনের 
জন্যে কৃষকদের আঁভযোগ-অনযোগ একটু হয়তো কমত, আর তারপরই অল্প 
কয়েক 1দনের মধ্যে ফের তাদের বরুদ্ধারণ শুর হয়ে যেত নতুন 
করে। 

বড় শড়কে রাহাজানি তখনও পর্যন্ত চলতে থাকায় আমাদের অবস্থা 
আরও কাঠিন হয়ে দাঁড়াল। ওই রাহাজানির ধরনটা অবশ্য সে-সময়ে কিছুটা 
পালটে গিয়েছিল। ডাকাতরা গ্রামবাসীদের কাছ থেকে টাকাকড়ি যত-ন৷ কেড়ে 
নিত তার চেয়ে বেশি করে নিত খাদ্যসামপ্রণ, তা সে ধত সামান্য পাঁরমাণেই 
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পাওয়া যাক-না কেন। প্রথম-প্রথম আঁম ভাবতুম, এটা বোধহয় আমাদের 
দিয়েই বলত: 

“আরে না, মশয়। এয়া নিচ্চয়ই আপনের ছেল্যাদের কম্মো। একবার 
ওয়াদের ধরতি পারলো হয়, আচ্ছা করো উত্তম-মধ্যম দীল পরে তখন পেত্যয় 
যাবেন, হাঁ” 

ছেলেরা কিন্তু প্রাণপণে আমাকে আশ্বস্ত করার প্রয়াস পেতা 

'অরা মিথ্যা কথা কচ্চে _ ওই কুলাক-ব্যাটারা! হাত পারে আমাদের 
এক-আধডা ছোঁড়া কখনও-সখনও ওয়াদের ভাঁড়ারে গায় হানা দেয়... 
এমনডা খুবই হাতি পারে। কিন্তু সদর রাস্তায় রাহাজানি _ রামোও, কখুখনো- 
নাঃ 

বুঝতে পারছিল:ম, ছেলেরা আন্তরিকভাবেই বিশ্বাস করে যে তাদের মধ্যে 
কেউ বড় রাস্তায় রাহাজা?নির ব্যাপারে জাঁড়ত থাকতে পারে না। এও বুঝতে 
পারছিলমম যে বয়োজ্যেন্ত ছেলেদের কাছে এ-ধরনের রাহাজানি অ-সমর্থনীয় 
বলে গণ্য। এটা জেনে আমার স্নায়াবক উত্তেজনা তখনকার মতো কিছ 
পারিমাণে কমল বটে, কিন্তু তার পরেই আবার নতুন গুজব কানে আসায় 
এবং গাঁয়ের মুখপান্রদের সঙ্গে পরের বার মোলাকাত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তা 
আবার চাঁগয়ে উঠল। 

আর তারপর এক সন্ধেবেলা একেবারেই আচমকা এক প্ল্যাটুন অশ্বারোহী 
মিলিতাঁশয়া এসে হাঁজর হয়ে গেল কলোনিতে । আমাদের এজমালি শোবার 
ঘরগ্লোর দরজায়-দরজায় সান্জী বসে গেল পাহারায়। ব্যাপক খানাতল্লাঁস 
শর হয়ে গেল। আমার নিজের আফস-ঘরে আমাকেও অন্তরীণ করে রাখা হল, 
আর মাঁলতাঁশয়ার পক্ষে এইটেই হয়ে দাঁড়াল কাল। আমাদের ছেলেরা 
মালত্শিয়ার লোকেদের সঙ্গে ঘসোঘযাঁস শুরু করে দল; তারপর ঘরগযুলো 
থেকে জানলা দিয়ে লাফিয়ে বাইরে চলে এল ইাতিমধ্যেই অন্ধকারে টিল-ছোড়া 
শুরু হয়ে গিয়েছিল, এবং উঠোনের কোণে কোণে হাতাহাতি লড়াই চলছিল । 
একটা দল ঝাঁপয়ে পড়ল, ফলে ঘোড়াগদলো ভয় পেয়ে পাগলের মতো 
ছুটোছুটি করে জঙ্গলে গিয়ে ঢুকল। চে'চামেচি, ঝগড়াঝাঁটি আর প্রচণ্ড 
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ধাক্কাধান্ধির পর কারাবানভ হ:ড়মড় করে আমার অফিস-ঘরে ঢুকে চেশচয়ে 
বলল: 

'যত শিগাগার পারেন বেরায়্যে আসেন _ নাইলে সাংঘাতিক সব্বোনাশ 
হয়ে যাবেনে! 

ছুটে উঠোনে বেরনোমান্র রাগে ক্ষিপ্তপ্রায় একদল ছেলে আমাকে ঘিরে 
ধরল। অসম্ভব রাগে ওরা যেন টগবগ করে ফুটাছল। জাদোরভ তো 
হিস্টিরিয়াগ্রস্ত রোগীর মতোই ছট্ফট করাছিল। 

ও চেপচয়ে বলল, এ ি শেষ হবে না, নাক? ওরা আমায় জেলে পাঠাতে 
চায় তো পাঠাক, দেখে-শদূনে আমার ঘেলা ধরে গেল. আমি কি গ্রেপ্তার হয়োছি, 
না, নাঃ গ্রেপ্তার যাঁদ হয়ে থাকি তো, কেন? এই তল্লাস কিসের জন্যে? 
সবাকছনুতে-যে ওরা নাক গলাচ্ছে, ব্যাপারটা কী?.” 

সল্তন্ত প্ল্যাটুন-কম্যান্ডার তা সত্বেও কর্তৃত্ব ফলানোর চেম্টা ছাড়ল না। 

“আপনার ছান্রদের বলুন, এই মুহূর্তে এজমাঁল শোবার ঘরগুলোয় 
চলে গিয়ে যার-যার বিছানার ধারে দাঁড়াতে । 

ণকসের 'ভীত্ততে আপাঁন এই খানাতল্লাসি করছেন ?, আম ওকে 'জজ্ঞাসা 
করলদম। 

“সে আপনার জানার কথা নয়। আমার ওপর 'নর্দেশ আছে? 

এখান কল্যান ছেড়ে চলে যান বলাছ। 

“আপনার এ-কথার মানে ? 

'জেলা জনাশক্ষা-দপ্তর-প্রধানের অন্মাত ছাড়া আমি আপনাকে 
কিছুতেই এখানে খানাতল্লাস করতে দেব না। বুঝেছেন _ কিছুতেই দেবনা! 
দরকার হলে তল্লাস বন্ধ করার জন্যে আমি শাক্তপ্রয়োগ পর্যন্ত করব! 

এই সময়ে একটি ছেলে চেপচয়ে বলল, 'সাবধান, দ্যাখবেন শেষে আমরা-না 
আপনেদের খানাতল্লাি করি! কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বাজখাঁই গলায় আম তাকে 
ধমক লাগালদম : 

“চোপরও! 
চাল বদলানো যায় কিনা...” 

চারপাশে নিজের লোকজনকে জড় করে ফেলল কম্যান্ডার। তারপর 
ছেলেদের সাহায্যে (ছেলেরা ইতিমধ্যেই তাদের স্বাভাবিক হাসখ্মাশভাব 
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ফিরে পেতে শ্দর করোছিল) ঘোড়া খঃজে পেয়ে ওরা চলে গেল। ছেলেদের 
হাঁস-টিটকিরির ফুলঝুরি ঝরতে লাগল ওদের পেছনে । 

শহরে গিয়ে িলিতিশিয়ার কে যেন একজ্রনের নামে একখানা 
'তিরস্কারনামা সংগ্রহ করে ফেলল,ম। কিস্তু এই খানাতল্লাসর পর অস্বাভাবিক 
দ্রুততার সঙ্গে ঘটনার-পর-্ঘটনা ঘটতে শর; করল। গ্রামবাসীরা একদিন 
অত্যন্ত চটেমটে আমার কাছে এসে শাসাতে লাগল। চেপচয়ে বলল: 
মাখম আর চার্ব কাড়্যে নিয়ি গেছে 

পমথ্যা কথা! 

হ্যাঁ, নিচ্চয় করেছে ! কেবল চক্ষের উপর ও টুপি টান্যে দিছিল, যাতে কেউ 
অরে চিনাত না-পারে? 

জিন্াসা করলদুম, “ছেলেদের কতজন ছিল ওখানে 

'মেয়্যছেলেডা তো বলত্যেছে, একজনাই ছেল। আপনের ছেল্াদেরই 
একজনা। অরা যেমনধারা কোট গায় দেয়, ছেল্যাডার পরনে অমাঁন কোট 
ছেল?” 

শবলকুল মিথ্যা কথা! আমাদের ছোঁড়ারা অমনধারা কাজকম্মে মাথাই 
গলায় না? 

গ্রামবাসীরা ফিরে গেল। একান্ত মনমরা হয়ে আমরা চুপ করে রইলম। 
হঠাৎ কারাবানভ ফ:সে উঠে বলল: 

পমথ্যা কথা, আম আপনেরে বলত্যোছ -_ বিলকুল মিথ্যা কথা! কেউ 
এ-কাজ করালি আমরা 'নচ্চয়ই জানাঁত পারতাম... 

অনেক আগে থেকেই ছেলেরা আমার উদ্বেগের অংশীদার হয়োছিল। 
এমন কি মাঁটর 'নচের ভাঁড়ারে হানা দেয়ার ব্যাপারটাও যেন কমে এসেছে 
মনে হচ্ছিল। গোধূলি ঘানয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে অদৃষ্টপূর্ব, আঁভনব, 
শ্যেকাবহ ও অপমানজনক কিছ, একটা ঘটতে যাচ্ছে এই আশঙ্কায় সমস্ত 
কলোনি যেন গঙ্গু হয়ে পড়েছে বলে মনে হোত তখন । কারাবানভ, জাদোরভ, 
বুরুন এজমাঁল শোবার ঘরগদুলোয় খুরে-ঘরে বেড়াত, উঠোনের সবচেয়ে 
অন্ধকার কোণগুলোয় আতিপাঁত করে খুজত কী-যেন, জঙ্গলগূলো তোলপাড় 
করে তুলত। ওই সময়টায় আমার স্নায়তল্ম ষতখানি খারাপ অবস্থায় ছিল 
এমন আর জীবনে কখনও থাকে 'নি। 
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এক সন্ধেবেলা আমার অফিস-ঘরের দরজা দড়াম করে খুলে গেল৷ একদল 
ছেলে ধাক্কা দিয়ে ঘরে ঢুকিয়ে দিল প্রখোদ্‌কোকে। ছেলেটার জামার কলার 
চেপে ধরে কারাবানভ সজোরে এক ধাক্কা দিয়ে তাকে আমার টোবলের দিকে 
ঠেলে দিল: 

এই সেই! 

শ্রান্তভাবে জিজ্ঞাসা করলদম, 'ক, আবার ছ্দার ধরেছে বাঁঝি ৮ 

“ছার? মোটেই নয়! সদর রাস্তায় ও-ই ডাকাতি করত্যেছে! 

হঠাৎ মনে হল বিশ্ব-সংসার যেন হনডমাঁড়য়ে আমার ঘাড়ের ওপর ভেঙে 
পড়ল। নিঃশব্দে দাঁড়য়ে-দাঁড়য়ে কাঁপাঁছল নপ্রখোদূকো। যাঁন্্কভাবে 


মাটির দিকে চোখ রেখে, প্রায় শোনা-যায়-না এমন গলায় ফিসফাঁসিয়ে 
বললে প্রিখোদ্‌কো, হ্যাঁ 

এক সেকেন্ডের ভগ্রাংশের মধ্যে একটা যেন বিপর্যয় ঘটে গেল। হঠাৎ 
আমার মুঠোয় একটা 1রভলবার চলে এল । 

বলে উঠল.ম, 'ছুলোয় যাক সব!.. তোমাদের য়ে আর আমার কিছু 
করার নেই।.* 

কিন্তু রিভলবারটা রগের ?দকে তাক করে তোলার আগেই একদল ছেলে 
মহা সোরগোল তুলে, কাঁদতে-কাঁরতে আমার ওপর ঝাঁপয়ে পড়ল। 

যখন জ্সন ফিরল দেখি আমার ওপর ঝুকে আছেন একাতোরিনা 
গ্রিগোরিয়েভনা এবং জাদোরভ ও বুরুন। আঁফস-ঘরের টেবিল আর দেয়ালের 
মাঝখানটাতে মেঝের ওপর শ্দয়ে আছি আম, স্ারা-গা জলে ভেসে যাচ্ছে। 
আমার মাথাটা ধরে ছিল জাদোরভ। একাতোঁরনা 'প্রগোরিয়েভ্নার দিকে চেখ 
তুলে ও হঠাৎ বলল: 

একটু গুাঁদকে যান _ ছেলেরা... ওরা হয়তো প্রখোদংকোকে মেরে 

শ্যনে ম্হূর্তের মধ্যে লাফ দিয়ে উঠে আমি উঠোনে বোঁরয়ে এল্‌ম। 
অচৈতন্য, রক্তাক্ত অবস্থায় অবশেষে [প্রখোদূকোকে খুজে পাওয়া গেল। 
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১৯ 
জরিমানা-জারিমানা খেলা 


সময়টা ছিল ১৯২২ সালের গ্রীন্মের প্রারন্ত। কলোনিতে কেউ আর 
'প্রখোদ্‌কোর' অপরাধের উল্লেখ পর্যন্ত করল না। অন্য ছেলেরা ওকে প্রচণ্ড 
মার দিয়োছিল, ফলে দীর্ঘাদন ওকে শয্যাশায়ী থাকতে হয়োছিল, আর আমরাও 
ওকে কোনো প্রশ্ন করে আর জঞালাতন কার নি। পরে আমি জেনোছিলদুম, ও 
যা করছিল তার মধ্যে এমন কিছ আভিনবন্ধ বা বৈশিষ্ট্য ছিল না। 'প্রখোদ্‌কোর 
কাছে কোনো অস্রও পাওয়্য যায় নি। 

কিন্তু সব সত্বেও 'প্রখেদ্‌কো-ষে সাত্যকার ডাকাত ছিল এতে কোনো 
ভুল নেই! আমার আঁফস-ঘরের সেই প্রায়শীবপর্যয় কাণ্ড এবং ওর নিজের 
বিড়ম্বনা সইতে হওয়া, কোনো ছুই ওর মনে রেখাপাত করে ?িন। এর পরেও 
কলোনিতে বহ? অপ্রীতিকর কাণ্ড ঘটিয়েছিল। আবার ওই একই সঙ্গে 
প্রিখোদ্‌কো ওর নিজের ধরনে কলোনির প্রাত অনুগত ছিল, শাবল কিংবা 
কুড়ুলের ঘায়ে কলোনির যে-কোনো শরুর মাথা ভঙতে বিন্দমান্ত দ্বিধা ছিল 
না ওর। ও ছিল অসপ্তব সীমিত 'বিচারব্দাদ্ধিসম্পন্ন মানুষ, পব সময়েই সর্বশেষ 
ধারণার প্রভাবে আচ্ছন্ন, ভোঁতা মাস্তচ্কে যখন যা ঢুকত তারই প্রভাবে চলত। 
অথচ, 'প্রখোদ্‌কোর চেয়ে ভালো কাজের ছেলেও আর কেউ ছিল না। কঠিনতম 
কাজও ওকে দমাতে পারত না। তাছাড়া প্রবল বেগে কুড়ুল কিংবা হাতুড়ি 
চালাতে ও ছিল ওগ্তাদ _ তা সে প্রাতবেশীর মাথা ভাঙা ছাড়া অন্য কাজে 
দরকার হলেও? 

পূর্বোক্ত দুর্ভাগ্যজনক আভজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে যাওয়ার পর কলোনির 
সদস্যরা কষকদের বিরদ্ধে প্রচণ্ড বিদ্বেষ পোষণ করতে শ্যরু করল। আমাদের 
নানা বঞ্ধাট-ঝামেলার কারণ হওয়ার ফলে ছেলেরা ওদের ক্ষমা করতে পারছিল 
না। আমি বেশ বুঝতে পারছিলুম, একমাত্র আমার প্রাত মায়াবশতই ওরা 
কৃষকদের ওপর দারুণ দৌরাত্ম্য করা থেকে নিবৃত্ত থাকছিল। 

কৃষক-সমাজ ও তাদের পেশা এবং এই পেশাকে মর্যাদাদানের প্রয়োজনীয়তা 
সম্বন্ধে আমার এবং আমার সহকমাঁদের আলাপ-আলোচনা ছেলেরা কখনই 
তাদের চেয়ে বোশ ওয়াকিবহাল বা বোঁশ আভিজ্ঞ মানুষের কথা হিসেবে 
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গ্রহণ করে £নি। ওরা মনে করত এ-সব ব্যাপারে আমাদের জ্ঞান বংসামান্য _ 
ওদের চোখে আমরা ছিলঃম নিতান্তই শহরে ব্াদ্ধজপবা, যারা লাক বুঝাতে 
অপারগ্ন যে কৃষকর কতখানি অপ্রীতর কারণ হতে পারে। 

“আপনেরা অদের চিনেন না। অরা-যে কী চিজ তা আমরাই জানি, এর 
জান্য আমাদেরে অনেক মূলা দাত হয়্যেছে। আধা-পাউন্ড রুটির জন্যি অরা 
মানৃষির গলা পর্যন্ত কাটতি রাঁজ আছে। অদের কাছ থোকে কোনো 
ছু একবার আদায়র চেষ্ট্য করেন তো দেখি... গোলায়-জমা ফসল পচাব্যে 
তব ভূখা মানাষরে রুটির এট্রা টুকরা দিবে না পের্যন্ত।” 

“আমরা না-হয় ডাকাত আছি _ ঠিক আছে, আমরা ডাকাতই! তবু 
অন্যায় কাজ করাল আমরা ব্মাঁঝ যে অন্যায় কর্যোছ, আর তার জন্যি আমরা _ 
কী বলে -_ ক্ষমাও পায়ে থাঁক। আমরা সবই ব্যাঝ। দকন্ত্ু অরা _ কারো 
তোয়াক্কা করে নাকি অরা! অদের মতে, জারও খারাপ ছেল, সোভিয়েত 
সরকারও খারাপ । সেই লোকজনারেই ওরা ভালো বিবেচনা করে যারা নাক 
অদের কাছে কিছুই চায় না উলটা অদেরই সবাঁকছ মাগনা দিয়া দ্যায়। অরা 
মীজক _- বোঝলেন তো, হঃ-হঠ বাবা, আর কিছ, নয় ৮ 

চিরকালের শহরে লোক বুরুন বলত, "ওহ্‌, ওই মুজিকগুলারে দট 
চক্ষে দেখাত পাঁর না! অদের দেখাল চোখ টাটায় আমার _ সব কয়ডারে 
গদাল কর্ে যাঁদ মারাঁত পারতাম! 

বাজারে গিয়ে বুরুনের একটা পপ্রয় খেলা ছিল এই রকম। গাড়ির কাছে 
দাঁড়ানো, চারপাশে ঘুরে-বেড়ানো শহরে দদবৃত্তদের দিকে অপ্রসন্ন চোখে 
তাঁকয়ে-থাকা কোনো গ্রামবাসীর কাছে গিয়ে প্রশন করা: 

“আপনে কি ভাকাত ৮ 

ফলে সতর্ক পাহারার কথা ভুলে গ্রামবাসীটি হয়তো চটেমটে বলত: 

আঁঃ কী. 

'অ, আপনে তো ম্যাজক!” বলেই ব্বরূন হাসতে-হাসতে গ্যাড়র-ওপর- 
বসানো বস্তাটার দিকে হয়তো অপ্রত্যাশিতভাবে বিদ্যুদূবেগে এগিয়ে যেত। 
“আরে, দ্যাখেন, দ্যাখেন, খড়ামশায়! 

সঙ্গে সঙ্গে গ্রামবঝাসীটির মূখে হয়তো গালাগালির থৈ ফুটত। আর ঠিক 
এইাটই চাইত বররন -- এঁকতান বাজনার আসরে সমঝদার শ্রোতা যেভাবে 
সর উপভোগ করে সেইভাবে ও গালাগাল উপভোগ করত। 
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কোনো সংকোচ না-করেই বুরূন আমাকে বলত: 

'আপনে এখানে না-থাকালি অরা ঠেলাখান টের প্যেত-নে। 

কৃষকদের সঙ্গে আমাদের অ-বন্ধুসমলভ সম্পর্কের একা প্রধান কারণ 
ছিল এই যে আমাদের কলোনিটা ছিল প্যরোপনার কুলাকদের খামারগুলো 
দিয়ে ঘেরা। অন্যপক্ষে গন্চারোভকা গ্রামের প্রায় সব বাসিন্দাই ছিল সাত্যিকার 
শ্রমজীবী কৃষক! কিন্তু আমাদের দৈনন্দিন জীবন থেকে তখনও পর্যন্ত 
গ্ন্চারোভ্কা ছিল অনেক দূরে । আমাদের নিকটতম প্রাতিবেশীরা _ মাস 
কার্পাঁভিচ আর ইয়েফ্রেম সিদরাঁভচের মতো লোকজনেরা -- সবাই বাস 
করত নিরাপদে, আরামে, পাঁরচ্ছন্ন ছাউনির 'নচে, চুনকাম-করা কড়েঘরে। 
আর ওদের বাঁড়গলো ঘেরা থাকত ডালপালার বেড়ায় নয়, সত্যিকার বেড়ায়, 
আর কেউ যাতে বেড়া টপকে ভেতরে ঢুকে না-পড়ে সে-বিষয়ে সদা-সতর্ক 
থাকত ওরা। ঘখনই ওরা কলোনিতে আসত, খাজনা সম্পর্কে অনবরত 
আঁভযোগ-অন্যোগ করে তখনই আমাদের প্রাণ অতিষ্ঠ করে তুলত। ওরা 
প্রায়ই ভাঁবষ্যদ্াণী করত যে এই ধরনের নীতি নিয়ে সোভিয়েত সরকার 
নাকি কখনই টিকতে পারে না। অথচ, একই সঙ্গে চমৎকার“পব মন্দা ঘোড়ায়- 
টানা গাড়ি হাঁকাত ওরা, ছনুটির দিনগদুলোয় সামগোনের বন্যা দিত বইয়ে, 
ওদের দ্বীরা নতুন ছাপা-কাপড়ের পোশাকের গন্ধ আর টক নান আর পাঁনরের 
পিঠের সৌরভ গায়ে মেখে ম-ম করে ঘুরে বেড়াত। আর ওদের ছেলেরা 
ছিল বিয়ের পার হিসেবে অপ্রাতদন্ী, ঝলমলে প্রোমক হিসেবে তুলনারাহত। 
তাদের মতো অমন খত কাটছাটওয়ালা কোট, অমন নতুন-নতুন কালচে- 
সব্মজ রঙের চুড়েওয়ালা ট্রুপ, শীত-গ্রীক্ম সকল খতুতেই চমতকার চকচকে 
সব গ্ালশের আবরণ-দেয়া অমন আয়নার মতো ঝকঝকে বুটজতো আর 
কারো চোখে দেখারও সৌভাগ্য হয়ে উঠত না। 
কথা ভালোভাবেই জানত। এমন কি ওই সব পড়শির প্রাতাট বীজবোনা আর 
ফসল-কাটা যন্ত্র অবস্থাও পৃঞ্খানুপুঞ্খভাবে জানত তারা। কারণ, ওই সব 
যল্মের অংশ বদলানো বা যন্ত্র মেরামত করার কাজ সর্বদা আমাদের কামারশালে 
বসে ওই ছেলেরাই করত। তাছাড়্, কুলাকরা যাদের ঘনঘন, এমন কি প্রাপ্য 
বেতন পর্যন্ত না-দয়েও, নির্মমভাবে বাঁড় থেকে খোঁদয়ে দিত সেই অসংখ্য 
রাখাল ও জনমজ্এরদের দর্ভাগ্যের কথাও আমাদের ছেলেদের অগোচর ছিল না। 
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সাত্য কথা বলতে কি, আমার রক্ষণাধীন ছেলেদের প্রভাবে পড়ে আম 
নিজেও বাঁড়র গেট আর বেড়ার আড়ালে আরামে মাথা-গোঁজা ওই কুলাক- 
জগতটার প্রাত অপ্রসন্ন হয়ে উঠোছলুম। 

তব্দ, তা সত্তেও, ফুলাকদের সঙ্গে অনবরত ঝগড়া-বিবাদ বাধতে থাকায় 
অদ্বাস্ত বোধ করাছলূম। ওই ঝগড়া-বিবাদের সঙ্গে গ্রামের কর্তৃপক্ষের সঙ্গে 
আমাদের শন্রু-সম্পর্কটাও য্বক্ত হয়ে গিয়েছিল। ল্‌কা সেমিওনাভিচ ন্লেপুকের 
জামটা ছেড়ে দিতে বাধ্য হলেও নতুন কলোনি থেকে আমাদের খোঁদরে দেবার 
আশা একেবারে ছাড়েন ?ন। ময়দা-কলটা আর গোটা ন্রেপৃকে তালক যাতে 
প্রাম-সোভিয়েতের হাতে তুলে দেয়া হয় তার জন্যে ?তাঁন প্রাণপণ চেষ্টা চালিয়ে 
যাচ্ছিেলেন। মুখে অবশ্য বলাছলেন ওখানে একটা ইশকুল প্রাতিষ্ঠাই নাকি 
তাঁর উদ্দেশ্য। শহরে ও'র আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুবান্ধবদের সাহায্যে অবশ্য 
উন নতুন কলোনির বার-বাড়িগুলোর একখানা িনে নিতে সমর্থ হয়োছলেন। 
ওপর উদ্দেশ্য ছিল ওই বার-বাঁড়খানা গাঁয়ে উঠিয়ে নিয়ে যাওয়া। এই আক্রমণ 
শহরে গিয়ে ওই বিক্রি-কবালা বাতিল করাতে আর বার-বাঁড়খানা-ঘে লুকা 
সোমিওনাঁভচ ও তাঁর আত্মীয়দের জবালানি-কাঠের প্রয়োজন মেটাতে কেনা 
হয়েছে এটা প্রমাণ করতে আমাকে যারপরনাই বেগ পেতে হল। 

লকা সেমিওনাঁভচ ও তাঁর বশংবদ ব্যাক্তরা কলোনির বিরদ্ধে অগ্দনাতি 
নালিশ-ফরিয়াদ শহরে লিখে-লিখে পাঠাচ্ছিলেন, নানা সরক্যার দপ্তরে গিয়ে 
আমাদের গালিগালাজ করাছলেন। ও*দেরই জদের ফলে মালত্‌শিয়া-বাহিন্ী 
আমাদের কলোনতে সেবার হানা দিয়েছিল। 

এরও বেশ কিছ; আগে শীতকালের দিকে একাঁদন সন্ধেবেলা লুকা 
সোমওনাভিচ হযড়মদড় করে আমার ঘরে ঢুকে রীতিমতো মেজাজ চালে দাঁব 
জানিয়েছিলেন: 

'কামারশালে কাজের জান্যি গাঁয়ের মানৃষির কাছ খ্যেকে ট্যাকা-পয়সা যা 
আপনেরা পান তার 'হসাব-পত্তর যে-খাতায় রাখেন সেডা আমারে একবার 
দ্যখান দেখি। 

'বোরয়ে যান! জবাবে আমি বলেছিলুম। 

'তার মানে? 

'বোরয়ে যান এখান থেকে! - 
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বলা বাহদল্য, টাকা-পয়সার ক গাঁত হয়েছে তা জানার ব্যাপারে আমার 
মুখচোখের ভঙ্গি বড়-একটা সাফল্যের হী্গিত 'দাঁচ্ছিল না, তাই আর বাক্যবয় 
না-করে লকা সৌমওনাভিচ সোঁদন আস্তে-আস্তে সরে পড়োছিলেন। তবে, 
এরপর থেকে তান আমার এবং আমাদের সমস্ত সংগঠনের পয়লা নম্বরের 
শন হয়ে দাঁড়রোছিলেন। অপরপক্ষে, কলোঁনর বাচ্চা সদস্যরাও তাদের 
অ্পবয়সঈ আবেগের তীব্রতা নিয়ে লুকাকে অত্যন্ত ঘৃণা করত। 

জুন মাসের এক উত্তপ্ত দুপ্দরে হদের অপর পারে 'দিকচক্রবাল ঘেষে 
একাদিন রীতিমতো একটা মাছিল নজরে পড়ল। মিছিলটা শ্রমে যখন কলোনির 
আরও কাছে এল আমরা তখন তার জন-সমন্টির খঃটিনাটি লক্ষ্য করতে 
সমর্থ হলুম। হতবাক হয়ে দেখলুদম _ দুজন ম্যাজক আঁপ্রশূকো আর 
সরোকাকে দেহের সঙ্গে হাতবাঁধা-অবস্থায় ধরে আনছে। 

যেকোনো 'বিচারেই আপ্রশূকো ছিল প্রাণবন্ত, তোঁজ ছেলে। কলোনিতে 
একমান্ন আন্তন ব্লাত্‌চেঞ্কো ছাড়া আর কাউকেই সে ভয় পেত না। ব্লাতৃচেখ্কোর 
অধশীনে ও কাজ করত, দরকার মনে করলে ব্রাত্চে্কোই একমাত্র ওকে ধমক- 
ধামক দিত। আঁপ্রশ্‌কো অবশ্য আন্তনের চেয়ে অনেক বড়সড় আর বোঁশ 
বলশালীও ছিল। কিন্তু, আমাদের হেড়-সহিসের প্রাত ওর সম্পূর্ণ দুর্বোধ্য 
শ্রদ্ধা-ভালোবাসা এবং হেড-সাঁহসের মাতব্বার ভাবভাঙ্গির প্রাত তল্ময় আকর্ষণ 
ওকে ওর শারীরক শাক্তর সূযোগ গ্রহণে বাধ দিত? বাঁক ছেলেদের সঙ্গে 
মেলামেশার সময় আপ্রশূকো অবশ্য প্রোদস্তুর মর্যাদা নিয়ে চলত, কাউকে 
কখনও নিজের ওপর মীতব্বার করতে দিত না। ওর চমৎকার নরম মেজাজ 
ছিল ওর সপক্ষে। কারণ, সব সময়েই ও হাঁসি-মস্করা নিয়ে থাকত আর হৈ- 
হল্লা নিয়ে আছে এমন ছেলেদের সঙ্গ ছাড়া আর কিছুই চাইত না। তাই, 
কলোনর সেই সব কোণেই ওকে পাওয়া যেত কোনোরকম নোংরামি-ইতরাম 
আর 'বরস বদন যার কাছোঁপঠে ঘে'ষত না। কলোনিতে আমার আগে গোড়ার 
দিকে ও কিছুতেই কোলেকৃতর* ছেড়ে আসতে চায় নি। ফলে আমাকে 
নিজেকে গিয়ে ওকে কলোনিতে 'নয়ে আসতে হয়। যোঁদন আম ওকে আনতে 
যাই সোঁদন ওখানে পেশছে দোখ ও বিছানায় শুয়ে, মুখেচোখে বিরা্তর ভাব 
মাখানো । 


* কোলেকৃতর -- রাস্তার অনাথ ছেলেদের জন্যে সামায়ক আশ্রগ্-ীশাবর। -. অন্ঃ 
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আমাকে বলল, “আপনে যে-চুলায় ইচ্ছা যাতি পারেন। আমি এ-জায়গা 
ছাড়ে কোথাও লড়তোছি না? 

ওর নাটুকে, গ্রান্তারি স্কভাবের কথা জানা ছিল, তাই ওর সঙ্গে কথা বলার 
সময় প্রথম থেকেই আমি খথ্েপয্যক্ত ভাঙ্গর আশ্রয় নিলুম। 

বললদুম, “স্যর, আপনাকে বিরক্ত করার জন্যে আমি অত্যন্ত দঃখিত। 
লু আমার ওপর ন্যস্ত দায়ত্বভার আমাকে বাধ্য করছে একথা বলতে যে 
আপনার জন্যে তোর শকটে দয়া করে আসন গ্রহণ করুন । 

আমার এই 'ধ্যয/গীয় বীরোচিত সন্ভাষণ-এ আপ্রশ্‌কো প্রথমটায় 
হকচাঁকিয়ে গেল, এমন কি বিছানা ছেড়ে ওঠার একটা ভাঙ্গও করল যেন। 
কিন্তু পরমদহর্তে ওর আগের মতলবটাই ফের মাথা চাড়া দিয়ে উঠল, ফলে 
আবার ও মাথাটা বালিশের ওপর নাময়ে নিল। 

'আমি তো বল্যেছি, আম যাত্যোছ না!.? 

“সেক্ষেত্রে, সম্ঘানত মহাশয়, অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে আম বাধ্য হব 
আপনাকে বলপ্রয়োগে নিয়ে ষেতে। 

আপ্রশকো এবার ওর কোঁকড়া চুলে-ভরা মাথাটা বালিশ থেকে তুলে 
একেবারে নিভে্জাল বিন্ময় নিয়ে আমার দিকে তাকাল। বলল : 

ঈশ্বরের দোহাই, কোথা থ্যেকে আপনে উদয় হলেন কন তো? আপনে 
কি মনে করেন আমারে গায়ির জোরে ধর্যে নায় যাওয়া অতই সোজা ?, 
সঙ্গে সঙ্গে তার মধ্যে একফোঁটা প্লেষের রসও দিলুম িশিয়ে : 

“-নৃপ্রয় আপ্রশূকো..+ 

আর এরপরই হঠাৎ গর্জন করে উঠল্ম: 

ধ্যান, ওঠো শিগাঁগটি! এখনও শুয়ে আছ কা করতে, শুনি £ নারকী 
কোথাকার! ওঠো, ওঠো বলাছ। 

হঠাৎ বিছানা ছেড়ে লাফ দিয়ে উঠে ও জানলার 1দকে দৌড়ল। 

চিৎকার করে বলল, 'জানলা 'দাঁয় লাফায়্যে চি পড়ব্য। ক্ষ্যামতা থাকাল 
ধরেন দিক আমারে । এই লাফ দিত্যোছ? 


৮ ২৪৩ 


হয় এই মুহূর্তে জানলা দিয়ে লাফিয়ে পড়” আমি তাচ্ছিল্যের স্বরে 
বলল,ম, 'আর নয়তো গাঁড়তে গিয়ে ওঠ -- তোমার সঙ্গে খেলা করবার সময় 
নেই আমার। 

আমরা ছিল্‌ম তিনতলায়। ফলত, আপ্রশ্‌কো খুশি হয়ে প্রাণখোলা 
হাসি হেসে উঠল। 

বলল, “আপনের হাত থ্যেকে নিস্তার নাই দেখত্যোছি!. তা কা করা যায়? 
আপনেই কি গোর্ক কলোনির ভিরেই্র ? 

হ্যা, তাই। 

“তা, আগি আমারে এ-কথা বলেন নাই ক্যানে? তাইলে পেই কখন 
আপনার সাথে চল্যে যাতাম। 

সঙ্গে সঙ্গে যাবার জন্যে জোর তোড়জোড় শুর; করে দিল। 

কল্যোনতে থাকতে ও অন্য ছেলেদের প্রত্যেক ধরনের ক্রিয়াকলাপে যোগ 
দিত, তবে কখনই কোনো ব্যাপারে নেতৃত্ব নিত না। আপাতদৃন্টিতে মনে 
হোত, ওই সব ব্যাপারে লাভের চেয়ে মজার সন্ধানই ছিল ওর লক্ষ্য । 

আপ্রশ্কোর চেয়ে বয়সে ছোট ছিল সরোকা। গোলমতো, সুন্দর মুখের 
আঁধকারী সরোকা ছিল একেবারে নিরেট 'নর্বোধ, কথাবার্তায় অসাব্যস্ত 
তাছাড়া ছেলেটা ছিল অস্বাভাবিক-রকমের দর্ভাগা। যে-কাজই করতে যেত 
তাতেই পপ্তাতে হোত ওকে। তাই ছেলেরা যখন দেখল যে আপ্রশ্‌কোর পাশে- 
পাশে হাত-বাঁধা অবস্থায় ও আসছে, তখন ভার অসভুষ্ট হয়ে উঠল: 

'সরোকার সাথে দ্মান্র-ষে সের জান্য নাঁজরে জড়াত্যে গেল কে 
জানে» 

মাছিলটার অপর দ-জন অংশীদার ছিলেন গ্রাম-সোভিয়েতের চেয়ারম্যান- 
সাহেব আর. আমাদের পুরনো বন্ধ, মাস কার্পাভিচ। 

মস কার্পাঁভচকে দেখে মনে হাঁচ্ছল যেন নির্যাঁতত নিষ্পাপ ব্যাক্তির 
একখানি প্রাতিমার্তীবশেষ। লকা সোমিওনাভচ আসাঁছিলেন িচারকসমলভ 
ধারাস্থির ভাজতে, চালচলনে সরকার কর্মচারীর ওদাসশনা জাহির করতে- 
করতে। ও"র লালচে দাঁড় ছল পাঁরচ্ছন্নভাবে আঁচড়ানো, কোটের তলা থেকে 
উপক দিচ্ছিল কল্কাদার ঝকঝকে শাদা কামিজ। স্পন্ট বোঝা গেল উনি 
সবেমান্ গগর্জে থেকে 'ফিরাছলেন। 

চেক়্ারময়ান-সাহেবই প্রথম শুরু করলেন। 
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বললেন, 'ছেল্যাপিলাদের আপনে চমতকার মানুষ করাঁতছেন বটে? 

'আম কীভাবে মানুষ কাঁর না-কার তাতে আপনার কী?" 

'আমার কী তাই বলাঁতই তো এস্যোছ -- অদের জন্যি মানৃষির সংখশান্তি 
সব গোল্লায় গ্যাচেনযে -- অরা রাস্তাঘটটে রাহাজানি করত্যেছে, মান:ঁষর 
যথাসব্বস্ব চুর করত্যেছে?” 

বাল, অ খুড়ামশয়! অদের -অমনে আন্টেপৃষ্ঠে বান্ধ্যে রাখার আঁধকার 
আপনারে কে দেছে? কল্োনি-ছেলেদের ভিড়ের ভেতর থেকে একটা গলা 
ভেসে এল। 

“ওনারেই শায়েস্তা করা দরকার হয়্যে পড়্যেছে... 

“তোমরা চুপ কর তো!' ধমক দিয়ে বললদম। তারপর আগত্ুকদের দিকে 
ফিরে আবার বললদূম, ব্যপারটা কী ঘটেছে বলুন দেখি ? 

এবার ম্যাঁস কার্পাঁভচ গঞ্পের খেই ধরল। 

“আমার হীন্তার একখান শায়া আর একখান কম্বল বেড়ার গায় মেল্যে 
ধদাছিল। অরা দুইজনা তখন পাশ 'দাঁয় যেত্যেছিল। পরক্ষণেই দোঁখ 
কী, জিনিস দুডা গায়েব হয়্যে গেছে। তা, অদের পিছনে তাড়া লাগালাম, 
দেখ্যে অরাও দৌড় দিল। বলেন দোখ, আমি কী অদের মতন অত জোরে 
ছোটাত পার নাক! ভাগ্যে ঠিক সেই সময় লুকা সৌমওনভিচ গির্জা 
থ্যেকে বার হয়ে আসত্যেছিলেন, তাই তো আমরা অদেরে পাকড়াও 

“তা, অদেরে বান্ধ্যে রাখ্যেছেন ক্যানে ? জনতার ভেতর থেকে আবার 
গলা শোনা গেল। 

'যাতে' অরা পলাত্যে না পারে। আবার ক্যানে...” 

“ওসব কথা এখানে আলোচনা না-করল্যেও চলবে, চেয়ারম্যান বাধা দিয়ে 
বললেন। “চলেন, জবানবন্দী একখান লেখ্যে ফেলা যাক। 

'জবানবন্দী নাশলখলেও চলবে। ওরা কি জিনিসগুলো ফেরত দিয়েছে ” 

“দেছে তো হয়্ছেটা কী? জবানবন্দী নিচ্চর লেখাঁতি লাগবে । 

আমাদের অপদস্থ করার জন্যে চেয়ারম্যান-সাহেব আগে থেকেই কোমর 
বেধে এসেছিলেন, তাছাড়া ব্যাপারটাও ওর অন্কূলে ছিল __ কেননা, সেই 
প্রথম কলোনির ছেলেরা হাতেনাতে ধরা পড়োছল। 


২৪৫ 


আমাদের পক্ষে অবস্থাটা অত্যন্ত অপ্রাঁতিকর হয়ে দাঁড়িয়েছিল। এজাহার 
লেখা মানেই ছিল ছেলেদের নির্ঘাত জেল-খাটা আর কলোনির কপালে 
অনপনেয় কলঙ্ক লেপা। 

বলল্চ্, “দেখুন, ছেলে দলটি এই প্রথমবার ধরা পড়ল। পড়াঁশতে- 
পড়াঁশতে নানা ধরনের ঝুট-ঝামেলাই তো ঘটে থাকে! প্রথম অপরাধ ক্ষমা 
করে দেয়া উচিত 

না, লাল-চুলো লোকটি বললেন। 'ক্ষ্যমা করা চলে না! চলেন, আপিনে 
গায় এজাহার লেখ্যে নেন! 

মাস কার্পভিচ পুরনো দিনের কথা তুলল : 

'আপনের স্মরণ আছে, এক রাঁন্তরে আমারে ধর্যেছিলেন? আমার 
কুড়া্খ্যন তো এখনও আপনেদের হেফাজতে আছে - আর জানেন তো 
আমারে কা পারমাণ জারমানা দাঁত হয়্যোছল! 

এ-কথার আর কোনো জবাব ছিল না। না, এড়িয়ে যাওয়ার কোনো পথ 
গিল না। কুলাকরা আমাদের ধরাশায়ী করে ফেলোছিল। বিজ্য়ীপক্ষকে পথ 

“কেমন, এবার ল্যাজে-গোবরে হয়ে গেছ তো? গোল্লায় যাও সব! এবার 
কী, না শায়া চুর! ছি-ছি, এ-লড্জা কী ভোলবার... এবার দেখাঁছ হতচ্ছাড়া 
ছেলেগুলোকে বেত লাগাতে হবে। আর ওই গর্দভ দুটোকে জেলে যেতে 
হবে এবার । 

ছেলেরা চুপ করে রইল । দাঁত্যই ওরা 'ল্যাজে-গোবরে' হয়ে গিয়োছিল। 

শক্ষা-বিজ্ঞান-বাহ্ভূত উপরোক্ত কথাগুলো বলে আমও আঁফস-ঘরের 
দিকে চলে গেলুম। 

দু-ঘণ্টা ধরে চেয়ারম্যানের কাছে কাকুতীমনাতি করল্মম আম, কেবল 
হাতে-পায়ে ধরতেই যা বাকি রাখল্‌ম। কথা দিলমম, আর কখনও এমন জানিস 
ঘটবে না, গ্রাম-সোভিয়েতের জন্যে তৈরির দামে চাকার ধরো বা অক্ষদণ্ডসহ 
একজোড়া নতুন চাকা বানিয়ে দিতেও রাজ হয়ে গেলদম। অবশেষে চেয়ারম্যান 
সাহেব তাঁর চরম শর্ত পেশ করলেন : 

“ছেল্মরা 'নাঁজরাই আমারে ছাড়ে দিতি বল্মক” 

ওই দ-ঘণ্টায় চেয়ারম্যানের ওপর আমার সারা জীবনের মতো ঘেনা 
জন্মে গেল। কথাবার্তা যখন চল্গাছল তখনই থেকে-থেকে মনের মধ্যে. এই 
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রক্তপিপাসু চিন্তাটা চমকে-চমকে যাচ্ছিল _ হয়তো কোনোদিন অন্ধকারের 
মধ্ো চেয়ারম্যান-সাহেব ধরা পড়ে যাবেন, আর তখন যাঁদ উনি মার খান, আম 
অন্তত গুঁকে বাঁচাতে ছুটব না। 

এড়িয়ে যাবার অনেক চেস্টা করলদুম, বন্তু অন্য কোনো পথ মিলল না। 
অগত্যা, গাঁড়বারান্দার নিচে ছেলেদের সাঁর 'দয়ে দাঁড়াতে বললম। কর্তৃপক্ষ 
বেরিয়ে এসে িণাড়র ওপর দাঁড়ালেন। স্যালুটের ভাঙ্গতে টুপিতে হাত 
ছুইয়ে আমি কলোনির পক্ষ থেকে জানালুম যে আমাদের কমরেডদের ভুলের 
জন্যে আমরা গভীরভাবে দঃশিত। ওদের হয়ে ক্ষমাপ্রার্থনাও করলমম। 
তারপর প্রাতজ্ঞা করলুম, ভাঁবষ্যতে এ-ধরনের ঘটনা আর ঘটবে না। অতঃপর 
লুকা সোঁমওনাভিচ নিচের বক্তৃতা ঝাড়লেন: 

এধরনের কাজির জান্যি আইন-অন্যায়ী নিঃসন্দেহে সবখ্যেকে কঠোর 
শাস্ত হওয়া উচিত, কারণ গেরামবাসণীরা নিঃসন্দেহে খাট্যে-খাওয়া মানুষ। 
অতএব, কোনো গেরামবাসী যাঁদ মেয়্যাদের একখান স্কার্ট বেড়ায় মেলেও 
দেয় আর তোমরা তা 'নাঁয় নেও, তাইলে বোঝতে হবে তোমরা জনগণের 
শত্তর, প্রলেতারিয়েতের শত্তুর। সোভিয়েত সরকারের কাছ থ্যেকে দায়িত্ব 
পায়্যেছি আমি, বে-আইনণী কাজ-কারবার -- তার অর্থ, যে-কোনো ডাকাত 
কিংবা অপরাধ তার থা খ্বাশ তাই হাতাব্যে _ তা কোনোমতেই হাত দাত 
পার নে। আর তোমাদের উপরোধ-অন্মরোধ, আর কথা-দেয়া, আর হেন-তেন 
সাত-সতারো, তার ফল যে কাঁ দাঁড়াব্যে তা ভগমানই জানে । তা, তোমরা 
বাঁদ কোমর পের্যন্ত নূয়্যে সেবা দাও, আর অদেরে ছাড়্যে দিতি বল আর 
তোমাদের ডিরেক্টর যাঁদ কথা দেন যে চোর-ডাকাত তৈয়ের না-কর্যে সংনাগাঁরক 
কর্যে তোমাদেরে গড়্যে তোলবেন... তাইলেই একমান্তর বনাশর্তে তোমাদেরে 
ক্ষ্যামা করতি পারি। 

অপমানে, রাগে.আঁম তখন থরথর করে কাঁপাঁছ। ওঁদকে আঁপ্রশূকো আর 
সরোকা মড়ার-মতো-ফ্যাকাশে মুখে কলো'নর বাচ্চা বাঁসন্দাদের সারতে 
দাঁড়িয়ে আছে। 

অতঃপর চেয়ারম্যান-সাহেব আর মস কারুপভিচ আমার সঙ্গে করমর্দন 
করলেন। জাঁকালো ভাঙ্গতে গ্দটিকতক ভালো-ভালো কথাও বলে গেলেন। 
কিস্তু তার ?িছুই আমার কানে ঢুকল না। 

'সারবন্দঈ দাঁড়ানো খতগ! 
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জলন্ত সূর্য কলোনির মাথার ওপর এসে দাঁড়াল, তারপর চোখ-ধাঁধানো 
"্থির দর্্টতে তাকিয়ে রইল। প্যাদনা-পাতার গন্ধে মম করতে লাগল পৃথিবীর 
মাঁটি। বায় স্রোত স্তব্ধ হয়ে গগয়ে বনের গাছপালার ওপর ঝুলে রইল দৃঢ় নীলাভ 
পর্দার মতো। ূ 

আমার চারপাশে তাঁকয়ে দেখল... সেই একই কলোনি, একই 
আয়তক্ষেত্রাকার দালানগুলো, সেই এক ছেলেরা, আর আসচে কাল থেকে 
সবই আবার একভাবে িরে-ীফরাত শুর হয়ে যাবে -- মেয়েদের পরনের 
যাওয়া আর আসা, যাওয়া আর আসা... ঠিক সামনেই ছিল আমার ঘরের দরজা, 
ঘর, ক্যাম্পথাট, রঙ না-করা টেবিল, আর টেবিলের ওপর এক প্যাকেট সরু 
ফালি-করে-কাটা তামাক। 

'কী করা যায়ঃ কা কার আম? কাঁ কার? 

জঙ্গলের পথ ধরলুম। " 

দ;পুরবেলা পাইন-বনে ছায়া পড়ে না। 'কিস্তু সে-বনে সবাকছুই সর্বদা 
এত পারিচ্কার-পারিচ্ছন্ন আর সাজানো-গোছানো যে বহ;্দূর পর্যন্ত পাঁরজ্কার 
পথ দেখা যায়, আর পাঁরচ্ছন্নভাবে-সাজানো মণ্ে যেমনটি দেখা যায় তেমনই 
আকাশের নিচে একহারা পাইনগাছগ্দলো সার বেধে চমৎকার শৃঙ্খলার সঙ্গ 
দাঁড়িয়ে খাকে। 

যাঁদও বনের মধ্যেই ছিল আমাদের বাস তব; এর আগে আর কখনও আমি 
ওই বনের গভীরে ঢুকোছিলমম কিনা সন্দেহ । মানুষকে 'নিয়েই ?ছল আমার 
লেদ-মেশিনে, গুদামে আর এজমালি শোবার ঘরগুলোয় । পাইন-বনের নৈঃশব্দ্য 
আর 'বিশৃদ্ধতা, পাইন-আঠার সৌরভে মাতোয়ারা বাতাস _ এ-সবাঁকছুর 
একটা নিজস্ব মোহিনী-শাক্ত 'ছিল। মনে হাচ্ছিল, এ-জায়গা ছেড়ে আর কখনও 
কোথাও ষাব না, যেন এইখানেই পাঁরণত হয়ে যাব পাতলা একহারা, জ্কানী, 
সৌগন্বে-ভরপঢুর একটা গাছে, আর আকাশের 'ীনচে এই পাঁরশশীলিত, 
সুমার্জত গাছের সমাজে গাছ হয়ে থেকেই যাক। 

হঠাৎ পায়ের নিচে মট করে একটা ডাল ভাঙুল। চমকে উঠে চারিদিকে 
তাকালুম _ আরে, মনে হল সমস্ত বনটাই যেন কলোনির বাচ্চা বাঁসন্দায় 
ভরে গেছে। গাছের গঠাঁড়র থামের আড়ালে-আড়ালে গাঁলপথে সতর্কভাবে ওরা 
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এগোচ্ছল, আর বনের একেবারে দূর-দুর ফাঁকা জায়গাগুলো দিয়ে ছুটে-ছুটে 
আমার কাছাকাছি আসার চেষ্টা করাছল। 

আশ্চর্য হয়ে গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়লমম। সঙ্গে সঙ্গে ওরাও যে-যার জায়গায় 
থমকে দাঁড়িয়ে সন্ধানী, তীক্ষ্য চোখে আমাকে দেখতে লাগল। মনে হল, সে- 
চোখে একধরনের স্তাপ্তিত আতঙ্ক জমাট বে'ধে আছে। 

“তোমরা এখানে কী করছ? আমার 1পছুই-বা নিয়েছ কেন? 

তখন আমার সবচেয়ে কাছাকাছি ছিল জাদোরভ। একটা গাছের আড়াল 
থেকে বৌরয়ে এসে ও প্রায় রূঢুদ্বরেই বলল : 

কলোনিতে ফিরে চলন 

কথাটা শোনামার এক মূহূর্তের জন্যে যেন হৃদস্পন্দন বন্ধ হয়ে গেল। 

“কেন? কলোনিতে কী হল আবার 

পকছুই না... চলুন, ফিরে যাই।” 

'আরে, ধ্ক্তোর, খোলসা করে বলই-না কী বলতে চাও 

দূত হেটে ওর কাছে গিয়ে দাঁড়ালুম। অন্য দু-তিনটি ছেলেও কাছে 
এগিয়ে এল। অন্যেরা যেমন 'ছিল তেমনই রয়ে গেল। জাদোরভ 'ফসৃফিস 
করে বললে : 

'আমরা ফিরে বাব, তবে যাঁদ একটা কাজ করেন। 

ব্যাপারটা কী? কী চাও, বল তো? 

“আপনার িভলবারটা দিন।” 

“আমার রিভলবার ৮ 

আচমকা মাথায় খেলে গেল, ও ক বলতে চাইছে সঙ্গে সঙ্গে হো-হো 
করে হেসে উঠলুম : 

“ওহ্‌তহো, আমার িভলবারটা চাই? নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই, লানন্দে! সাত্য, 
তোমরা ভার মজার ছেলে তো! আরে তেমন ইচ্ছে থাকলে আমি তো গলায় 
দাঁড় দিতে পার, কিংবা হদের জলে বাঁপও দিতে পরীর” 

হঠাৎ প্রচণ্ড শব্দ করে হেসে উঠল জাদোরভও। 

পঠক আছে, তাহলে ওটা আপনার কাছেই রাখুন! আমাদের কেন যেন 
মনে হল যে... ও, আপাঁন তাহলে বেড়াচ্ছিলেন ? ঠিক আছে, বেড়ান তাহলে ৷ 
এই ছেলেরা, ধিরে চল্‌ 

আসলে, ব্যাপারটা ঘটোঁছিল এইরকম। 
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আম ধখন বনের পথ ধরলুম সরোকা তখন দৌঁড়ে এজমাঁল শোবার 
ঘরে ঢুকে চেঁচয়ে বলোছিল: 

ওহ্‌, ছেল্যারা! ওহ্‌, দোস্তরা! শিগাঁগার, শিগাগাঁর, জঙ্গলে চল! আন্তন 
সোমিওনভিচ নাঁজরে গুলি করাতি যাচ্ছেন...” - 

আর, ওর কথা শেষ হবার আগেই ছেলেরা সবাই দৌড়ে এজমাল শোবার 
থর থেকে বৌরয়ে এসোছিল। 

সন্ধেবেলায় সকলকেই অস্বাভাঁবক-রকমের অপ্রস্ুত মনে হল _- একমান্র 
আচ্ছন্নের মতো নাচনকোঁদন জুড়োছিল। মন-দর্বল-করে-দেয়া তার স্বভাবাসদ্ধ 
হাঁস হাসছিল জাদোরভ, আর কেন যেন শেলাপ্যাতনের ছোট্ট ফুটফুটে মুখখানি 
নিজের গায়ের সঙ্গে চেপে-চেপে ধরাঁছল। আর নাছোড়বান্দার মতো রহস্যময় 
যাঁচ্ছল না। ওঁদকে অপ্রিশ্‌কো হিস্টিরিয়র রোগীর মতো খ্যাপামি জুড়োছিল, 
কোজরের ঘরে তার বিছানায় শুয়ে চোখের জলে নোংরা বাঁলশটা ভাসাচ্ছিল। 
আর ছেলেদের ব্যঙ্গবিদ্রুপ থেকে আত্মরক্ষার জন্যে কোথায় গিয়ে যেন ল্যাকয়ে 
ছিল সরোকা। 

একসময়ে জাদোরভ বললে : 

“আসুন, জরিমানা-জরিমানা খেলা যাক! 

আর সাত্যই আমরা তারপর জরিমানা-জাঁরমানা খেলা খেলতে লাগলুম ৷ 
শিক্ষাদান-সংক্রান্ত বিজ্কানও কখনও-কখনও বিচিন্ন রুপ ধারণ করে -- যেমন, 
বলতে গেলে প্রায়-ছে'ড়া জামাকাপড়-পরা ও আর্ধাশনে থাকা চল্লিশাঁট ছেলের 
পক্ষে ঘতটা খ্যাঁশ থাকা সম্ভব ততটা হাসিথ্দশি হয়ে একটামাঘ তেলের কুণ্পির 
আলোয় জারমানা-জারমানা খেলা... একমান্ন এ-খেলায় যেমন রীতি সেই 
চুম্বনটাই ছিল অনপাস্থিত। 
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ঘোড়ার বদলে ফসলকাটাই মন্দ 


বসন্তকাল লাগাদ ঘোড়ার সমস্যা আমাদের প্রায় িংকর্তব্যবিমূড় করে 
ফেলল। 'খোকাবাব্্‌* আর 'ডাকাতনীকে দিয়ে কজ চলাছল না, ওদের দিয়ে 
কোনো কিছু করানো অসম্ভব হয়ে পড়োছিল। আর প্রাতাঁদন ভোরবেলা থেকে 
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আস্তাবলে বসে কানা ইভানভিচ প্রাতীবপ্রবী বক্তৃতা ঝেড়ে যাচ্ছিল, 
সোভয়েত গভননমেন্টের ওপর দোষারোপ করে। 

ও বলত, 'যাঁদ খামারই চালাইতে চাও তাইলে সত্য-সত্য ঘোড়ার ষোগান 
দিতে হইব, অবোলা জীবের উপর জবরদীস্ত কইরলে চলব না। তাত্বক 
শবচারে অবশ্য এয়ারে ঘোড়াই কইতে লাগে, কিন্তু বাস্তবে এয়া তো সব্বদাই 
পইড়্যা-পইড়্যা যাইতেছে, আর তখন এয়ার কে তাকাইলেই দুঃখ লাগে, এয়ারে 
দিয়া কাম করান তো কোন্‌ ছার । 

এব্যাপারে ব্ূতূচেত্কোর মনোভাব ছিল জলের মতো সরল। ছেলেটা 
ঘোড়াগুলোকে নিছক থোড়া বলেই ভালোবাসত, আর ওর ওই প্রিয় জীবগ্লোর 
ওপর বাড়াঁত কোনো কাজ চাপালেই খেপে উঠত আর নয়তো মর্মীত্তক 
দুঃখিত হোত। এ-ব্যাপারে সব রকমের পাঁড়াপীড়ি আর ধমকধামকের জবাবে 
সবাইকে দ্ুপ করিয়ে দেয়ার মতো একটি য্াক্তই ও শেষপর্যন্ত মোক্ষম অস্বের 
মতো ছাড়ত। তা হল; 

লাঙ্গল ঠেলবে কা করে, শ্মানিঃ লাঙ্গল নিয়ে কেমন নাস্তানাবুদ হও তাই 
আমি দেখতে চাই একবার... 

কালন্া ইভানাভচের বন্তুতর যে-তাংপর্য ও কুঝোছল তা হল, 
ঘোড়াগুলোকে দিয়ে একেবারেই কোনো কিছু না-করানোর দির্দেশে। আর 
আমরাও ওকে এ-নিয়ে বৌশ পাঁড়াপীড় করতে চাইছিলুম না। নতুন 
কলোনিতে আস্তাবলগুলো হইাঁতমধ্যে মেরামত করা হয়ে গিয়োছল, বসন্তের 
শরদতেই লাঙল দেয়া আর বাঁজবোনার জন্যে ঘোড়া দুটোকে সেখানে 
স্থানান্তারত করার দরকার ছিল। কিন্তু স্থানান্তরত করার মূতো ঘোড়াই তো 
ছিল না। 

একদিন শ্রামক- ও কৃষকদের জেলা পাঁরদর্শন-দপ্তর-প্রধান চের্নেতেকোর 
সঙ্গে কথা বলতে-বলতে আমাদের অস্মাবধের কথাটাও তুলল্মম। বললুম _- 
চাষের যন্ত্রপাঁত যা-আছে তা দিয়ে অন্তত বসম্তকালটা আমরা কোনোরকমে 
চাঁলয়ে দিতে পরব, কিন্তু ঘোড়ার অভাব মেটাব কী করে ? ষাট দোঁসয়াতিনা 
জমি, বড় কম নয়! আর আমরা যাঁদ এবার চাষ করতে আর বাঁজ বুনতে 
না-পার তাহলে গ্রামবাসীরা যা হৈ-হল্লা শুর; করবে তা আর কহতব্য 
নয়! 
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ব্যাপারটা নিয়ে এক মুহূর্ত ভাবল চের্‌নেঙ্কো, তারপর হঠাৎ আনন্দে 
লাফিয়ে উঠল: 

“এক সেকেন্ড! আমার এখানে এটা সরবরাহ বিভাগ আছে-না। বসম্তকালে 
আমাদের অতগুলান ঘোড়ার দরকারডা 'কাঁসর? আগি তোমারে আপাতত 
আর সপ্তা ছয় বাদে ঘোড়াগলারে ফিরত দলই চলব্যে। আমাদের সরবরাহ- 
বিভাগের ম্যানেজারের সাথে কথা কও-না গায় । 

শ্রীমক ও কৃষকদের জেলা পারিদর্শন-দপ্তরের সরবরাহ-বিভাগের ম্যানেজার 
লোকাঁট দেখা গেল অত্যন্ত কড়া আর বিষয়ী। ঘোড়াগুলোর ভাড়াবাবদ তান 
বেশ মোটা দামই চাইলেন _ প্রতি মাসে পাঁচ পদ হিসেবে গম আর গুঁদের 
দৃ-চাকার গাঁড়র জন্যে একজোড়া চাকা। বললেন: 

“আপনেদের তো গাঁড়র চাকা-বানানোর কামারশাল আছে, তাই না? 

“আপাঁন কি আমাদের জ্যান্ত ছাল ছাড়িয়ে নিতে চান নাঁকঃ জানেন, 
আমরা কারা ৮ 
বোঝলেন? আমাদের ঘোড়াগুলারে একবার দ্যাখেন-না আপনে! আম হল্যে 
তো দদানয়ার কোনোকিছ; বদল আপনেদের হাতে অদেরে দিতাম না -_ 
আম তো জানি, আপনেরা অদেরে খাটায়্যে মার্যবেন, দফারফা কর্যে দবেন 
অদের। আমার কী আর-জানাঁত কিছ বাকি আছে! প্রা দুই বচ্ছর লাগ্যেছে 
আমার ঘোড়াগদুলারে ঢড়্যে বার করাঁতি। অরা নিছক ঘোড়া না, বোঝলেন, 
অরা হুরী-পরণ! 

যাই হোক, দরকার পড়লে লোকাঁটকে মাসে একশো পদ করে গম আর 
শহরের সব ক-খানা গাঁড়র জন্যে চাকা বানয়ে দেয়ার শর্তেও আম রাজি 
হয়ে যেতুম। যেকরে হোক ঘোড়া আমাদের তখন নিতেই হোত? 

সরবরাহ-বভাগের ম্যান্জোর একখানি প্রাতাঁলাঁপসহ একটা চুক্তিপত্রের 
খসড়া করে ফেললেন, তাতে সবকিছুই বেশ জাঁকালো আর প্.জ্খানুপহজ্খভাবে 
সান্নীবি্ট হল; 


চাকাগৃলি একটি বিশেষ কমিশন দ্বারা গৃহণত হইবার পর এবং 
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এ-ব্যাপারে একখানি উপযুক্ত একরারনামা লিখিত হইলে পর 
শ্রামক ও কৃষকাঁদগের জেলা পাঁরদর্শন-সংস্থার সরবরাহ-বিভাগের 
হস্তে সেগ্াীল আর্পত হইল বাঁলয়া গণ্য হইবে... অশ্বগুলি 
প্রতার্পণ করার '্ার্দ্ট সময় আতিবাহিত হইয়া যাওয়ার পর 
প্রতিটি আঁতারক্ত দিনের জন্য কলোনি শ্রামক ও কৃষকাঁদগের 
জেলা পাঁরদর্শন-সংস্থার সরবরাহ-ীবভাগকে অশ্বাপছ, দশ পাউন্ড 
কারয়া গম দিতে সম্মত থাকিল... এই দলিলনামায় উীল্লীখিত 
শর্তাবলী পূরণে কলোনি অসমর্থ হইলে যে-ক্ষাত হইবে তাহার 
পাঁচ গুণ মুলোর সম-পারমাণ ক্ষতিপূরণ দিতে উক্ত কলোনি 


পরাদন কাঁলিনা ইভানাভচ আর আস্তন গহা আড়ম্বরে, বিজয়গর্বে গাঁড় 
হাঁকিয়ে কলোনিতে ঢুকল। আমাদের বয়ঃকনিম্ঠ ছেলেরা সৌঁদন সকাল 
থেকেই ওদের আসার প্রত্যাশায় ঘর-বার করাছিল; শিক্ষক-শাক্ষিকাসহ সারা 
কলোনিই অধীর আগ্রহে ছিল ওদের প্রতী্ষান্ন। শেলাপ্তিন আর তোস্‌কা 
ছিল এবব্যাপারে সবচেয়ে ভাগ্যব্যন _ বড় শড়কেই ওরা ঘোড়ার শোভাষাত্রার 
সাক্ষাৎ পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে দ্-জনে দুটের ঘোড়ার পিঠে চেপে বসৌঁছিল। কানা 
ইভানাঁভচ বেচারা না-পারছিল হাসতে না-পারাছল কথা বলতে _ ওর সমস্ত 
হাবভাবে এতখান গুরুত্বের ভাব এবং গাঁরমা ঠিকরে বেরদাচ্ছল। আর আস্তন 
তো আমাদের 1দকে মুখই ফেরাচ্ছিল না -- আমাদের গাঁড়খানার লেজে- 
বাঁধা তিনটে কালো ঘোড়া ছাড়া আর সব জীবন্ত প্রাণীই ওর কাছে তখন 
তাৎপর্য হারিয়ে বসোঁছল। 

হাঁচেড়পাঁচেড় করে গাঁড় থেকে নেমে, কোটের গা থেকে খড়ের টুকরো 
বেড়ে ফেলতে-ফেলতে কাঁলন্য ইভানাঁভচ আন্তনকে বলল: 

তুমিই অগো দেখাশোনা কইর্যো, ঠিক-ঠিক রাখনের ব্যবচ্থা কইর্যো, 
কেমন? মনে রাইখ্যো, অরা কিন্তু 'ভাকাতনী-র মতন মামু ঘোড়া না।' 

সঙ্গে সঙ্গে আন্তনও তার সহকারীদের হড্মদ্দড্মম. হকুম করা শর 
করে দিল, আগে যারা ছিল ওর প্রাণের 'প্রয় সেই ঘোড়াগদলোকে সবচেয়ে 
দূরের আর সবচেয়ে কম সুবিধাজনক স্টলগ্লোয় ভরে দিতে লাগল, আর 
কেউ কৌতূহল হয়ে আস্তাবলে উণক দেয়ার চেষ্টা করলে তাকে মারবার 
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ভয় দেখাতে লাগল জিন আটকানোর বেল্ট +দয়ে। কাঁলনা ইভানভিচের 
কথার জবাবে ও বেশ সমবয়স্ক মনরাব্বির চালে গন্তীরভাবে বলল : 

এখন সাত্যিকার ঘোড়ার সাজপোশাক কিছ যোগাড় কর্যে দ্যান দোখি, 
কাঁলনা ইভানাভচ, এই ভুঁষি মাল 'দিয়ি তো কাজ চলব্যে না” 

নতুন-আনা ঘোড়াগদল্যের সব কটাই 'ছল কালোরঙের, বেশ উচু আকারের 
আর হষ্টপদুষ্ট। ওদের নামগুলোর মধ্যেই ছেলেরা একধরনের আভিজাত্যের 
গদ্ধ পাচ্ছিল। ঘোড়া [িনটের নাম ছিল এসংহ" 'বাজপাঁখ' আর “মেরী, 

ণসংহ' বস্তু অধ্পাদনের মধ্যে আমাদের হতাশ করল। ভার সমশ্রী 
চেহারার মদ্দা ঘোড়া ণসংহ' চাষবাসের কাজে মোটেই অভাস্ত ছিল না, সহজেই 
ক্লান্ত হয়ে পড়ত। দমও কম ছিল ওর। অপরপক্ষে 'বাজপাঁখ' আর “মের” ছিল 
সব দিক থেকেই উপযুক্ত -- ওরা; যেমন ছিল শক্তপোক্ত, তেমনই শান্ত, 
আবার তেমনই স্বশ্রী দেখতে। এটা সাঁত্য ষে এই ঘোড়াগুলোকে গাড়িতে জতে 
টবগ্বাগিয়ে ঘরে বোঁড়য়ে আমাদের জাঁকজমকে শহরের অন্য সব কোচোয়ানকে 
্লান করে দেয়ার ষেস্ধপ্ন আন্তন দেখাঁছিল শেষপর্যন্ত তা সফল হল না বটে, 
কিস্তু লাঙল এবং বাঁজবোনার ঘন্ন টানার কাজে ওরা চমৎকার ফল দেখাচ্ছিল। 
প্রাতাঁদন সন্ধেবেলায় সৌঁদন কতটা জাম চষা হল আর কতটা জমিতে বীজ 
বোনা হল তার রিপোর্ট দিতে গিয়ে কালিনা ইভানভিচ মুখে ঘোঁতঘোঁত 
আওয়াজ করে নিজের খ্যাশর জানান দিতে লাগল। কেবল একটিমাত্র জানস 
যা' তাকে ডীদগ্ন করে রেখোছিল তা হল ওই ঘোড়াগুলোর মালিকদের উচ্চ 
সরকার পদমর্যাদা । 

প্রায়ই বলত ও, '্দঝছি, সবই তো ভালো, ক্যাবল শ্রামক ও কৃষকদের . 
পাঁরদর্শন-দপ্তরের সাথে আপনেগো জড়াইয়া ফেলা খুবই খারাপ কাম হইছে। 
অগ্গে যা খুশি তাই করবার পারে অরা। আর তার লেগ্যে নালিশ-ফরিয়াদ 
করতে যাম কোথায় £ শ্রামক ও কৃষকদের পাঁরদর্শন-দপ্তরে ৮ 

নতুন কলোনিতে জীবনের স্পন্দন অনুভূত হতে শর; করল। একখানা 
দালান ইতিমধ্যে তোর হয়ে গিয়েছিল, কলোনির ছ-টি বাচ্চা বাঁসন্দাকে 
সেখানে প্রাতষ্ঠিত করা হল। বাচ্চারা ওখানে একাই রয়ে গেল, বয়স্কদের 
রক্ষণাবেক্ষণ ছাড়াই, এমন ক ওদের রান্না করে দেবার লোকও রইল না। 
তব, আমাদের ভাঁড়ারগ্‌লো থেকে যা-কিছু খাবারদাবার সংগ্রহ করতে 
পারল তা-ই 'নিয়ে এবং ফল-বাগানে একটা ছোট স্টোভে নিজেদের সাধ্যমতো 
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রান্নাবান্না করে ওরা রয়ে গেল। ফল-বাগান আর বাড়ি-তৈরির কাজ পাহারা 
দেয়া, কলমাকের খেয়া-পারাপারের দাঁয়ত্ব নেয়া এবং আস্তাবলের কাজ 
ওদের দ্বায়ত্বের মধ্যে অর্শাল।.ব্রাতৃচেঞ্কোর প্রতিনিধি হিসেবে আপ্রশ্‌কোর 
তত্বাবধানে নতুন কলোনির আস্তাবলে দুটো ঘোড়া রাখা হল। আন্তন নিজে 
আঁদ কলোনিতে থাকা "স্থির করেছিল; সেখানে লোক বোশ ছিল, ফলে 
প্রণচঞ্চল্যও ছিল সেখানে বোশ। নতুন কলোনিতে ও অবশ্য প্রাতাদন 
পারদর্শনে যেত। আর ওর এই পাঁরদর্শনের ব্মাপারটাকে শু আপ্রশ্‌কো 
আর তার সহকারীরই নয়, কলোনির সব বাঁসন্দাই রীতিমতো ভয়ের 
চোখে দেখত। 

নতুন কলোনির আবাদে এই সময়ে প্রচণ্ড কাজ চলাছিল। পুরো ষাট 
দেশিয়াতনা জমিতেই বীজ বোনা হয়োছল। এটা সাত্য যে এই কাজে 
চাষবাস-সম্পাঁক্তি কোনো বিশেষ দক্ষতা কিংবা খেতগুলো নিয়ে সঠিক 
কোনো পারকজ্পনার পরিচয় কিছনমান্র ছিল না, তবদ ভা সত্বেও, বসন্ত আর 
শীতের ফলদনে দু-রকমের গম, বাজরা আর জই সবই বোনা হয়োছিল। 
কাঁটের চারা। এর জন্যে এই শেষোক্ত জাঁমতে আগাছা নিড়নো আর উপ্ছ 
করে মাটির আল-বাঁধার দরকার ছিল, আর এই সব কাজ ঠিক-ঠিক করার 
জন্যে আমাদের যথেষ্ট পারশ্রম আর প্রয়াস করতে হচ্ছিল। এই সময়ে 
আমাদের কলোনির মেট বান্দার সংখ্যা দাঁড়য়েছিল ষাটে? 

সারা দন ধরে, এমন ক অনেক রাত পর্যস্তও, দই কলোনির মধ্যে তখন 
অনবরত আমাদের আনাগোনা চলত। দলে-দলে ছেলেরা নতুন কলোনিতে কাজ 
করতে যেত, আবার কাজ সেরে ফিরে আসত। আমাদের নিজস্ব গাঁড়গ্দলো 
যেত, গ্রাম থেকে বাড়ি-তৈরির মালমশলা বয়ে আনত ভাড়া-করা গাঁড়গ্‌লো। 
কোথেকে কে জানে কোন্‌ ফিকিরে আদায়-করা একখানা প্রাচীন এক্কাঙ্গাঁড়তে 
চেপে টব্ধর খেতে-খেতে ষাওয়া-আসা করত কানা ইভানাঁভচ, আর আশ্চর্য 
স্বাচ্ছন্দ্যে ণসংহের িঠে চেপে আস্তন ঘোড়া ছুটিয়ে 'নাত্য-নাত্য 
আনাগোনা করত। 

রাববারে-রাববারে প্রায় গোটা কলোনিই -- শিক্ষক-শীক্ষিকারা এবং 
অন্যান্যরাও - কলমাক নদীতে স্নান করতে যেত। আর ক্লমেক্রুমে 
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পাড়াপড়াঁশদের ব্াঁড়র যত যদবক-যুবতী, ?পরগোভ্‌কা আর গন্‌চারেভ্‌কা 
ছেলোপলেদের সকলের অভ্যাস হয়ে গেল ওই নয়নাভিরাম নদটির পাড়ে 
এসে আমাদের সঙ্গে মিলিত হওয়ার। আমাদের ছ্‌তোর-মিস্তিরা কলমাকের 
অপর পাড়ে ছোট্ট একটা পারঘাটাও বানিয়ে ফেলল, আর সেই ঘাটের ওপর 
আমরা '. ক এই অক্ষরদুটিসহ একটা নিশান ডীড়য়ে দিলুম। ওই 
একই ধরনের নিশান-ওড়ানো সবুজরঙের একখানা নৌকো সারা দিন ওই 
পারঘাটা থেকে নদীর এপার পর্যস্ত খেয়া-পারাপার করত। নৌকোর দাঁড় বাইত 
মিতকা জেভোল আর 1ভত্‌্কা বগইয়াভূলেন্ড্ক। কলমাক নদীতে 
আমাদের এই আধিপত্যের গুরুত্ব পুরোপ্দার উপলাব করে আমাদের 
মেয়েরাও তাদের বাড়াত নানারকম টুকরো-টাকরা পশমী কপপড় দয়ে মতৃকা 
আর িতৃকার জন্যে গোটা দুই নাবিক-গোঁ্জ বানযে দিল। ফলে আর দেখে 
কে, কি আমাদের কলোনিতে, ?ি কয়েক মাইল আশপাশের মধ্যে যত বাচ্চা 
ছেলে ছিল তারা সবাই পাঁথবাঁর এই সবচেয়ে ভাগ্যবান দটি ছেলে সম্পর্কে 
মনে-মনে সাংঘাতিক ঈর্ধা পোষণ করতে শর; করল। এইভাবে কলমাক 
নদীর তাঁর আমাদের কেন্দ্রীয় ক্লাবঘরে পাঁরণত হল। 

আর আমাদের কল্োন ইতিমধ্যে প্রাণচণ্ল আর মুখর হয়ে রইল একটানা 
কাজকর্মের তীব্রতায়, ওই কাজের ফলে উদ্ভূত অবশ্যস্তাবী ভাবনাচিস্তায়, 
গ্রাম্য খাঁরদ্দারদের আনাগোনায়, আর আন্তনের খতখংতুনি, ক্ঁলন্া ইভানাভচের 
রাস্তার বক্তৃতা, কারাবানভ, জাদোরভ আর বেলাখিনের অজঙ্ছল হাঁ 
গাইনগাছগদ্ুলোর বাণাবাদন, অজচ্ছল রোদ্রালোক আর যৌবন-প্রাণমত্ততায়। 

ইতিমধ্যে আমরা আগেকার সেই ময়লা, ছারপোকা আর খোস-ঢুলকনার 
আস্তিত্বের কথা ভুলে গিয়োছিলুম। কলোন এখন ঝক্ঝক করাছিল পারিচ্ছন্নতায় 
আর নতুন-নতুন জোড়াতাস্পিতে। যেখানেই ফাঁক-ফোকর বা ফে'সে-যাওয়ার 
হু দেখা যাচ্ছিল সেখানেই তাপ লাগানো হাঁচ্ছিল সন্দর করে _ তাসে 
কি ট্রাউজার্সে, ?ক বেড়ার গায়ে, কি গুদাম-ঘরের দেয়ালে, বা কি পুরনো 
গ্াঁড়বারান্াটায়। এজমালি শোবার ঘরগুলোয় সেই একই সব প:রনো ক্যাম্প- 


* গ. ক. গোর্ক কলোনি। _ অন্য 
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খাট ছিল বটে, কিন্তু দিনের বেলায় তাতে বসা 'নাষদ্ধ হয়ে গিয়েছিল, বসার 
জন্যে ব্যবস্থ্য করা হয়েছিল রঙ না-করা পাইন-কাঠের বোঁণির। খাবার ঘরে 
একই ধরনের রঙ না-করা টেবিলগুলোকে কামারশালে 1বশেষভাবে-তৈরি 
ছার "দিয়ে প্রাতাঁদন চাঁছার ব্যবস্থাও হয়েছিল। 

কামারশালেও ইতিমধ্যে গুরুতর পাঁরবর্তন ঘটে গিয়োছিল। কাঁলনা 
হয়োছল। মাতলাম এবং খারদ্দারদের সঙ্গে প্রাত-বিপ্লবী কথাবার্তা বলার 
দায়ে কাজ থেকে বরখাস্ত হয়ে ?গয়োছল গলভান। ও এমন কি কামারশালে- 
দেয়া ওর যন্তপাতিগলো ফেরত নেয়ারও চেষ্টা করল না, সম্ভবত সে-চেষ্টা 
সফল হবার আশা নেই জেনেই! ছেড়ে যাবার সময় কেবল বিদ্রুপ-মেশানো 
তিরস্কারের ভাঙ্গতে মাথা নেড়ে বলল: 

তোমরা সরুলেই দোঁখ সেই মালিকদের মতন! মালিক কিনা তোমরা, 
তাই ভাব্যে লোকেরে সন্বোস্বান্ত করার আধকার আছে তোমাদের ! 

বেলযখিন কিন্তু এ-ধরনের কথায় দমবার পান্র ছিল না। মিথ্যে মিথ্যে 
ক আর ও বইপত্তর পড়েছে আর জীবনে অনেক কিছ দেখেছে-শ্দনেছে! 
তাই গলভানের মুখের ওপর একথাল হেসে জবাব দিল: 

“সফ্লোন, তুমি দেখত্যেছি একবারে অজমখ্দা নাগারক! আমাদের সাথে 
বছরখানেকের উপর তো কাম করলে, তব্য বোঝলে না ক! আরে, এ-সবই 
হল্য গিয়ে উৎপাদনের উপায়! 

'আম্মোও তে তাই কই..+ 

'আর, বিজ্ঞান অন্যায় উৎপাদনের উপায়, বোঝলে কিনা, প্রলেতারয়েতের 
সম্পান্ত। আর প্রলেতারয়েত তে এইখানেই আছে _ ওই-যে দেখত্যেছ তো ?' 

এই বলে ও মাহম্যন্বিত প্রলেতারয় শ্রেণীর বাস্তব, জীবন্ত প্রাতীনাধ _ 
যথা, জাদোরভ, ভের্শ্নেভ.আর কুজ্‌মা লোৌশ-র দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে 
দিল। 

অতঃপর কামারশালের ভার দেয়া হল সোঁমওন বগ্‌দানেঙ্কোর ওপর। 
সোৌমওনরা ছিল বংশ-পরম্পরায় কামার। রেলওয়ে কারখানার এঞ্জিন- 
মেরামাতি ঘরে বহ7কাল ধরে কাজ করার জন্যে বিখ্যাত এক পরিবারের ছেলে 
ছিল ও। সোমিওন কামারশালে সামারক শৃঙ্খলা আর পাঁরচ্ছন্নতা কায়েম 
করল। বড়-ছোট প্রত্যেকটা নেহাইয়ের পাত আর হাতুড়ি গায়ে ঢাকনা পাঁরয়ে 
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যেখানে যোট রাখা দরকার তা রেখেও ওর খুতখ:তুনি গেল না। আতি-বড় 
মাটির মেঝেও পাঁরহকার-পরিচ্ছনন করে রাখল সৌমওন, ফলে হাপরের 
মাথাতেও এক কণা কয়লার চিহু রইল না কোথাও । খাঁরন্দারদের সঙ্গে ওর 
কথাবার্তার ধরনও ছিল খ্যব সংক্ষিপ্ত এবং যথাযথ : 

এটা গির্জা নয়, বোঝলে! এখানে দর-কষাকাঁষ চলব্যে না 

সোমওন বগ্দানেত্কো িখতে-পড়তে জানত, পারিম্কার করে গোঁফদাড়ি 
কামাত আর কথা বলতে গিয়ে মুখ-খারাপ করত না কখনও ৷ 
মেটাতে কাজও চলাঁছল যেমন, তেমনই আবার মাঝে-মাঝে ফাঁকাও যাচ্ছিল। 
ওই সময়টায় একমার চাকা-বানানোর কারখানা ছাড়া আমাদের আর সব 
কারখানার কাজ প্রায় বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। চাকার চ্যাহদার কমাঁতি না-ঘটায় 
কেবল কোজির আর অন্য দটি ছেলে চাকা-বানানোর কারখানা-ঘরে সারাক্ষণ 
ব্যস্ত থাকীছল। 

শ্রামক ও কৃষকদের পাঁরদর্শন-দপ্তরের সরবরাহ-বিভাগ আমাদের কাছে 
রবারের টায়ার-লাগানোর উপযোগন [বিশেষ ধরনের চাকা বানিয়ে দেয়ার দাব 
জানাচ্ছিল। কিন্তু মুশাকল হল এই যে কোজির তার আগে আর কখনও ওই 
ধরনের চাকা বানায় নি। সভ্যতার এই আজগাঁব খামখেয়ালিপনায় ও তো 
সাংঘাতিক হকচাঁকয়ে গেল। কাজের শেষে প্রাতীদন সন্ধে এসে করুণ সরে 
ঘ্যানঘ্যানানি শুর করত ও: 

“আমাদের তো বাপের জম্মে কখনও রবাির টায়র ছেল না। আমাদের 
িরভু বিশ খন্টে আর তাঁর শিষ্যরা সব পায়ে হাঁট্যেই যাতায়াত করতেন... 
আর এখন দেখাতি পাই লোকে লোহার চাকা "দায়ও গাঁড় চালাত পারে 
না... 

আর অমাঁন কালনা ইভানভিচ কড়া ধমকের সরে কোঁজরের সঙ্গে তর্ক 
জুড়ে দিত: 

'তাইলে রেলগাঁড় সম্বন্ধে কী বলবা? আর মোটরগাঁড়? সে-সম্বন্ধেই 
বা তোমার কী বলার আছে, কও? তা, তোমার পরভূ শু পায়ে হহিট্যা 
যাইতেন তো তাতে হইল কী? 'তান “নচ্চয় অশিক্ষিত ছিলেন, কিংবা 
তোমারই মতন গাঁয়ের মানুষ ছিলেন আর-কি। কে জানে হয়তো তান 
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ভবঘুরে ছিলেন, তাই ট্যাঙ্গসট্যাঙ্গন কইর্যা পায়ে হাঁইট্যা যাইতেন। তবে 
কেউ যাঁদ পথের মাধ্য তাঁরে গাঁড়তে উঠাইয়া লইতে চাইত, তাইলে নিচ্চয় 
তান আপাত্ত করতেন না। হঃ, পায়ে হাঁইট্য যাওয়া! বুড়া হইয়াও তুমি 
এমনধারা কথা বল, তোমার শরম লাগ্মা উঁচত।” 

জবাবে িতু-ভিতু হাঁস হাসত কোঁজির, আর কেমন-যেন 'বিহরলভাবে 
নিজের মনে বিড়বিড় করে বলত : 

'রবারির টায়ার-লাগানো চাকা একখান যাঁদ একবার দেখাত পাতাম, 
তাইলে ?প্রভূর কৃপায় কয়েকথান চাকা হয়তো বানাত্যে পারতাম। অমনধারা 
চাকায় যে কয়খান অর লাগে তাও পের্যন্ত জানি নে ছাই” 

'তা, তুমি সোজা শ্রামক ও কৃষকদের পাঁরদর্শন-দপ্তরে চইল্যা যাও-না 
ক্যান, গিয়া আপন চক্ষে দেইখ্যা আইস? এক-এক কইরা অর-কয়খান গ্রইন্যাও 
ফেলবা তাইলে । 

ঈশ্বরের দোহাই, আমার মতন বুড়া মানি জায়গা খঁজ পাব্যে কী 
কর্যে? 

জুন মাসের মাঝামাঝি একাদন চেরনেত্কোর মাথায় খেয়াল চাপল 
যে আমাদের ছেলেদের একটু আনন্দ দিতে হবে। 

বলল, 'ব্যাপারডা নায় আমি আলাপ করত্যোছলাম। জন্যকয়েক 
বালোরনা তোমাদের ওখানে যাত্যেছে _ ছেল্যারা অদের দেখার এটা সৃযোগ 
পাবে আরশীক। বোঝলা, আমাদের থিয়েটরে-না জনাকয়েক দারুণ বালোরনা 
আছে। যে-কোনো এট্রা সন্ধ্যায় অদেরে তোমরা ডাক্যে পাঠাত পার ॥ 

“তাহলে তো ভালোই হয়? 
ছেল্যারা অদের ভয় দেখায় না যেন। তা, অদের 'নায়ি যাবেটা কাঁপ ?" 

“আমাদের একখানা ফিটনগাঁড় আছে। 

“আরে, বাদ দাও, ও আমি দেখ্যেছি, ওয়াতে কাজ চলব্যে না। তুমি 
শুধদ গোটা দুই ঘোড়া পাঠাক্্যে দিও, আমি আমার গাড়িখান অদের ব্যাভার 
করাত দেব-নে -. এইখানেই গাঁড়ীত ঘোড়া জুৃত্যে বালোরনাদের 
ডাক্যে পাঠাবনে। আর রাস্তায় পাহারার বন্দোবস্ত রেখ্যো, নইলি কেউ 
আবার অদেরে ধর্ে-পাকড্যে নায় যাবে-নে _ অরা সব মোহিনী মায়া 
িনা। 
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অতঃপর একদিন একটু রাত করে বালেরিনারা এল? শোনা গেল সারা 
রাস্তা নাক ওরা কাঁপতে-কাঁপতে এসেছে আর এতে ভার মজা পেয়েছে 
আন্তন। সে ন্যাক ওদের আশ্বস্ত করারও প্রয়াস পেয়েছে) 

বলেছে, 'আপনেদের এত ভগ্ন কাঁসর ই আপনেদের ঠেয়ে চুরি করার 
মতন তো কিছ; নাই। তার উপর এখন শীতকালও না -- শীত হল্যে না-হয় 
অরা আপনেদের গা-থ্যেকে কোট খ্দল্যে নিত।' 

রাস্তার মধ্যে এক জরয়গায় হঠাৎ বনের মধ্যে থেকে আমাদের পাহারার 
ছেলেরা বেরিয়ে আসায় বালোরনাদের অবস্থা এমনই শোচনীয় হয়ে পড়েযে 
কলোনিতে পেশছনোমারর তাদের হৃদ্যন্্ সবল করার ওষ্ধ পর্যন্ত দিতে 
হয়। অত্যন্ত আনচ্ছা নিয়ে বালোরিনারা নাচল, ফলে ওদের সম্বন্ধে আমাদের 
বাচ্চাদের সাংঘাতিক অপছন্দ জন্মে গেল। বালোরনাদের মধ্যে একটি মেয়ে 
অভিব্যক্তিতে পূর্ণ । সারাটা সন্ধে দর্শকদের দিকে পেছন ফিরে ওই িঠখানা 
দোঁখয়ে মেয়েটি সারা কলোনির প্রাত তার উচ্চকপালে, স্ক্ষন তাচ্ছিল্য 
দেখিয়ে গেল। এই মেয়েটির চেয়ে বয়সে কিছু বড় অপর একজন তো 
খোলাখাাঁল সন্তস্ত চোখ নিয়ে আগাগোড়া আমাদের দিকে তাকিয়ে থাকল। 
শেষের এই মেয়েটিকে দেখে আন্তন তো চটেই আস্ছির। 

'আমি আপনেরে জিজ্ঞাস কাঁর -_ দদ-দন্টা ঘোড়ারে দু-বার করে একবার 
শহরে আরেকবার কলেন্টিনতে দৌড় করানোর ?ক দরকার ছিল িছন? শহর 
থেকে অমন অনেক মেয়েছেলেরে আম পায়ে হাঁটায়্যে নিয়ে আসাঁত পার? 

“কেবল তোমার মেয়েরা নাচবে না, এই-যা, জাদোরভ হেসে বলল। 

হ্যা, নাচব্যেন্না বললেই হল!” 

বালে-নাচের সঙ্গে সঙ্গত করতে সোঁদন 'পিয়ানোয় বসোঁছলেন একাতোরনা 
গ্রিগোরিয়েভনা। আমাদের একখানা এজম্যাল শোবার ঘরে 1পয়ানোটা বহাদন 
পর্যন্ত নিছক অলঙ্কার হিসেবে শোভা পেয়ে আসাঁছল, এতদিনে তা কাজে 
লাগল। একাতোরনা গগ্রগোরিয়েভ্না অবশ্য তেমন কিছ বাজিয়ে ছিলেন 
না, তাছাড়া যে-সব সুর ডান জানতেন তা বালে-নাচের সঙ্গে বাজানোর 
উপযোগীও ছিল না। অপরাদকে বালোরিনাদেরও অবস্থা বুঝে মানিয়ে চলার 
মতো এতটা সমস্থ মনমেজাজ ছিল না যে তারা দুটো কি তিনটে পর্দার ভূলকে 
উপেক্ষা করবে। মারাত্মক সব ভুলন্রান্ত আর স্থানে-অদ্থানে থেমে-যাওয়ার 
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ফলে বিরক্ত হয়ে হাল ছেড়ে দিল তারা৷ তাছাড়া ওই দিন সন্ধেবেলাতেই আর 
একটা খ্মবই গদরুত্বপূর্ণ নাচের বায়না থাকায় ফিরে যাবার জন্যে তারা অত্যন্ত 
ব্যস্ত হয়ে উঠোছল। 

আস্তাবলের সামনে লপ্টনের আলোয় আর আন্তনের দাঁতচাপা 
গ্রালিগালাজের িসাঁফসানির মধ্যে ঘোড়াগুলোকে যখন গাঁড়তে জোতা 
হাচ্ছিল, বালোরিনা্দের তখন শোচনাঁয় অবস্থা । পরবতর্শ নাচের আসরে পৈশছতে 
নিশ্চয়ই দোঁর হয়ে যাবে এই ভেবে তারা বিষম 'িচাঁলত হয়ে পড়োঁছিল। এতই 
নার্ভাস হয়ে পড়োছিল তারা এবং নর্জন প্রান্তরে ওই কলোনি, পথরের মার্তর 
মতো নিঃশব্দ ছেলেরা, তাদের পক্ষে সম্পূর্ণ অনভ্যন্ত ওই পরিবেশ ইত্যাদির 
প্রীতি তাদের তাচ্ছিল্য আর ঘ্‌ণার ভাব এতদূর প্রবল হয়ে উঠেছিল যে কথা 
পযন্ত বলতে পারছিল না তারা, কেবল পরস্পরের গা-ঘে'ষে দাঁড়িয়ে মৃদুস্বরে 
উঃ-আঃ করার ক্ষমতাটুকু ছিল মান্। কোচবাক্সে উঠে বসে সরোকা তখনও 
লাগাম নিয়ে নাড়াচাড়া করছিল আর চেচয়ে বলছিল যে সে গ্যাঁড় চালাতে 
পারবে না। তাই শদনে আতাঁথদের উপাস্থাতকে গ্রাহ্যের মধ্যে না-এনে আস্তন 
বলে উঠল: 

“তুই নিজেরে কী ভেবেছিস, শুনি _ কোচোয়ান, না বালোরনা ঃ 
কোচবাক্সে বসে অমন নাচন জ্বাঁড়াচস কেন? কী বলতে চাস _ যাব নেঃ 
শিগাঁগাঁর গাঁড় ছাড় বলত্যোছ!, 

অবশেষে সরোকা লাগামে ঝাঁক দিল। ওর িঠে-ঝোলানো বন্দুকটার 
দিকে তাকিয়ে মারাত্মক ভয় পেয়ে বালোরনারাও গেল চুপ মেরে! গ্াঁড়টা 
সাত্য-সাত্যই নড়তে শুর; করল। এমন পময় হঠাৎ আবার ব্লাতৃচেঙ্কো 
চেপচয়ে উঠল: 

তুই কর্যোছস কী, গাধা কোথাকার! পাগল হাল নাঁক তুই, ঘোড়াগ্দুলারে 
অমন কর্যে গাড়িতে জ্যতেছিস-যে £ দ্যাখ্‌, দ্যাখ, 'লালদু"রে কোন্‌ দিকে 
জুতোছিস একবার তাকায্্যে দ্যাখ! ওদের খুলে ফেলে ফের গাঁড়তে ঘোড়া 
জোত্‌! কতবার তোরে বলোছ না যে 'বাজপাখি' সব্বদা ডানাঁদকে থাকবে ৮ 

আস্তেধীরে পিঠ থেকে বন্দকটা খুলে নামাল সরোকা, তারপর 
বালোরনাদের পায়ের কাছে সেটাকে আড়াআড়িভাবে রাখল। সঙ্গে সঙ্গে 
গাড়ির ভেতর থেকে চাপা ফোঁপানির অস্পম্ট শব্দ ভেসে এল। 

আমার পেছনে দাঁড়য়ে কারাবানভ বলাছল : 
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'অ, তাইলে ফোয়ারার মুখ খুল্যে দেছে অরা! আমার তো ভয় ছিল, 
বুঝি ফোয়ারাডা খোলবেই না! তা, ভালো, ভালো!” 

মানট পাঁচেক পরে গাঁড়খানা আবার নতুন করে যাবা শর; করল। 
অত্যান্ত সংতভাবে স্যাল্দটের ভঙ্গিতে হাত তুলে আমরা ট্রপতে আঙুল 
ছোঁয়ালদূম, ওদিক থেকে সাড়া মেলার বিন্দুমাত্র আশা নেই তা জেনেও। 
গড়াতে শুরু করেছে, এমন সময় একটা জ্যাবড়া-জোবড়া মূর্তি হাত নাড়তে- 
নাড়তে আর চিৎকার করতে-করতে আমাদের পাশ কাটিয়ে বোরয়ে গিয়ে 
গ্রাড়ির পিছ্ব-পিছ ধাওয়া করল: 

“আরে, থামাও! থামাও, বিশদর দোহাই! গাড়িখান থামাও একবার, অ 
দোস্ত! 

থতমত খেয়ে রাশ টানল সরোকা; আচমকা গাঁড় থামায় একজন 
বালোরনা তো আসন থেকে লাফিয়েই উঠল। 

ও-হো, আমি কথাডা বিলকুল ভুল্যে বস্যোছলাম। দয়াময় িরভু 
আমারে ক্ষ্যামা করেন! একবার _ আমারে শদধ; চাকার অরগ্দলান একবার 
গোনতি দাও... 

একখানা চাকার ওপর ঝুকে পড়ল কোজির? গাঁড়র ভেতর থেকে 
ফোঁপানির শব্দ এবার জোরালো হয়ে উঠল, আর সেই সঙ্গে যুক্ত হল একটা 
মিঠে মেয়েলি গাদের গলা : 

“আঃ, হচ্ছে কী! একটু ষেন ধমকের সদর লাগল গলাটায়। 

কারাবানভ গিয়ে ধাক্কা দিয়ে কোজিরকে চাকার কাছ থেকে সাঁরয়ে দিল : 

চাচা, সর্যে যাও তো দোঁখি...” 

তারপর বেগ সামলাতে না-পেরে নিজেই “এই-এই” করতে করতে একটা 
গাছের পেছনে হমাঁড় খেরে পড়ল। 

এন্দৃশ্য আর সহ্য করা অসন্তব হয়ে উঠল? 

চেশচয়ে বললুম: 

'্াঁড় ছেড়ে দাও, সরোকা! হাসি-মস্করা যথেত্ট হয়েছে! তুমি গাঁড়র 
মাথায় বসে আছ কী করতে ? 

ছপ্‌টিটা অনেকখান ঘিয়ে 'বাজপ্যাখর পিঠে শপাং করে ঘা লাগাল 
সরোকা। আর, ছেলেরা হেসে উঠল সজোরে, হো-হো করে। কারাবানভ 
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তখনও কাত্রাচ্ছে ঝোপের মধ্যে বসে। এমন কি আন্তনও হেসে উঠল 
শেষপর্যন্ত : 
'ডকাইতরা যাঁদ অদের গাঁড়খান আটকায় তাইলে কী মজাই না হয়! 
আর ওই ভিড়ের মধ্যে হতভম্ব হরে দাঁড়য়ে রইল কোজির _ ওর 
গাঁড়র চাকার অর গোনা বন্ধ করে দেয়ার মতো এমন ?ক ঘটল তা বুঝতে 
সম্পূর্ণ অপারগ হয়ে। 


এত জিনিস নিয়ে আমাদের মাথা ঘামাতে হচ্ছিল যে কখনষে ছ- 
সপ্তাহ পার হয়ে গেছে আমরা খেয়ালই কর নি। শ্রামক ও কৃষকদের 
পারিদর্শন-দপ্তরের সরবরাহ-ীবভাগের ম্যানেজার কিন্তু একেবারে কাঁটায়- 
কাঁটয় ঠিক দিনে এসে উপস্থিত। 

“কী, ঘোড়াগুলানের খবর কী? 

'বাঁচ্যে-বতেয আছে সবাই । 

'গুলান ফিরত দিত্যেছ কবে লাগাদ ? 

প্রশন শুনে আন্তন কেমন ফ্যাকাশে মেরে গেল। 

“ ধফরত 'দিত্যেছ' মানে? তাইলে খেতখামারের কাজডা করবে কেডা? 

“কমরেড-সব, বোঝলেন, এয়া হল্য গায় চুঁক্তর ব্যাপার,” সরবরাহ্‌- 
বিভাগের ম্যানেজার শুকনো খর্খরে গলায় বললেন, 'ছুক্তির ব্যাপার কিনা । 
তা, আমরা গমডা পাত্যেছি কবে লাগাদ 2 

গ্মমঃ আগে মাঠ থেকে ফসল তুল তারপর তা ঝ্াড়াই-মাড়াই হোক, 
তবে তো। গরম-ফসল তো এখন মাঠে । 

'আর সেই চাকা-বানানোর কাঁ হল্য ৮ 

দেখুন, আমাদের চাকা-বানানোর মাস্তি চাকার অরের সংখ্যা গুনতে 
পারে নি _ চাকায় যে কানা অর লাগে তা ও জানে না। তাছাড়া, চাকার 
বেড়টাও...১ 

সরবরাহ-বিভাগ্ের ম্যানেজার কলোনিতে এসে নিজেকে একজন 
কেউকেটা লোক বলে ঠাউরোছিলেন। সোজা কথা নয় তো, যাকে বলে 
শ্রমক ও কৃষকদের পারিদর্শন-দপ্তরের সরবরাহ-বিভাগের ম্যানেজার! 
অতএব: 
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দবক্ত-অন্মযায়শী আপনেদের জারমানা দাত হবে। চুক্তর শর্ত সেই 
কথাই বলে। আজ থ্েকে দৌনক দশ পাউণ্ড কর্যে, দশ পাউন্ড হিসাবে 
গম 'দাতি লাগবে আর-কি। বোক্যেছেন? এখন কা করবেন তাই ঠিক 
করেন। 

সরবরাহ-ীবভাগের ম্যানেজার-মশাই গানোথান করলেন। গুর অপসয়মাণ 
দ্রেশাঁকর দিকে কটমট করে তাকিয়ে বলাতৃচেঙ্কো সংক্ষেপে ম্তব্য করল : 

“শোরের বাচ্চা? 

আমরা বিষম বিচালত হয়ে পড়লম। ঘোড়াগুলোকে রেখে দেয়া 
আমাদের পক্ষে একান্ত দরকার, আবার জারমানা-স্বরূপ আমাদের পদরো 
ফসল সরবরাহ-বিভাগের ম্যানেজারকে দিয়ে দিতেও প্যার না! 

কালিনা ইভানভিচ গাইগ:ই করতে লাগল : 

“আমি কখখনো অদের _ ওই পরগাছাগুলারে -_ খ্যাতের গম দিমু 
না! পনারো পদ কইর্যা মাসে দেওনের কথা, আর এখন কয় কি দৌনক 
আরও দশ পাউন্ড কইর্যা গম দিতে লাগব! অরা ওখানে বইয়া-বইয়া 
তত্তকথা ফলায় আর যা প্রাণে চায় লেইখ্যা থোয়, আর আমাগো তো প্যাটে 
রুট যোগানোর লেগ্যে কাম করতে হয়, নাকি। আর তারপর 'িনা আমাগো 
মুখের রুটি অগো দিতে লাগব, তার উপর ঘোড়াগলারেও নাকি আবার 
ফিরত দিতে লাগব। যেখান থেইক্যা পার অগ্যে যোগাড় কইরয়া দ্যাও 
শিয়া, আমি কিন্ত একদানাও গম দিম, না” 

ছেলেরাও সকলে চুক্তি পূরণের বিরুদ্ধে খড়গহস্ত হয়ে উঠল: 

'অদেরে গম দেয়ার বদলে গম গাছেই শকায়্যে ফেলব-নে। আর নয়তো 
অরাই মাঠ থকে ফসল কাট্টে 'িয়ি যাক, আর ঘোড়াগুলান ,আমাদেরে 
দিয়্যে দিক।' 

বাতূচেঙ্কো তো মিটমাটের শর্ত পর্যশত ঠিক করে সমস্যার মণমাংসাই 
করে ফেলল: 

“তোমরা গম, বাজরা, আল, সব ফসল দিয়্যে দিতি পার, কিন্তু 
ঘোড়াগলারে আম দি না। যাই গ্রালাগাঁল কর-না ক্যানে _ ঘোড়াগ্ুলা 
ওরা কিছ;তেই পাবে না। 

জুলাই মাস এসে গ্রেল। খেতের ঘাস নিড়নো শুর; করল ছেলেরা । 
কিন্তু দেখা গেল কানা ইভানাভিচের মনে শান্ত নেইঃ 
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“পোলারা ভালোমতো ঘাস নিড়াইতে পারত্যাছে না, ঘাস 'নিডাইতে 
জানে না অরা। কিন্তু এয়া তো খড়কাটার ব্যাপারমান্র, বাজরা কাইটধার সময় 
অবস্থাটা দাড়াইব কী? কে জানে, আম তো কিছ; বুবত্যাঁছ নয। সাত 
দেসিয়াঁতনা জমির বাজ্জরা, আট দেসিয়াতিনার গম, তার উপর 'বস্তের 
রাবশস্য আর জই-ফসল তো আছেই। তাইলে, করা কী এখন? আমাগো 
একখান ফসলকাটাই-বাঁধাই যন্তর কিনতে লাগব 

'তা ক করে হবে, কালিনা ইভানাভিচ? ফসলকাটাই-বাঁধাই যন্ত্র কেনার 
মতো টাকা কোথায় আমাদের? 

'তাইলে, একখান ছোটমোট ফসলকাটাই-বাঁধাই যস্তর শুন কেনা যাউক। 
আগে তো ছোট একখান যন্তরের দাম আন্দাজ দেড় শত-দুই শত রূবল ছিল।' 

ওইদিন সন্ধেবেলায় একমুঠো বাজরা তুলে এনে ও আমায় দেখাল : 

্যাখৃতাছ, দুই দনের মাঁধ্য ফসলকাটা শুরু করতে লাগবে আমাগোরে, 
অর থেইক্য এক 'মানট দেরি করলে চইলবে না” 

কাস্তে দিয়েই ফসলকাটার তোড়জোড় শুর; হয়ে গেল। ঠিক হল, 
ফসলকাটার উৎসব বা প্রথম আঁটবাধা ফসলের উৎসব উদ্যাপন করতে 
হবে। আমাদের কলোনির সংলগ্ন গরম বেলেমাটিতে বাজরা তাড়াতাড়ি পেকে 
উঠোঁছিল, তাই ছনটির উৎসব উদযাপনের পক্ষে আমাদের সুবিধে হয়ে 
গেল। যেন একটা মস্ত পরব উদ্যাপন করতে যাচ্ছ এইভাবে তোড়জোড় 
শুরু করলুূম আমরা । বহ? লোককে নেমন্তন্ন করা হল, ভোজের আয়োজনও 
করা হল দারুণভাবে, আমাদের ফসলকাটার সমারোহ-পূর্ণ সূচনার উপযোগী 
একটা চমৎকার আর তাৎপর্যপূর্ণ অন্যষ্ঠান-কর্মসূচি ভেবোচন্তে স্থির করা 
গেল। ইতিমধ্যেই তোরণ তুলে আর পতাকা দিয়ে ফসলের খেতটা সাজিয়ে 
ফেলা হয়োছিল, ছেলেদের জন্যে নতুন পোশাকও বানানো হয়ে গিয়োছিল। 
কিন্তু তব; কাঁলনা ইভানাভিচকে অত্যন্ত চালিত বলে মনে হতে লাগল। 

“পাকা ফসল নম্ট হইয়া যাইত্যাছে! ফসল যখন কাটা শর হইব, 
দানাগুলা ততাঁদনে ভঃয়ে বইর্যা পড়তে থাকব। আমরা কাকের খাদ্য 
যোগানোর লেগ্যে কাম করলাম দ্যাখত্যাঁছি। 

ম্ভু কারথানা-ঘরগ্ুলোয় ছেলেরা ততাঁদনে কান্তেয় শান দিতে আর 
কাস্তে সঙ্গে জুড়ে নেয়ার জন্যে ফসল-টানা আঁকাঁশ বানাতে লেগে গিয়েছিল । 
তারা কালিনা ইভানাভচকে সান্তনা দিতে লাগল : 


২৬৫ 


ণকছু নম্ট হবে না, কালিনা ইভানাভিচ _ সাঁত্কার ম্যাজকদের 
খ্যেকে আমরা কোনো অংশে খারাপ ফসল কাটব্য না, দেখবেন-নে 

অবশেষে আটজন. দিনমজুর নিয়োগ করা হল। 

উৎসবের দিন খুব ভোরবেলায় আন্তন আমাকে ডেকে তুলল। 

বলল, একজন লোক আমাদের জন্যে একখান বড় ফসলকাটাই-বাঁধাই 
যন্দ নিয়ে এসেছে 

“কোন্‌ ফসলকাটাই-বাঁধাই যন্ত্ব?” 

'একখ্যন যন্বের মতন মন্ন। পাল-টাল খটানো মস্ত বড় -- ফসলকাটাই- 
বাঁধাই যল্ত একখান। আমরা যন্তুটা কিনব িনা লোকটা জানতে চায়। 

“ওকে চলে যেতে বল। আমরা যল্দের দাম দেব কোথেকে, শান? 
আমাদের অবস্থা কী তা তো তুমি জানই ৮ 

“লোকটা ব্লত্যেছে, আমরা ধন্দটারে বদলি হিসাবে নিতে পারি। 
যন্্টার বদাল ও একটা ঘোড়া চায় 

পোশাক পরে আস্তাবলের দিকে চললুম। যাবার সময় দেখলুম উঠোনের 
মাঝখানে একখানা ফসলকাটাই-বাঁধাই ষন্দ দাঁড় করানো আছে। বন্দুটা মোটের 
ওপর নভুনই, তাছাড়া বিক্রির উদ্দেশ্যে ওটাকে 1িবশৈষ করে রঙ করা 
হয়েছে। যন্দটা রে ছেলেদের জটল্য চলছিল, আর মাঝখানে দাঁড়য়ে 
কালিনা ইভানভিচ একবার মন্ত্রটা, একবার তার মালক, আর একবার 
আমার দিকে কটমট রুরে তাকাচ্ছিল। 

“লোকটা আমাদের সাথে মস্করা জুইড়তে আসছে নাকিঃ অরে এখানে 
আনল কে?" 

ফসলকাটাই-বাঁধাই যন্দের মালিক ঘোড়ার সাজ খ[ূলাছিল। শ্রদ্ধাউদ্রেককর 
শাদা দাঁড়সহ লোকটাকে বেশ সন্দরান্ত বলে ঠ্াহর হচ্ছিল। 

যন্তরডা তুমি বেচাঁত চাও ক্যানেঃ বরুন লোকটাকে শুধোল। 

মুখ তুলে তাকাল লোকটা ৷ বলল : 

£ছেল্যাডরে বিয়া দিতি চাই। তা, আমার আরও একখান 
ফসলকাটাই-বাঁধাই যন্তর আছে। একখানাঁতই কাজ চল্যে যাবে আমাদের, 
তাছাড়া ছেল্যাভারে এট্রা ঘোড়া দিতি হবে কিনা, তা-ই। 

কারাবানভ আমার কানে-কানে ফিসফিস করে বলল: 

“লোকডা মিথ্য কথা বলত্যেছে। অরে আমি চিনি... তারপর বুড়োর 


ত্৬্ড 


দিকে ফিরে শুধোল, 'আপনে তো প্তরজেভোয়ে থ্যেকে আসত্যেছেন, তাই 
নাঃ? 

পঠক কয়ে -- স্তরজেভোয়ে খ্যেকে আসত্যেছি। তা, তুমি কে বাছা ? অ, 
তুমি সৌমওন কারাবানভ-না? পানাসের ছেল ? 

শনচ্চয়' খুশির সুরে সৌঁমওন জবাব 'দিল। 'তাইলে, আপনে নিচ্চর 
অমেল্‌্চেঙ্কো? মনে হয়, যন্তরডা বাজেয়াপ্ত কর্যে নেবে বল্যে আপাঁন 
ভয় পায়যছেন ? ঠিক নাঃ? 

'্তরডা বাজেয়াপ্ত কর্যে নিতি পারে সেডাও বটে, তাছাড়া ছেল্যাডার 

“আপনার ছেল্যা তো কসাক-বদমায়েসদের দলে আছে, তাই নাঃ 

নানা! ভগমান রক্ষে করেন. 

কেনাবেচার সমস্ত ব্যাপারটার ফয়সলার ভার সৌমওন 'নজেই নিয়ে 
নিিল। ঘোড়াগুলোর ম:খের কাছে দাঁড়িয়ে যল্তের মালিকের সঙ্গে অনেকক্ষণ - 
কথাবার্তা বলল ও; অনেকক্ষণ পরস্পর ঘাড়-নাড়ানাড়ি আর পরস্পরের 
শ্পিঠ আর কাঁধ খাবড়া-্থাবাঁড় করল দ7ঃ-জনে। সাত্যকার কৃষকের মতো 
কথাবার্তা চালিয়ে গেল সেমিওন, আর ম্পন্ট বোঝা গেল অমেল্‌চেঙ্কোও 
ওকে আঁভজ্ঞ লোক হিসেবে গণ্য করছে। 

এর আধ-ঘণ্টটাক পরে কাঁলনা ইভানাভচের দেরেগোড়ায় বসে 
সোঁমওন একটা গোপন পরামর্শ-সভার অন্যম্ঠান করল। আমি, কাঁলনা 
ইভানাভিচ, কারাবানভ, বুরুন, জাদোরভ, ব্লাতৃচেঙ্কো, এবং বড় ছেলেদের 
মধ্যে আরও দ;-তিন জন এই সভায় যোগ দল:ম | বাঁক ছেলেরা ফসলকাটাই- 
বাঁধাই যন্ত্রটা ঘরে দাঁড়য়ে রইল। নিঃশব্দে তন্ময় হয়ে হয়তো তারা 
তযবাছল, দুনিয়ায় এমনও মানুষ আছে বন্ত-জগতের বা শেষ কথা তেমন 
একথানা যন্ছের নমদনার, যে-কনা মালিক হতে পারে। 

প্দরো ব্যাপারটা সেমিওন খুলে ব্লল। লোকটা ওর ফসলকাটাই- 
কা যন্ত্রপাতি আছে তার একটা সরকার হিসেবানকেশ হতে যাচ্ছে আর 
ফসলকাটাই-বাঁধাই যন্ত্রের মাঁলক ভয় পাচ্ছে যে তার যন্ত্টা হয়তো 
ক্ষতিপূরণ ছাড়াই বাজেয়াপ্ত করা হতে পারে। সেক্ষেত্রে ঘোড়া থাকলে তা 
বাজেয়াপ্ত হবে না, কারণ লোকটি ছেলের বিয়ে দিতে যাচ্ছে, তাই। 


ত্৬ 


কথাটা সাত্য হতেও পারে আবার না-হতেও পারে, জাদোরভ বলল। 
'তবে তাতে আমাদের কিছ যায়আসে না। আমাদের খালি ফসলকাটাই- 
বাঁধাই যন্ত্রটা চাই। ঘন্টা পেলে আজই আমরা ওটাকে মাঠে নামাতে 
পার! 

পকস্তু কোন্‌ ঘোড়াটা দবে তুমি, শন ঃ' আস্তন বলল! * 'খোকাবাব্দ 
আর 'ডাকাতনী তো কোনো কম্মের নয়! তাইলে, 'লাল?-রে দিয়ে দেবে 
নাক? 

জাদোরত বলল, 'তা 'লালুই”বা নয় কেন? বদি কা পাচ্ছ সেটা 
দেখতে হবে তো, একটা আস্ত ফসলকাটাই-বাঁধাই যন্ত্র 

“'লালরে £ তোমাদের 1... 

মাথা-গরম আন্তনকে বাধা দিয়ে এবার কারাবানভ যেন তার মনের 
কথাতেই সায় দিয়ে বলল : 

পনচ্চয়, 'লালহ-রে আমরা কখনও দিতি পাঁর না। কলোনিতে ওডাই 
এক-মাত্তর ঘোড়ার মতন ঘোড়া। তা, 'লাল?' ক্যানে, আমরা তো লোকডারে 
শসংহ'রেও দিতি পার! ও ঘোড়াডা তো ভার চমৎকার দেখাতি, তাছাড়া 
ওডা এখনও পাল ধরানোর উপযুক্ত আছে।' 

কথাটা বলে সোঁমওন দস্টুমি-ভরা চোখে কািনা ইভানাঁতচের দিকে 
তাকাল। 

কাঁলনা ইভানটভচ কিন্তু সোমওনের কথার উত্তর পর্যন্ত দিল না। 
দরজার চৌকাঠে পাইপটা ঠুকে গোড়া তামাক বের করে ফেলে দাঁড়িয়ে উঠল। 
বলল: 

'এমনধারা বাজে কথা শোনার সময় নাই আমার ।' 

তারপর পেছন ফিরে ঘরে ঢুকে গেল। 

কাঁলনা ইভানাভচের চলে-যাওয়ার ?দকে হীঙ্গত করে চোখ টিপে 
সোৌমওন এবার ফিসািফস করে বলল : 

'সাত্য বলত্যেছি, আন্তন সৌমওনভিচ, “সংহ'রে দয়া দিদি কেমন 
হয়ঃ দ্যাথবেন, শেষে সব ঠিকঠাক হয়ে যাবে-নে। বাড়তি, আমাদের এট্টা 
ফসলকাটাই-বাঁধাই যন্তর লাভ হয়ো যাবে । 

ওরা আমাদের জেলে দেবে তাহলে । 

“কারে 2. আপনেরে? মোটেও-না! ঘোড়ার থ্যেকে ফসলকাটাই-বাঁধাই 


ত্৬৬ 


যন্তরের মূল্য বোঁশ। শ্রামক ও কৃষকদের পরিদর্শন-দপ্তর ণসংহ'-এর বদাঁল 
যস্তরডাই নিক-না ক্যানে। তাতে অদের পাওনাগণ্ডার কাঁ ইতরাবশেষ 
হবেঃ অদেরও এতে কোনো ক্ষেতি নাই, আমাদেরও ফসলকাটা শেষ হয়্য 
যাবেনে। শসংহাভা তো ন-দেবায়-ন-ধস্মায়... 

সংক্রামক হাঁস ছাঁড়য়ে জাদোরভও বলল : 

৪, বলতেও পারে বটে! তা, বা বলেছে, সাত্য তা-ই করুন-না কেন ?. 

বুরুন কেবল কিছদ বলল না। শদধয মিটিমিটি হাসতে লাগল আর 
বাজরার ছোট একটা শষ মুখের সামনে নেড়েচেড়ে দোলাতে লাগল। 

জঞলজবলে চোখে এবার হেসে উঠল আন্তন। 

বলল, 'তাইলে যা একথান মজা হবে-না। শ্রামক ও কৃষকদের পাঁরদর্শন- 
দপ্তর +সংহ'এর বদলি... ফসলকাটাই-বাঁধাই যন্্রটারে ফিটনগাড়িতে জূতে 
চালাবে তখন॥ 

ছেলেরা সবাই প্রত্যাশায়-ভরা চোখ মেলে. আমার দিকে তাকাল। 

'আন্তন সেমিওনাঁভচ, হাঁ বলেন... দয়া কর্যে হাঁ বলেন একবার! 
ক্ষেতি কী এতে? যাঁদ এর জান্য ওরা আপনেরে জেলেও দেয়, তাইলেও তা 
এক সপ্তার বোশ 'দানির জান্য হবে না নিচ্চয়।' 

অবশেষে বুরুন গন্তীর হয়ে গেল। বলল: 

এড়ায়্ে যাবার আর কোনো উপায় নাই -- মদ্দা ঘোড়াডারে আমাদের 
দিয়া দিতিই হবে! খাদ তা নাশদই, সবাই আমাদেরে বোকা বলবে, এমন 
কি শ্রামক ও কৃষকদের পাঁরদর্শন-দপ্তরও বলবে?” 

বরুনের দিকে একবার তাকিয়ে আম সংক্ষেপে বললদম : 

পঠক বলেছ! যাও, আন্তন, মদ্দা ঘোড়াটাকে বাইরে নিয়ে এস! 

শোনামাত্র সব কটা ছেলে পাঁড়বক-মার করে আপ্তাবলের 'দকে 
ছাটল। . 

ণসংহদকে পরাক্ষা করে ফসলকাটাই-বাঁধাই যন্বের মালিক খুশি হল। 
এঁদকে আমার জামার হাতা টেনে ধরে কানা ইভানাভচ ফিসাফাঁসিয়ে 
বললে: 

“তোমার কি মাথা-্টাথা খারাপ হইছে নাকি? জেবনে বিতৃষ্া আইস 
গেছে নাক, কও দেখিঃ কলোনি চুলায় ঘাউক, বাজরা-ফদলও গোল্লায় 
যাউক... খাঁড়ার নিচে ঝুটমন্ট তুমি মাথা বাড়াইয়া দ্যাও ক্যান? 
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চুপ কর দোঁখ, কালনা... কী শুর; করেছ তুমি! আরে, আমরা বলে 
একটা ফসলকাটাই-বাঁধাই ঘন্ত পেয়ে যাচ্ছি, তার আবার ৮ 

এর এক ঘণ্টা পরে “সংছ'কে নিয়ে বুড়ো চলে গেল। আর তারও 
দ-ঘণ্টা পরে আমাদের ছুটির উৎদবে ফোগ দিতে কলোনিতে এসে উপস্থিত 
হল চেরনেত্কো। এসেই উঠোনে দাঁড়করানো ফসলকাটাই-বাঁধাই যল্তটা 
দেখতে পেল সৈ। 

"রে ব্বাস, ওহে ওয্তাদ ছোকরারা! বাল, এই স্ন্দরীটিরে কোথা 
থ্যেকে বাগাল্যে ? 

হঠাৎ ছেলেরা সবাই চুপ মেরে গেল। মনে হল, যেন ঝড় ভেঙে পড়ার 
আগের নিস্তববতা। বৃক-ধকপুক নিয়ে চেরুনেজ্কোর দিকে তাকিয়ে আম 
জবাব দিলুম : 

দৈবক্ুমে, বলতে পার আর-[কি। 

হাততালি দিয়ে উঠে আন্তন হঠাৎ 'তাড়িং-তাঁড়ং লাফাঁন জুড়ে 
দিল। 

কমরেড চের্‌নেক্কো, নেষ্য হোক আর অনেষ্য হোক, ওই ফসলকাটাই- 
বাঁধাই যন্তটা আমাদেরই। আপনে ি অল্প এট্রখ্যান কাজ করাত চান 
আজকে? 

“কাঁ, ফসলকাটাই-বাঁধাই য্তরডারে নায়? 

হ্যা, তই? 

ঠক আছে, আবার পুরানো 'দিনির কথা মনে পড়ে যাবে-নে!. 
তাইলে, চল্যে এস সব! ওডারে পরাঁক্ষে করে দেখা যাক্‌! 

উৎসৰের অনুষ্ঠান শুরু হওয়া পর্যন্ত চেরনেঙ্কো আর ছেলেরা 
ফসলকাটাই-বাঁধাই যন্ত্রটা নিয়ে মেতে রইল __ তেল দিল, পালিশ লাগাল, 
যন্ত্রপাতি ঠিক-ঠিক নিয়ন্্ণ করে যন্দটা চাল; করল, তারপর ওটাকে 
চালিয়ে পরাক্ষা করে দেখল। 

আর উৎসবের প্রারাস্তিক অনুষ্ঠান শেষ হওয়ামা্ই চেরূনেত্কো চেপে 
বসল ফসলকাটাই-রাঁধাই ধন্দুটার ওপর। তারপর মাঠের ওপর 'দিয়ে গড়গড় 
করে চালিয়ে দিল যন্দটাকে। তাই দেখে কারাবানতের তো হাসতে-হাসতে 
দম বন্ধ হবার যোগাড়। প্রাণপণে চিৎকার করে ও ধলল : 

'আরে, আরে, ওস্তাদ যন্তর-চালিয়ে যাতিছে দ্যাখো! 
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ওঁদকে শ্রাঘক ও কৃষকদের পারিদর্শন-দপ্তরের সরবরাহ-বিভাগের 
ম্যানেজার মাঠে-মাঠে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন আর যাকেই দেখতে পেলেন 
তাকেই জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন : 

'আচ্ছা, “সংহণডারে কোথাও দ্যাখত্যোছ না ক্যানেঃ ওডা কনে আছে? 

জবাবে আন্তন তার হাতের চাকুকখানা দিয়ে প্ধাঁদকে কোথাও একটা 
দেখিয়ে দিল : 

“ শসংহ' আছে নয়া কলোনিতে । আসচে কাল আমরা ওখানে বাজরা- 
ফসল কাব কিনা, তাই অরে এট, বিশ্রাম £দাঁছ আর-কি। 

বনের মধ্যে ভোজের টোবল পাতা হল। চের্নেত্ফোকে মহা-সমাদরে 
চৌবলে বাঁসয়ে ছেলেরা অনবরত ওকে বড়া আর বাঁধাকাঁপর সপ গিয়ে 
যেতে আর কথাবার্তায় ব্যস্ত করে রাখতে লাগল। 

“তোমরা এট্রা ভার জবর মতলব ঠাউীরয়েছে তো, এই ফসলকাটাই- 
বাঁধাই মস্তরডা যোগাড় করো” ও বলল। 

খঠক তাই, নয় ক? 

'্যব ভালো, খুব ভালো! 

'আচ্ছা, কমরেড চের্নেঙ্কে, কোন্টা বোঁশ ভালো _ ঘোড়া না 
ফসলকাটাই-বাঁধাই যন্্ঃ' জব্লত্ত চোখে একধার থেকে ছেলেদের সার- 
সার মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ প্রশ্ন করল ব্লাতৃচেঙ্কো। 

'তা, এক কথায় বলা যায় না। ওডা িভুত্তর করে কোন জাতের ঘোড়া 
তার উপর। 

ধরেন, যাঁদ 'সংহএর মতন ঘোড়া হয় 
নামিয়ে রাখলেন। মনে হল যেন আতঙ্কে গুর কানদুটো নড়েচড়ে উঠল। 
আচমকা সজোরে ফু-ফু. করে হেসে উঠে কারাবানভ তাড়াআঁড় টেবিলের 
নিচে মাথা লকোল। আর ওর এই পথ দেখানোর যেটুকু অপেক্ষা ছিল, 
সঙ্গে সঙ্গে বাঁক সব ছেলে হাীঁসর দমকে কাঁপতে শুর করল। সরবরাহ- 
দিকে তাকাতে লাগলেন, যেন ওখান থেকে সাহায্য খংজছেন ভাবখানা 
এমন | চের্নেঙ্কোর তো পুরোপ্নার ধাঁধা লেগে গেল: 

ব্যাপারখান কী __ ীসংহ' খারাপ ঘোড়া নাকি? 
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'িন্দুমান্র হাঁসির প্রবণতা ছিল না একমান্ন আমার। গন্তীরভাবে বললদম : 

* শসংহ"এর বদলে আমরা ফসলকাটাই-বাঁধাই যন্্ পেয়োছি। বদালর 
কাজটা আজই সারা হয়েছে। 

কথাটা শোনামার সরবরাহ-বিভাগের ম্যানেজার-মশাই ধপ করে বোণ্িতে 
বসে পড়লেন। হাঁকরে ফ্যাল্ফেলিয়ে তাকিয়ে রইল চের্নেজ্কো। অন্য 
সবাই চুপ।' 

'ফসলকাটাই-বাঁধাই যন্তরের সাথে তারে বদল করা হয়েছে?” সরবরাহ- 
িভগের ম্যানেজারের দকে তাঁকয়ে বড়বড় করে বলল চের্নেঙ্কো। 

বেশ ছেড়ে এবার দাঁড়িয়ে উঠলেন সরবরাহ-ীবভাগের ম্যানেজার । 
বোঝা গেল তিনি অপমানিত বোধ করেছেন। 

বললেন, 'ইশ্‌কুলের ছেল্াসূলভ আমস্পদ্ধা ছাড়া এ ছু নয়! এ 

হঠাৎ খ্াশর হাঁসতে ফেটে পড়ল চেরনেত্কো। 

হু কুত্তির বাচ্চারা! সাত্যই এমন্ধারা কাজ কর্যেছঃ তা, আমরা 
ফসলকাটাই-বাঁধাই যস্তর নিয়ি করবডা কী?» 

'তাইলে, আমাদের চুক্তি অনুযায়ী _ ক্ষতির পাঁচ গুণ পুরণ করত্যে 
লাগবে ।' যেন কাঠের উপর করাত চালালেন এমন কড়া সুরে বলে উঠলেন 
সরবরাহীবভাগের ম্যানেজার। 

কথাটা চের্নেত্কোর পছন্দ হল না। বলল, 'মোট্রেও না! অমনধারা 
টুক্ত তুমি করত্যেই পার না! 

'কিরাতি পাঁর না?” 

'না, পার না। তাই চুপ মের্যে থাক দেখি! অরা যা কর্যেছে তা করার 
আঁধকার রাখে অর! অদের ফসল ফাটাতি হবে না? অরা জানে তোমার ওই 
পাঁচ গুণাএর চাইীত অদের ফসল অনেক দামি, বোঝলে! আর, অরা- 
যে তোমারে-আমারে ভয় পায় নাই এডাও খুবই ভালো কথা? মোটমাট, 
আজ আমরা অদের ফসলকাটাই-বাঁধাই যন্তরডা উপহার 'দাঁয় যাত্যেছি। 

ভোজের টোবলগদুলো আর শ্রমিক ও কৃষকদের পারিদর্শন-দপ্তরের 
করতে লাগল। অবশেষে হাসতে-হাসতে 'িজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে ও যখন 
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ফের নিজের পায়ে দাঁড়াল তখন আন্তন ওর কাছে এসে দাঁড়াল। বলল: 

“আইলে 'মেরখ' আর 'বাজপাঁখি-র কী হবে ৮ 

“কী হবে মানে?” 

'অদের কি আমাদের ফিরত দিতে হবে? ধথাটা বলেই আন্তন সরবরাহ- 
িভগের ম্যানেজারের দিকে হীর্গত করে মাথাটা একটু ঝোঁকাল। 

পফরত দাত লাগবে বোক 

“আম কিম্তু ফিরত 'দিত্যোছ না” বলল আন্তন। 

এবার চের্নেক্কো রাগ করে বলল, "দত্যেছ বোকি! তোমরা তো 
ফমলকাটাই-বাঁধাই খন্তরডা পায়্যে গেলে! 

সু রাগ দেখাতে আন্তনও বড় কম পটু নয়। জোর গলায় বলল: 

'আপনেদের ফসলকাটাই-বাঁধাই ন্্ নিয়ি যান! গোল্লায় যাক আপনেদের 
যন্ত্র! আমরা ি কারাবানভরে অর সাথে জত্যে চালাব ? 

কথাটা বলেই আস্তাবলমনখো চলে গেল ও। 

ওহ্‌, আচ্ছা কুত্তির বাচ্চা তো! ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে চেরূনেত্কো বলে 
উঠল। 

চারপাশে সবই তখন চুপ করে রয়়েছে। এবার সরবরাহ-বিভাগের 
ম্যানেজারের দিকে তাকাল চের্নেক্কো। 

বলল, 'তুমিনসাম আচ্ছা ফেসাদে পড়লাম তো। অদের কাছি 
ঘোড়াগদুলারে তোমারে বেচত্যে হবে ওই এরকম কিস্তিবন্দী পাঁরকক্পনা 
কর্যে আর-ক। শয়ভানগূলান যা হয়োছে-না! তবে ডাকাত হইলে কী 
হয়, চমৎকার সব ছেল্যাশিলা! আস দোখ, তোমার ওই খ্যাপা শয়তানডারে 
খুজে বের করা যাক? 

আক্ঞবলে ঢুকে দেখা গেল একগাদা খড়ের ওপর শদুয়ে আছে আন্তন? 

চেরূনে্কো ওকে ব্লল, ণঠক আছে, আন্তন, তোমারে আমি ঘোড়াঙ্গদুলান 
বাক করলাম । 

খড় থেকে মাথা তুলে আস্তন শুধোল: 

"যুব আকা নয় তো?” 

“কোনোরকমে যা পার দিবে আর-ীক” 

টা এট্রা কথার মতন কথা বটে। আন্তন বগল। 'আপনে ভার চালাক 
লোক?” 
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'আমারও তাই তো মনে হয়, চের্নেঙ্কো হেসে বলল। 
“আপনের সরবরাহ-ীবভাগের ম্যানেজারির চাইতে বৌশ চালাক আপনে? 


২৯ 
জনলাতুনে ব্যড়োর দল 


কলোনিতে গ্রাম্মের সন্বেগুলো ছিল ভার মনোরম । কোমল, 'নর্মল 
আকাশটা পাঁরব্যাপ্ত থাকত [শাল পটভুমির মতো, গোধীলর আলোয় 
মৌন হয়ে থাকত বনপ্রান্ত, সব্জি-বাথানের ধার-ঘেষে-বসানো সুর্যমুখীর 
ফুলগদুলো আসন্ন অন্ধকারে সিলোমশে গিয়ে একটা একটানা নকশায় পাঁরণত 
হোত, মনে হেত দিনের উত্তপের পর তারা যেন 'বশ্রামরত, আর হুদের 
খাড়াই, কন্‌্কনে-ঠাপ্ডা পাড়টা আস্তে-আস্তে ডুবে যেত ঘনায়মান অন্ধকারে? 
আর এবাঁড়-ওবাড়ি গাড়িবারান্দার চে বসে থাকত লোকে, তাদের কথার 
গুনূঙ্ুনান শোন যেত অস্পম্টভাবে; কৈস্তু তার যে কে, কতজন বনে 
আছে তা কখনও বোঝা যেত না। 

সন্ধের বৌকে এমন একটা প্রহর আসে যখনও পর্যন্ত প্রায় আলো আছে 
বলা চলে, অথচ যখন কোনো জিনিস চেনা কিংবা একটা থেকে আরেকটাকে 
হর করে তফুত করা শক্ত হয়ে পড়ে। প্রাতাঁদনই ওই সময়টায় কলোনিটাকে 
জনশন্য বলে মনে হোত। মনে-মনে ভাবতুম, সব ছেলেপিলে এ-সময়ে 
কোথায় যেতে পারে? অথচ কলোনির মধ্যে দিয়ে একবার পায়চারি করলেই 
দেখা যেত ওরা সকলে কলোনতেই আছে। হয়তো দেখা যেত আস্তাবলের 
মধ্যে দেয়ালে-টাানো ঘোড়ার গলবন্ধনীর নিচে বসে জনা-পাঁচেকের একটা 
দল কা-একটা বিষয় নিয়ে যেন আলোচনায় মেতে আছে। আর বদটির 
কারখানায় হয়তো দেখা যেত রাঁতমতো ভিড়। কারণ তার আধ-ঘস্টার 
মধ্যে রঃটগদলো তৈরি হয়ে যাবে, তাই কোনো-না-কোনোভাবে যারা ওই 
ব্যাপারের সঙ্গে জাঁড়ত থাকত -_- যেমন যাদের ওপর রান্রের খাওয়ার ব্যবস্থা 
করার দাঁয়ত্ব এবং যাদের ওপর সেই দিনকার প্রধান দায়িত্ব নান্ত থাকত __ 
তারা সবাই ধোয়ামোছা, খাবারদাবারে-ভরা রুটির কারখানায় একখানা বেণ্ণিতে 
বসে শ্যান্তিতে কথাবার্তায় মগ্ন হয়ে থাকত? ওই সময়ে পাতকুয়োর চারপাশে 
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যারা ভিড় জমিয়ে থাকত তাদের মধ্যে দেখা যেত একটা িলেঢালা ভাব -. 
হয়তো তাদের কেউ এসেছে এক'কলাঁস জল নিতে, আরেক জন ওই পথ 
দিয়ে যেতে-যেতে হয়তো থমকে দাঁড়য়েছে, অপর একজন আটকে আছে 
“ওখানে তাকে কেউ সকাল থেকে খোঁজ করে বেড়াচ্ছে বলে। আর তারা 
জলের কথা ভুলে গেছে সবাই, সকলেরই হয়তো অন্য ছু; কথা মনে 
পড়ে গেছে _ খুবষে দরকার কোনো কথা তা কিন্তু নয়... তব গ্রীম্মের 
মধুর সন্ধেবেলা অ-দরকারি বলে কিছুদ থাকতে পারে কিঃ 

উঠ্লেনের অপর প্রান্তে, হুদের ঢাল; পাড় শুরু হচ্ছে যেখান থেকে, 
সেখানে হয়তো দেখা যেত বহদাদনের একটা ছালবাকলা-ওঠা, মাটিতে-পড়ে- 
থাকা উইলোগাছের গঁড়র ওপর এক দঙ্গল বাচ্চা ছেলে চেপে বসে আছে 
গল্পের জাল ব্দনে চলেছে : 

“এআর তারপর, সঞ্কালবেলা, লোকজন তো গির্জায় এয়্েল। কিন্তু 
তারা এস্যে ইদিক দ্যাখে, উঁদক দ্যাখে _ অথচ এট্রা পান্রিরেও কোনোখ্যনে 
দেখাত পায় না! ব্যাপারডা কী, হল্য কা পাদ্রিগূলার? সকল পাদ্র একজোট 
হয়ে সরি পড়ল্য কনে? তা, গির্জার চৌকিদার কয় কণ, 'কী হয়েছে 
জান না ব্াঁঝঃ মনে নিত্যেছে শয়তান এস্যে বোধহয় আমাদের পাঁদ্রগলারে 
জলায় নিয় গ্যাছে । আমাদের চারজনা পাঁদ্র ছিল জো। 'চারজনা।' হ্যাঁ, 
তাই তো মনে নিত্যেছে, চার-চারডে পাদ্রিরে বাতের বেলা চুপিছাপ 

আর সম্মেোহিত হয়ে চুপচাপ গল্প শুনে যেত ছেলেরা। আগ্রহে 
চোখগদুলো যেন জব্লত ওদের। আর তোস্কার সরু গলার খুশিভরা 
'কিচিরমিচর শব্দে কখনও-সখন্ও শ্তন্ধতার আমেজ যেত ভেঙে। শয়তানের 
গ্রপ্পো শ্দনে যতন্যা মজা পেত ও তার চেয়ে ঢের বৌশ আমোদ পেত 
সেই বোকা চৌঁকিদারটার কথা শুনে __ যে নাক সারাটা রাত পাহারায় 
্যকা সত্বেও ঠিক ঠাহর করে উঠতে পারছিল না যে শয়তানটা ওরই গির্জের 
পাদ্রুগ্ুলোকে জলায় ধরে নিয়ে গিয়েছিল নাক অচেনা অন্য ছু 
পাঁদ্রকে। গলপ শনতে-শুনতে তোস্কার চেখের সামনে যেন ভাসত সব- 
একরকম-দেখতে, নামহান, থপথপে মোটা যত পাদ্রসাহেব আর তাদের 
জড়িয়ে অমন একটা গোলমেলে ঝামেলার ছাব। ভাবো একবার, কী কাণ্ড! 
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পাঁদ্রগ্দলোকে একে-একে কাঁধে তুলে নিয়ে এমন 'নার্বকারভাবে জলার দিকে 
রওনা দেয়া -- যেন নেহাতই গোটাকয়েক ছারপোকা-ীনধনে মেতে উঠার 
ব্যপার। 

আগে বাগান ছিল অথচ পরে অযতে ঝোপঝাড়ে পাঁরণত হয়েছে এমন 
জায়গাগুলো থেকে হয়তো তখন কানে আসত ওালয়া ভোরনভার দম- 
ফাটানো হাঁসির আওয়াজ, আর তার পরই হয়তো শোনা যেত বুরদনের 
পদুরুষালি দরাজ গলায় খুনসটর সর, আর সঙ্গে সঙ্গে আবার সেই 
হাসি _ তবে এবার একা ওলিয়ার নয়, এক দঙ্গল মেয়ের একতান হ্যাঁসর 
সদর। আর এরপরই হয়তো দেখা যেত মাথার ওপর দোমড়ানো টপটাকে 
চেপে ধরে বরুন লাফিয়ে পড়ল মাঠের ওপর, আর 'পছন-পহদ ওকে তাড়া 
করে চলল প্রাণোচ্ছল, নানারঙা পোশাক-পরা এক পাল মেয়ে। ওাঁদকে 
বভড়ে হাসিতে যোগ দেবে না ছুটে পালাবে সে-ব্যাপারে মনাস্থির করে 
উঠতে না-পেরে। ওর ওপরও মেয়েদের প্রতিশোধ নেয়ার ব্যাপারটা থেকে 
গিয়েছিল, তাই। 

কিস এমন পব প্রশান্ত, ধ্যানমোন, কাব্যময় সন্ধ্যাগূলোর সঙ্গে আমাদের 
মনের অবস্থা যে সব সময়ে খাপ খেত তা নয়। কলোনর ভাঁড়ার, গ্রামবাসীদের 
মাটির 'ীনচের ঠাণ্ডা-ঘর, এমন কি িক্ষক-ীশীক্ষকাদের ঘরগদলো পর্যন্ত 
দ;রাঁভিসীন্ধমূলক কার্যকলাপের লক্ষ্যস্থল হওয়া থেকে তখনও পর্যন্ত বাদ 
যাচ্ছিল ন্ম। তবে কলোনির জীবনের প্রথম বছরে যে-পারমাণে এই ব্যাপারটা 
ঘটেছিল পরে তার মাত্রা গিয়োছল কমে, এইমান্ন। 'জানসপরর খোওয়া 
যাওয়ার ব্যাপারটা পরে একেবারেই কালেভদ্রে ঘটছিল। আমাদের মধ্যে এই 
পরদ্ুব্য-আত্মসাৎ শিল্পে নতুন কোনো বিশেষজ্ঞ যাঁদ কখনও দেখা দিত, 
তাহলে সে দ্রুত এই উপলান্ধতে পেঁছত যে এজন্যে তাকে-যে শুধু 
ভিরেক্টরের সেই মোকাবিলা করতে হবে তা নয়, গোটা যৌথ প্রীতস্ঠানের 
অধিকাংশের সঙ্গে তা করতে হবে এবং এব্যাপারে প্রাতক্রিয়ায় বালাখল্যযৌথ 
অত্যন্ত নির্মম হয়ে উঠতে পারে। আলোচ্য গ্রীত্মের গোড়ার দিকে নতুন 
একাঁটি ছেলেকে কলোনির অন্যান্য সদস্যের কবল থেকে উদ্ধার করতে 
অমাকে রীতিমতো বেগ পেতে হয়োছিল। একাতৌঁরনা 'গ্রগোরিয়েভনার ঘরে 
জানলা 'দিয়ে ঢোকার চেষ্টা করার সময় ছেলেটি অনাদের হাতে ধরা পড়ে। 


নথ 


অন্যান্যরা যে-অন্ধ ক্রোধ ও শীনর্মমতার বশে ছেলোটকে প্রহার করোছল, 
তা একমাত জনতার পক্ষেই করা সন্তব। সেই উন্মত্ত জনতার মাঝখানে 
সোৌঁদন আমার আঁবর্ভাব ঘটতেই একই রকম প্রবল ধারার বেগে আমাকে 
একপাশে হটে যেতে হল, আর শ্দনলুম কে যেন রাগত স্বরে চেচয়ে 
বলে উঠল: 

'নারকীটারে এখান খেকে বের কর্যে দাতি আন্তনরে বাধ্য করা 
হোক! 

ওই বারের গ্রম্মেই কমিশন থেকে কুল্‌্সা লোশকে কলোনিতে পাঠানো 
হয়েছিল। খুব সম্ভব অংশত বেদের বংশে জন্ম হয়েছিল বুজমার। ওর 
প্রকান্ড বড়-বড় কালো েখ ঈষৎ শ্যামলা মুখে চমৎকার মানিয়ে গিয়েছিল, 
আর চোখদটো ইচ্ছেমতো এঁদক-সোঁদক ঘোরানোর উপযোগী চমৎকার 
মন্পাতিও ছিল ওর মুখে । ওর ওই চোখদুটোর ওপর প্রকাতি একটা 
বিশেধ কাজের ভার ন্যস্ত করেছিল _ তা হল, স্যাবধামতো চুরি-করার- 
উপয্ক্ত কোনো বস্তু কখনও চোখ এাঁড়য়ে না-যাওয়া। লেশির দেহের 
অন্যন্য অঙ্গপ্রত্যঙ্গও ওই দুটো বোদিয়া-চোখের হনকুম অন্ধভাবে প্রাতপালন 
করে চলত । যেমন, চারর উপযোগী জিনিসটা যেখানে আছে লোঁশর পাদুটো 
তাকে ঠিক সেইখানটায় নিয়ে যেত, হাতদুটো বশংবদ মানুষের মতো 
এঁগয়ে যেত 'জানিসটার 1দকে, আত্মরক্ষার উপযোগী যে-কোনো স্বাভাবক 
আশ্রয়ের সুযোগ নিতে পিঠটা বে'কত বাধ্য ছেলের মতো, আর যে-কোনো 
সন্দেহজনক নড়াচড়ার বা পায়ের শব্দ িংবা অন্য কোনো আওয়াজ শোনার 
জন্যে ওর কানদদটো সর্বদাই সতর্ক হয়ে থাকত। কার্যকারণের এই সমগ্র 
ধারায় লেশির মাথাটা-যে কোন্‌: ভূমিকা পালন করত তা বলা শক্ত। কলোনির 
ইতিহাসে পরের দিকে লেশির মাথাটা অবশ্য তার উপয্ক্ত মূল্য আর 
মর্ধাদাই পেয়েছিল, কিন্তু গোড়ার 'দকে সকলেরই মনে হয়েছিল মাথাটা 
ব্বাঝ ওর দেহের সবচেয়ে অপ্রয়োজনীয় অংশ। 

এই লেশি ছেলোট যেমন আমাদের দুঃখকম্টের তেমনই আমোদেরও 
কারণ হয়েছিল। এমন একটি দিনও যেত না তখন, যখন ও কোনো-না- 
কোনো ঝামেলায় না-জাঁড়য়ে পড়ত। একবার হয়তো শহর থেকে সবেমাত্র- 
এসেপেখছনো গাড়িটি থেকে একদলা শ্দয়োরের চার্ধ হাতানোর জন্যে, 
আবার আরেক সময়ে ভাঁড়ারীর চোখের সামনে ভাঁড়ার-ঘর থেকে একম্‌্জে 
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চি চুরি করার জন্যে হয়তো-বা। সঙ্গীদের পকেট থেকে ও অব্রেশে 
কুচনো তামাকপাতা হাতাত, রুটির কারখানা থেকে রান্নাঘরে আনতে-আনতেই 
অর্ধেক রুটি খেয়ে সাবাড় করে দত, কিংবা শিক্ষক-শাক্ষকাদের কারো 
ঘরে বসে কাজের কথা আলোচনা করার ফাঁকে চক্ষের নিমেষে এক-আধটা 
টেব্ল-ছ্যার সাঁরয়ে ফেলতে দ্বিধা করত ন্য। বিন্দুমান্র জাটল কোনো 
পারিকজ্পনার ধার ধারত না লোশ, কিংবা যত আঁদমই হোক কোনো 
যন্তপাতিই ব্যবহার করত না হাতসাফাইযের কাজে। এমনভাবে ওর মনটা 
তোঁর হয়োছল যে আপন হাতই ওর কাছে ছিল জগন্নাথ, অর্থাৎ সবচেয়ে 
সেরা হাতিয়ার । প্রথম-প্রথম ছেলেরা ওকেও মারধর করার চেস্টা করেছিল, 
কিস্তু লৌশ তাতে দাঁত বের করে হেসে শুধু বলেছিল : 

“আমারে মার্যে হবেডা কী? কী কর্যে-ষে কাজডা আম সার্যে ফোঁল 
তা নিজিই ব্াঝ না। অমন অবস্তায় পড়ল তোমরা-যে কী করত্যে তা 
আমার দেখার ভার শখ? 

কুজ্মা ছিল ভাবি হাঁসিখ্যাঁশ ছেলে। মান্র ষোলো বছর বয়সের মধ্যে 
বহ7 অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছিল ও, ঘুরেও ছিল অনেক, দেখেও ছিল 
ওকে, লিখতে-পড়তে জানত। ছেলেটা ছিল রাঁসক, চলাফেরায় চটপট 
আর নিয়, গপাক-নাচ নাচতে পারত চমধকার, আর লজ্জ কাকে বলে 
তা জানত না। 

এই সব গুণের জন্যে ওর অনেক দোষ অন্য ছেলেরা ক্ষমা করে দিত, 
কিস্তু ওর চুরি করার প্রধণতা অঞ্প দিনের মধ্যেই সকলের সহ্যের সীমা 
ছাঁড়য়ে যেতে লাগল। অবশেষে এমন একটা আত বিশ্রী ঝঞ্চাটে জাঁড়য়ে 
পড়ল যে তার ফলে বেশ দীর্ঘ সময় ওকে শয্যাশায়ী হয়ে থাকতে হল? 
ব্যাপারটা ছিল এই যে এক রানে চুঁপসারে রুটির কারখানায় সেখনোয় 
ও প্রচন্ডভাবে লাঠির বাড়ি খায়। আমাদের রুটির কাঁরগর কোস্তিয়া 
ভেত্কোভ্‌দ্কি অনেক 'দন ধরে অনবরত তৌঁর-রটি কম পড়ার জন্যে 
যন্্রণাভোগ করছিল। এব্যপারটা একমাত্র কারখানা থেকে কলোনিতে 
রুটি দেবার সময় ধরা পড়াঁছল। তাছাড়া, রুটি সে“কার পর বাড়াতি ওজনে 
অনবরত ঘাটাত হতে দেখা যাচ্ছিল, আর কালিনা ইভানীভচের কাছ থেকে 
এই সবকিছুর জন্যে অন্বরতই ধমক খেতে হচ্ছিল কোস্তিয়াকে। অতএব, 
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কোণ্তিয়া একটা ফাঁদ পাতল __ আশ্যতীতরকম সফল একটা কৌশল, আর 
এক রান্নে লোশ সরাসার সেই ফাঁদে ধরা দিল। পরাদন সকালে সাহায্যের 
জন্যে লেশি গিয়ে একাতোরিনা গ্রিগোরিয়েভ্নার শরণাপন্ন হল জানাল, 
গাছে উঠে তুতফল পাড়তে ?গয়ে হড়কে পড়ে যাওয়ায় গান্টা ছেগ্চড়ে 
গেছে। গাছ থেকে সামান্য পড়ে যাওয়ার অমন মারাত্মক রক্তাক্ত ফলাফল 
দেখে একাতোঁরনা গ্রিগোরিয়েভ্না অবশ্য খ্বই অবাক হলেন, তবে এ- 
মুখটা ব্যান্ডেজ করে 1দলেন। তারপর লোৌশকে এজমালি শোবার ঘরে 
পেশছে দিয়েও আসতে হল তাঁকে, কারণ লোঁশর পক্ষে ওই পর্যস্ত একা 
যাওয়া সন্তব ছিল না। যতক্ষণ-না উপধূক্ত সময় এল ততক্ষণ রুটির 
কারখানায় ওই রান্রে কী ঘটেছিল তার বিশদ গিববরণ কোস্টিয়া কারো কাহেই 
ফাঁস করল না, কেবল অবসরের সবটুকু সময় ওকে কুজমার বিছানার ধারে 
বমে তাকে টম সয়ার-এর আ্যাড্ভেগ্টার'-এর কাহিনী পড়ে শোনাতে দেখা 
গেল। 

স্স্থ হয়ে ওঠার পর লোশ শীনজেই পরো গপ্পোটটা বললে । নিজের 
দুর্ভাগ্য নিয়ে প্রথম মজা করল ও-ই। 

শদুনে কারাবানভ বলল: 
পালা চলত্য, তাইলে কবে আম চাঁরাবিদ্যে ছাড়্যে দিতাম। বুঝাল? তুই 
দেখত্যোছি কোনাঁদন এয়ার জান্য মারা পড়াব। 

আপনমনে কুজমা বলল, 'আম খাল-খালি ভাব্যে মার, আমার বরাত 
এমনধারা মন্দ হল্য কেমনে । হয়তো, হতি পারে, আম পাকা চোর নিত 
পারি নাই, তাই। তা, আর বারকয়েক চেষ্টা কাঁর দ্যাখব-নে, যাঁদ সফল 
হাত না-পার, তাইলে এ-কাম আমারে ছাড়্যে দাতিই হবে। ঠিক তাই, নয় 
ক আস্তন সৌমওনাঁভচ?” 

ওর কথার পুনরাবান্ত করে বলল্যম, 'আর বারকয়েক? তা, পরে করব 
বলে ফেলে না-রেখে আজই একবার চেষ্টা করে দ্যাখো না। অবশ্য জানা 
কথা, তাতে কিছুই লাভ হবে না। তোমার দ্বারা ও-কম্মো হবার নয়, বুঝলে 
বাপ। 

হিবার লয়? 
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“মোটেই হবার নয়। ধরং সেমিওন পেন্লোভিচ বলাছল কামার হিসেবে 
তুমি নাকি চমতকার কাজের ছেলে হতে পার 

'বলত্যোছিলেন নাক? 

হ্যাঁ, বলাছিল। তবে ও আরও বলাছল কামারশাল থেকে দ্ঢটো নতুন 
চ্কু-ড্রাইভার তুমি হাতসাফাই করেছ -- বোধহয় এই মহূর্তে তা তোমার 
পকেটেই আছে। 

কালচে মূখে যতটা রঙ্ধরা সম্ভব লঙ্জায় ততটা লাল হয়ে উঠল 
লোশ। এঁদকে লোশর পকেটে হাত পরে দিয়ে কারাবানভ হেসে 
উঠল হোহো করে, যেমন অট্রহাঁস হাসতে পারত এককান্র 
কারাবানভই। 

“অবশ্য, আছে বৈকি ওগুলা! কামারশালে তর এই পের্খম বার, আর 
পের্খম বারেই ঠিকে ভূল হয়্যে গেল গিয়ে” 

প্র হোক গে ছাই বলে লোৌশ ওর পকেটগ্লো খালি করে 
ফেলল। 

কলোনির মধ্যে অবশ্য এমাঁন ছোটখাট কাজ-কারবার চলছিল তখন। 
কিন্তু তথাকথিত পারিপার্থকের ক্ষেত্রে ব্যাপার অনেক বোঁশ পাঁরমাণে 
ঘোরালো হয়ে দাঁড়াল। গ্রামের মাটির নিচের ভাঁড়ারগলো আগের মতোই 
কলোন-বাসিন্দাদের মনোযোগ আকর্ষণ করে আসাছল, তবে আলোচ্য 
সময়ে তা পুরোপুরি নিয়ন্মিত হয়ে উঠে ভালোরকম সংগঠিত একটা 
ব্যবস্থায় দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। ওই সব ভাঁড়ারে হানা দেয়ার ব্যাপারটায় 
তখন একমান্ন বড় ছেলেরাই অংশগ্রহণ করাছল, কনিষ্ঠদের বাদ. দেয়া 
হয়েছিল তা থেকে। আর ছোট ছেলেরা মাঁটর 'নচে সেধনোর বিদ্দদমান্র 
চেম্টা করলে ওই বড়রাই দয়াদযক্ষিণ্য না-দেখিয়ে আর বেশ সরল 'বশ্বাসেই 
তাদের 'িরদদ্ধে ফৌজদার অপরাধের আঁভযোগ আনত। বড় ছেলেরা 
এ-কাজে এমন অসামান্য দক্ষতা অর্জন করে ফেলেছিল যে এমন কি কুলাকদের 
'জ্রভেও এই নোংরা কাজের দায়িত্ব কলোনির ওপর চাপানোর মতো কথা 
যোগ্াত না! আর, তখন আমার এ-কথাটা বিশ্বাম করার মতো এমন 
যথেন্ট কারণ ঘটোছিল যে মাটির নিচের ভাঁড়ারগুলোয় হানা দেয়ার সব 
কটা ঘটনার কার্যকর নেতৃত্ব একমার্র মিতিয়াগিন ছাড়া কম দক্ষ আর কোনে 
গবশেষজ্ঞের হাতে ছিল না। 
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শিশমকাল থেকেই 'মাতিয়াশিন ছিল চের। কলোনর মধ্যে চুঁর-চামারি 
না-করার তার একমান্্ কারণ ছিল এই যে সে কলোনির বাঁসন্দাদের মর্যাদা 
দিত এবং এটা ভালোভাবেই বুঝত যে কলোনির মধ্যে চুরি করা মানে তার 
সাথীদেরই ক্ষাত করা। "কস্তু তাই বলে শহরের বাজারগুলোয় কিংবা 
গ্রামবাসীদের ভিটেয় নিজের হাত চেপে-ধরার মতো পবিত্র ভাব জাগার 
কোনো ব্যাপার 'ছিল না তার মধ্যে। ফলে প্রায়ই রারে সে কলোনিতে 
তোলা কঠিন হয়ে পড়ত। রাঁববারগুলোয় সর্বদাই সে ছাট চাইত আর 
সোঁদন ফিরত অনেক রাত করে, কখনও একটা নতুন টুপ কখনও-বা একটা 
মাফলার গায়ে চাঁড়িয়ে, আর সব সময়েই সঙ্গে করে আনত একগাদা উপহার _ 
যাসে বয়ঃকনিষ্ঠ ছেলেদের মধ্যে বিলি করত। বাচ্চা ছেলেরা তো 
মাতয়্যাগনকে পুজো করত; ওদের কাহু থেকে কী কৌশলে যেন সে 
শনজের খোলাখুলি লট্পাটের দর্শনকে গোপন করে রাখতে সমর্থ হোত। 

আমার প্রতি মিতিয়াগিনের ভালোবাসা তখনও পর্যন্ত টিকে ছিল, 
তবে চাঁর-চামারির ব্যাপারটা আমাদের মধ্যে কখনও আলোচিত হোত না। 
আম জানতুম, কথাবার্তা বলে ওর কোনো উপকার করতে পারব 
না। 

তব মিঁতিয়াগ্িন আমার দারুণ দুশ্চিন্তার কারণ হয়ে দাঁড়াল। ছেলেদের 
মধ্যে যারা ছিল সবচেয়ে বুদ্ধিমান আর সাম্টিশাক্তর অধিকারী ও ছিল 
তাদেরই একজন, সেজন্যে সকলের কাছ থেকে শ্রদ্ধা আর সম্মান পেত 
ও। চৌর্যবৃত্তির স্বভাবকেও দারুণ আকর্ষণীয় করে ও উপস্থাঁপত করতে 
পারত। বড় ছেলেদের মধ্যে একদল ভক্ত সব সময়েই মাতিয়াগনকে ঘিরে 
থাকত, তবে মিতিয়াগিন নিজে অন্যের মন-বুবে-চলার যে-ক্ষমতা রাখত 
এবং কলোনি ও শিক্ষক-শাক্ষকাদের প্রতি তার যে-সম্মানবোধ ছিল ওই 
ছেলেরাও সেইম্তো আচরণ করত। অন্ধকারের রহস্যময় প্রহরগুলোয় এই 
দলট-যে কাঁ কর্মে ব্যস্ত থাকত তা নির্ণয় করা কঠিন 1ছল। এটা করতে 
হলে হয় ওদের শবরুদ্ধে গোয়েন্দার করা আর নয়তো কয়েকাঁট ছেলেকে 
আড়ালে জিজ্ঞাসাবাদ করা দরকার ছিল। কিন্তু আমার মনে হচ্ছিল এই 
দুটো পদ্ধতির কোনো একটা অবলম্বন করলে অত পারশ্রম করে তখন 
কলোনিতে যে-আবহাওয়া তোর করা 'গিয়োছল তাতে 'বিঘনু ঘটত! 
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যখনই 'াঁতয়াগনের কোনো 'নয়ম-বাহর্ভুত অপকর্মের কথা আমার 
কানে আসত, তখনই সভা ডেকে প্রকাশ্যে ওকে কঠিন তিরস্কার করতুম, 
কখনও-কখনও শান্তও দিতুম, কিংবা আমার আঁফস-ঘরে ডেকে নিয়ে 
গোপনে ধমকধামক দিতুম। সাধারণত নার্বকার, শান্তভাবে চুপচাপ দাঁড়িয়ে 
থাকত 'মাতিয়াঁগন, যেন সবই বুঝতে পারছে এমন ভাব করে অত্যন্ত 
অমায়িক হাঁস হেসে চলত, আর তারপর চলে যাবার সময় প্রশীতিপূ্ণ 
গন্তীর গলায় বিদায়-সন্তাষণ জানিয়ে যেতে একবারের জন্যেও ভুলত না। 
বলত: 
'শনভরান্ন, আন্তন সোমওনাভিচ ! 

কলোনির সুনাম-রক্ষার খোলাখ্যাল সমর্থক ছিল ছেলেটা। অপকর্ম 
করতে গলিয়ে কেউ ধরা পড়ে গেলে ও অত্যন্ত অসম্ভৃষ্ট হোত। বলত: 

ব্যাঝ না, এই গাধাগদুলান জম্মো নেয় কোন্‌ চুলায়? ষা হজম করতি 
পারে না তার থ্েকে বোঁশডা ক্যানে প্যাটে পোরে ! 

আম ভবিষ্যৎ স্পন্ট দেখতে পাচ্ছিলুম যে শেবপর্যস্ত মিতিয়াগনের 
অঙ্গ আমাদের ত্যাগ করতেই হবে। এ-ব্যপারে আমি-যে.অসহায় তা নিজের 
কাছে প্বীকার করতে যেমন রাগ হচ্ছিল, তেমনি দুঃখও হাঁচ্ছিল 
মাতয়াগ্িনের জন্যে । সন্তবত ও নিজেও ব্দঝতে পারাঁছল যে কলোনিতে 
থেকে ওর কোনো উপকার হচ্ছে না, তব; যেখানে ওর অত বন্ধুবান্ধব 
রয়ে গেছে এবং চিনি দেখলে মাছি যেভাবে ছেপকে ধরে সেইভাবে ছোট- 
ছোট বাচ্ছ ছেলে ওকে ছে'কে আছে যেখানে সেই জায়গাটা ছেড়ে যেতে 
ওর মন উঠাঁছল না। 

মাতিয়াগিনের উপাস্থাততে সবচেয়ে খারাপ ব্যাপার যা ঘটাঁছল তা 
হল এই যে কারাবানভ, ভেরশূনেভ, ভোলথভের মতো ছেলে যাদের 
যৌথ-জশীবনের নির্ভরযোগ্য সদস্য বলে মনে হচ্ছিল এমন ি তারাও 
সাতিয়াগিনের জীবনদর্শনে আক্রান্ত হতে শুরু করল। মিতিয়াগিনের 
সাঁত্যকার খোলাখল বিরোধিতা একমান্র যে করাছিল সে হল বেলুখন। 
এন্প্রসঙ্গে কথাটা উল্লেখ করার মতো যে মিতিয়াগিন আর বেলুনের 
মধ্যে শর্ূতা কোনোদিন ঝগড়াঝাঁটি, হাতাহাতি, কিংবা এমন কি সাধারণ 
বচসার রূপও নেয় নি। বেলাখন একদিন এজমালি শোবার ঘরে খোলাখুল 
ঘোষণা করে বসল যে "মাতয়াঁগন যতাদন থাকবে ততাঁদন কলোনিতে 
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চোরের বংশ দূর হবে না। মুখে হাঁস ফুটিয়ে মিতিয়াগিন সোঁদন ওর 
কথাগুলো শনল, তারপর এতটুকু বিদ্বেষের ভাব না-দোখিয়ে জবাব দিল: 

“সন্ধলে আমরা সং হব, এডা হত্যেই পারে না, মাতৃভেই। যাঁদ চোরই 
না-থাকত্য তাইলে তোর সৎ হওয়ার কোন্‌: কানাকড়ি দামডা থাকত্য শ্দান £ 
আমার জান্যিই তো তোরে সকলে ভালো কয়।” 

“তোর জান্যই সন্ধলে আমারে ভালো কয়! কী আবোলতাবোল 
বকত্যেছিস? 

“তা ছাড়া আবার কী! আম চুরি করি, আর তুই চুর কারস না, 
আর সেই জন্যিই তর অত খাতির। কেউ ধাঁদ চুর-বাটপাঁড় না-করত্য 
তাইলে সন্ধলেই সমান হত্য। আমার তো মনে হয় আস্তন পেমিওনাভিচের 
উচিত মতলব কর্যেই আমার মতন ছোঁড়াদের কলোনিতি আন্যে ঢোকানো । 
নাইলে তর মতন ছোঁড়দের গুণগানডা করব্যে কেডা?” 

“কী যে বাজে বাঁকস!' বেল্দাখন বলল। “এমন কিছদীকছ দেশ আছে, 
যে-সব দেশে চোর বল্যে পদাথই নাই। যেমন, ধর্‌, ডেনমার্ক, তারপর 
লুইডেন, তারপর গায় স্যইটজারল্যান্ড। আমি বইতে পড়েছি ওই 
সব দেশে নাকি চোর নাই? 

পমনমামিখ্য কথা তুতলে-তুতলে বলল ভের্শূনেভ। “ওখানেও চ- 
চ-চের আছে, চোরে চ-ুরও করে। আর চ-চোর না-থ-থাকলিই বা অদের 
ভ-ভালোডা ক-কী হত্যেছে? ভারি তো সব... খ-খদ্দুর-খমদ্দুর দেশ -- 
ডে-ডে-ডেনমার্ক স-স্দযইট্জারল্যাণ্ড! 

'আর আমাদের অবস্তাডাই-বা কী?” 

“আমাদের ক্যা-ক্যানে? আমাদের দীদাঁক ঘ-তাকা দে-দোখ একবার, 
দ্যাখ দেদোখ কী ক-কাণ্ডডই-না ক-কর্যোছ আমরা - আমাদের ব- 
বিপ্লবের দি-দাক ত:তাকা দেখি, ত-তাকা না একবার! 

“তদের মতন লোকজন তো পের্থমেই বিপ্লবের বিরোধিতা করে, 
ভার তো বিপ্লবীবপ্লব করত্যোছিস!, এবার চেচয়ে বলল বেলযাখন। 

াবশেষ করে এই ধরনের কথা শুনলেই কারাবানভ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠত। 
বেলুুখিনের ভালোমানীষ-ভরা মুখখানার দিকে কালো দুটো চোখ মেলে 
হিং দৃষ্টিতে তাকিয়ে ও চিৎকার করে বলল: 
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“কী নায় তোর এত হৈ-হল্লা, শ্যীনঃ মাতিয়াগিন আর আম যাঁদ এক- 
আধখান বাড়াত পিঠা খায়োই থাক তইতে বিপ্লবের কী ক্ষোতিডা হয়? 

দ্য়খ্‌, পিঠাপীপঠা করাব না, বলত্যেছি! এডা পিঠা-টঠার ব্যাপার 
না, আসলে তুই হলি ?গাঁয় শদয়ারের ছ্যানার মতন, মাটিতি মুখ ডুবায়্য 
আন্ধিসান্ধি তল্লাস কর্যে ফিরিস, বুঝল! 

ওই বছর গ্রীষ্মের শেষাশোঁষ মাঁতিয়াগন আর তার সান্গপাঙ্গদের 
ক্রিয়াকলাপ মারাত্মক আকার ধারণ করল -_ বিশেষ করে প্রাতবেশীদের 
তরমূজ-খেতে। আমাদের ওই সব অণ্চলে সে-ব্ছর তরমুজ আর খরম.জার 
চাষ ব্যাপক আকারে করা হয়েছিল, অপেক্ষাকৃত সমৃদ্ধ কিছা-কিছ; চাষা 
বেশ কয়েক দোসয়াতিনা জাঁমতে পর্যন্ত ওই চাষ করোছল। 

খেতগলোয় মাঝেসাঝে হানা দিয়ে ওই তরমুজ আর খরমূজা চুর 
শুর হল প্রথম। ইউক্রেনে খেত থেকে তরমুজ ইত্যাদি চুরকে কখনও 
ফৌজদার অপরাধ [হিসেবে গণ্য করা হয় না, গাঁয়ের ছেলেরা এ-ধরনের 
ছোটখাট চুরি হামেশাই করে থাকে। খেতের মালকরাও এ-রকম চুর- 
চামারির ব্যাপারে মোটামটি চোখ ব্ুজেই থাকে _ কারণ, এক দোসিরাতিনা 
জমি থেকে তারা কখনও-কখনও [বশ হাজারের মতো তরমুজ বা খরমূজা 
তোলে, ফলে তা থেকে সারা গ্রীম্ম জুড়ে শ-খানেকের মতো ফল খোয়া 
গেলে তাকে ভারা ক্ষতি বলেই গণ্য করে না। তব্দ, তা সত্বেও, তরমূজ- 
খেতের মাঝখানে একখানা কংড়ে তুলে িছন বুড়োসড়ো লোককে সেখানে 
পাহারায় রাখা হচ্ছে ওখানকার রেওয়াজ । আর, তরমদজ ইত্যাদি পাহারা 
দেয়া ওই বুড়োদের যত-না কাজ, তার চেয়ে বড় কাজ হচ্ছে রাতের ীবাঁন- 
নেমস্তন্নর আঁতথ্‌ কারা তার হিসেব রাখা । 

আর প্রায়ই ওই ব্মড়োদের কেউ-না-কেউ নালিশ নিয়ে আমার কাছে 
হাজির হাঁচ্ছিল। একদিন ওদের একজন এসে বলল : 

“আপনের ছেল্যারা গতকাল তরমুজ-খ্যাতে ঢুক্যেছিল। অদের এট 
বলবেন যে এডা করা ঠিক না। অরা সোজা কংড়্যোত চল্যে আস্মক-না, 
খোঁত দেয়ার মতন যথেষ্ট ফল সব্বদা ওখেনে থাকে। তাছাড়া, অরা আমারে 
কয় না ক্যানে _ খ্যাত থ্েকে বাছা-বাছা ফল তুলি আমি নাঁজই তে 
আপনেদেরে দিতি পারি । 
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বুড়োর অনুরোধের কথা ছেলেদের জ্বানিয়ে দিলুম। আর তারপর 
থেকে প্রাতি সন্ধ্যায় তারা ওই অনুরোধ রক্ষা করে চলতে লাগল বটে, তবে 
বুদ্ধ যে-ধরনের অনুরোধ জানিয়েছিল তাতে অল্প একটু পারিবর্তন ঘটিয়ে, 
এইমাত্র তফাত রেখে! যেমন, একদিকে বৃদ্ধের নিজের-হাতে-বাছা সবসেরা 
তরমুজ ইত্যাদি খাওয়া আর তার সঙ্গে গতবছরের তরমুজ আর জাপানী 
য্দ্ধের বছরের ফসল এই দুইয়ের গুণাগুণ ?নয়ে বন্ধত্বগূর্ণ তুলনামমলক 
আলাপ-আলোচনা যেমন চলতে লাগল, তেমনই তার সঙ্গে সঙ্গে ধবান- 
নেমস্তল্নর আঁতথ্রা ওাঁদকে সব ব্নকম কথাবার্তা সম্পর্ণ স্থগিত রেখে 
তরমূজ ইত্যাদির খেত আগাগোড়া চষে বেড়াতে লাগল আর কামিজের 
তলার 'দকটা উলটে নিয়ে সেই কোঁচড়, বালিশের ওয়াড় আর থলে 
আন্টেপম্ঠে তরমুজ. আর খরমুজায় বোঝাই করে চলল। প্রথম দিন 
সন্ধেয় ভের্শনেভ প্রস্তাব করল যে বৃদ্ধের সদয় আমল্মণের সুযোগ নিয়ে 
বেল্াখন তার কুড়ে দেখা করতে যাক! এই পক্ষপাতিত্বে অন্যরা কিন্তু 
কোনো আপাতত জানাল না। খেত থেকে মাতৃভেই সোঁদন ?ফরে এল 
ভার পরিতৃপ্ত হয়ে : 

এত ভালো লাগল্য, সত্যি, কী বাল! আমাদের মাঁধ্য কথাবার্তা হল্য, 
বুড়া তো খুবই খ্যাশ। 

'মাটামিটি হাসতে-হাসতে এই সময়ে ভেরশূনেভ এসে একটা বোন্টতে 
বসল । হঠাৎ হুড়মড় করে ঘরে ঢুকে কারাবানত বলে উঠল : 

“তা, মাতৃভেই, সময়ঙা ভালোই কাটল্য, কেমন?” 

বদুব্যোছস, সোমওন, ইচ্ছা করাল আমাদের মাঁধ্য ভালো পড়শি- 
সম্পরুও গড়্যে উঠতি পারে । 

“তির তো খদুবই মজায় কাটল্য! প্যাট ভর্যে তরমুজ আর খরমূজা খোল, 
তা আমরা পেলামডা কী?” 

“আচ্ছা, মজার কথা বলত্যোছস তো! আরে, তুই নিজিই তো অর কাছে 
যাঁতি প্ারস। 

'ভালো কথা বললি বটে! তোর শরম লাগা উচিত! এট্টা লোক আমাদেরে 
িমন্তল্ন জানাল্য, আর অমনে দলবলস-দ্ধা সবাইরে যাতি হবে নাকি? আমরা 
তো সবস্দদ্ধা াটজনা আছি _ সরুলে গোল যাচ্ছেতাই বাড়াবাঁড় হয়ে 
যেত না! 
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এর পরাদন ভের্শনেভ ফের প্রস্তাব করল যে সোদনও বেল্যাখন 
বুড়োর সঙ্গে দেখা করতে যাক। কিন্তু উদারতা দোখিয়ে বেল্যাখন সে- 
প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করল -- বলল, আর কেউ যাক। 

'আর কারে পাঠানোর জান্য পাব এখনঃ আরে, আয়-না! নাহয় 
তুই আজ তরমুজ খাস নদ! কড়ের বস্যে বড়ার সাথে কথা তো চালাত 
পারাবি। ্ 

বেল্দাখন ভাবল, ভেরশ্নেভ ঠিক কথাই বলছে। এমন কি এই 
মতলবটা ওর বেশ পছন্দসই মনে হল যে কুড়োর কাছে গিয়ে ও প্রমাণ 
করে দেবে কলোনির বাঁসন্দারা তার কাছে খ্যাল তরমুজ খেতেই যায় না। 

সু দেখা গেল বুড়ো তার আঁতাঁথকে একান্তই নিরুক্সপভাবে 
অভ্ঞর্থনা জানাল। ফলে, বেলযাখনের পক্ষে তরমূজে বাতস্পহা দেখানোর 
কোনো সুযোগই মিলল না। উলটো, বুড়ো ওকে তার বন্দুকটা দেখিয়ে 
বলল: 

গিতকাল তুম যখন এখেনে বস্যে আমার সাথে ভালোমানৃষির মতন 
কথাবাক্জ চালাতিছিলে তখন তোমার শয়তান বন্ক'রা আমার আদ্ধেক 
তরমুজ তুলি ফাঁক কর্যে দেছে। কা করো এমন কাম করাত পারলাঃ 
দ্যাখত্যোছ, তোমাদের সাথে অন্যরকম ব্যাভার করাতি লাগবে আমার । 
এবার দ্যাখলেই গদাল করব আমি, হাঁ! 

একেবারে অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে বেল্দুখন ভাড়াতাঁড় কলোনিতে ফিরে 
এল। তারপর এজমালি শোবার ঘরে ঢুকেই রাগে গরগর করতে-করতে 
চেপ্চামোঁচ শমরু করে 'দিল। ছেলেরা সবাই হাসতে লাগল, খ্াল 'মাঁতয়াঁগন 
বল্ল: 

পির ব্যাপারখান কা, শ্দান _- বুড়া তোরে উকিল পাকড়াল্য নাকি? 
কাল তো তুই প্যাট ভর্যে সেরা-সেরা তরমুজ খায়ে আলি -_ তা আইন 
বাঁচায় খায়্যোছস বটে -- এর বোশ আর চাস কী, শন? তাছাড়া, 
'নাঁজর চাক্ষ তুই নিচ্চয় কাউরে দৌখস নাই। আমরা যে চুরি কর্যোছ 
তার কা পের্মান আছে বুড়ার কাছে, ক" দেখি ?* 

বদ্ধ আর নালিশ জানাতে আমার কাছে এল না। তবে নানারকম লক্ষণ 
আর হীঙ্গত থেকে এটা স্পম্ট বোঝা যেতে লাগল যে খেত থেকে তরমূজ 
চুরর একটা পাত্যকার মচ্ছৰ চলেছে। 
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একাঁদন সকালে এজমালি শোবার ঘরে উপক 'দিয়ে দেখি সারা মেঝেটা 
জুড়ে যন্ত্র তরমুজের খোসা ছড়ানো । মনিটরকে ডেকে এজন্যে বকাবাঁক 
করলুম, এক-আধজনকে শাস্তিও দিলুম, বলল আর যেন এমন জিনিস হতে 
না-দোখ। ফলে এরপর কয়েক দিন এজমালি শোবার ঘরগদুলো আবার আগের 
মতোই পাঁরত্কার-পাঁরচ্ছন্ন রইল। 
আবহাওয়ায়, হৈ-হৈ হাসির অপ্রত্যাশিত দমকে পূর্ণ হয়ে উঠে আস্তে-আস্তে 
মিলিয়ে যেতে থাকল গন্তীর, স্ফটিকস্বচ্ছ রাত্রিতে 

আর ঘুমন্ত কলোনির ওপর ভেসে বেড়াতে লাগল স্বপ্ন, পাইন আর 
গাঁয়ের কুকুরের দুরাগত ডাকের প্রতিধবাঁন। একাঁদন গ্রাড়িবারান্দার নিচে 
একা-একা বেরিয়ে এল্‌ম। বাড়ির কোণের 'দক থেকে রাত্রের পাহারায় নিযুক্ত 
মনিটরকে আসতে দেখা গেল। ও এসে কটা বেজেছে জিজ্ঞাসা করল আমাকে । 
গায়ে ছিটে-দাগওয়ালা কুকুর 'তোড়া” ছেলোটর পছিছ নিঃশব্দ পায়ে 
রাতের ঠন্ডা বাতাস শুকতে-শুকতে চলে গেল। শ্যান্ততে ঘমোতে গেলুম 
আঁম। 

কু এই আপাত-শ্যাস্তির আবরণের নিচে অত্যন্ত জটিল আরা বিচলত- 
করে-তোলার মতো ঘটনা ঘটে চলোছল। 

ইভান ইভানাভচ একাঁদন কথায়-কথায় আমায় জিজ্ঞাসা করলেন: 

“আচ্ছা, আপনার 'নর্দেশেই ?ি ঘোড়াগ্লো সারা রান্তির উঠোনে ঘরে 
বেড়ায় এর ফলে ঘেড়া চারও তো হয়ে যেতে পারে? 

শনে ব্রাতৃচেজ্কো তো তেলে-বেগদুনে জবলে উঠল। শুধোল : 

“আইলে, ঘোড়াগনুলারে ি একটুকুন হাওয়াও খাওয়ানো যাবে না?” 

'ঘোড়াগদলা এজমালি শোওনের কেঠার জানলা দিয়া চুপি দেয় ক্যান?” 

'কী বলছঃ তার মানে? 

তুমি নিজেই একাদন পরথ কইর্যা দ্যাখ না ক্যান?. ঠিক ভোর হওয়া 
মাত্তর ওগঃলা গিয়া জানলার নিচে খাড়াইয়া যায়। অমন করে ক্যান উয়্ারা?” 

নিজেই একদিন ব্যাপারটার সতযাসত্য পরীক্ষা করে দেখল্দুম: কথাটা 
ঠিকই _ খুব ভোরবেলায় আমাদের সব কটা ঘোড়া আর ধলদ 'ান্রউশূকা” 
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(বোঁশ বয়সের দরদন অপদার্থ হয়ে পড়ায় ওটাকে জনশিক্ষা-দপ্তরের অথথনোতিক 
শাখা আমাদের উপহার দিয়েছিল) জানলাগদলোর নিচে লাইল্যাক আর পাঁখ- 
চোঁর গাছগ্দলোর মধ্যে সার বেধে দাঁড়ায়। ঘণ্টার-পর-ঘণ্টা ওরা ওইভাবে 
দাঁড়িয়ে থাকে মন-লোভানো কোনো কিছ পাওয়ার আশায় নিশ্চয়ই। 
এজম্যীল শোবার ঘরে ছেলেদের এীনয়ে জিজ্ঞাসাবাদ শুর; করলুম : 

'ঘোড়াগুলো তোমাদের জানলায় এসে উপক দেয় কেন? 

শুনে বিছানায় উঠে বসে জানলার দিকে তাকিয়ে মুচাঁক হাসল আঁপ্রশ্‌কো। 
তারপর কাকে যেন চেশচয়ে বলল: 

'সেরওজা, যা দেখি, গিঁয়ি ওই মখ্গুলারে শুধা দেখি, অরা জানলার 
নাচ অমন দাঁড়ায়্যে থাকে ক্যানে ৮ 

কম্বলগদলোর তলা থেকে খিলখিল হাঁসর আওয়াজ উঠল। আড়মোড়া 
ভেঙে মাতয়াগিন গুরুগন্তীর হে+ড়ে গলায় বলল: 

'সব ব্যাপারে নাক গলাত চায় এমন জন্তুগলারে কলোনিতি ঢুকানো 
আমাদের উচিত হয় নাই __ এর জ্রান্যি আপনেরে আবার বোঁশ কর্যেব্যাতব্ত্ত 
হাতি হচ্ছে.» 

আন্তনকে আক্রমণ করলুম আম : 

“এর রহস্যটা ক, বল দোঁখ? রোজ সকালে ঘোড়াগদলো ওথানে অমন 
ঘুরঘ্র করে কেনঃ ওদের কসের লোভ দেখাও তোমরা ৮ 

হাত দিয়ে ত্মন্তনকে সারয়ে দিয়ে এবার বেল্যাখন এগিয়ে এল। 

বলল, 'আপনে ভয় পাবেন না, আন্তন সৌমওনভিচ, ঘোড়াগদুলার কোনো 
ক্ষোত হবে না। আস্তন ইচ্ছা কর্যেই ওগুলারে এখানে নিয় আমে, বাতে 
অরা ভালো কিছ খাত পায়! 

'থাম্‌, থাম, বথেস্ট আলতু-ফালতু বকবক কর্যোছস!” কারাবানভ বলল। 

'আমরা ধলত্যেছি আপনেরে। আপনে তো মেঝের উপার তরম[জের 
খোসা ফেলাঁত মানা কর্োছলেন, তাই নাঃ তা, আমাদের মধ্যি সব্বদাই 
কেউ-না-কেউ এক-আধডা তরমুজ পায়্যে যায় আর-কি...১ 

'তরমজ “পেয়ে যায়'? তার মানে? 

হ্যাঁ, পায়ে যায় তো বটেই! কখনও বুড়া আমাদের খাতি দেয়, কখনও 
ছোঁড়ারা গেরাম থ্যেকে নায় আসে..+ 

বুড়ো তোমাদের খেতে দেয়? সজোরে ধমক দিয়ে বললুম। 
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খই আরশীক, সে কিংবা আর কেউ দেয়। তা, খোলা-বাকলা আমরা 
ফেলব কনেঃ তাই আন্তন খোড়াগুলান ছাড়্যে দেয়! আর ছোঁড়ারা অদের 
তা-ই খাওয়ায় । 

রাগ করে এজমাল ঘর ছেড়ে চলে এল.ম। 

দুপুরের খাওয়র পর প্রকাণ্ড একটা তরমুজ ঘাড়ে করে 'মাতয্াগিন 
হদডমুড় করে আমার আঁফস-ঘরে এসে ঢুকল। 

'আপনের খাওয়ার জান্য, আন্তন সেমিওনাভিচ। 

“কোথেকে পেলে এটাঃ তোমার তরম;জ নিয়ে বোরয়ে যাও বলাঁছ! 
সাত্য-সাঁত্য তোমাদের এবার কড়া শাসনে রাখব, মনে করছি।' 

'তরমূজডা একদম নিয়মমাফিক যোগাড় করা, বিশেষ কর্যে আপনের 
জান্যিই বেছেবুছে আনা হয়্েছে। এডার জান্য কুড়ারে সাঁত্যই দাম দেয়া 
হয়েছে আঁবাশ্য আপনে আমাদেরে শাসন করবেন তাতে আর কথা কী, 
শাসন করা উচিত বোক। শাসন করল্যে আমরা মোটেই দোষ ধরব না 
জানবেন।' 

বস্তৃতা বন্ধ করে তুমি তোমার তরমুজ নিয়ে সরে পড় দোঁখি! 

দশ মিনিট পরে আবার সেই তরমূজটা ঘাড়ে করে রীতিমতো একটা 
প্রীতীনধিদল ঘরে ঢুকল? অবাক হয়ে দেখলুম এবার দলের মুখপান্র হয়েছে 
বেল5খন। হাঁসির দমকে ও প্রায় কথাই বলতে পারছিল না: 

ডি, আন্তন সোঁমওনভিচ, আপনে যাঁদ জানতেন এই শুয়ারের বাচ্চাগদুলান 
পেত্যেক রাঁত্তরে কতগন্ুলান কর্যে তরমুজ খায়! তা, কথাডা ল্‌ক্যে রাখ্যে 
হবেডা কী... ভোলখভ একাই... অবশ্য সেডা কোনো কথা না... কেমন কর্যে 
যোগাড় করে _ সেডা অদের বিবেকের ব্যাপার -- তবে এডা এড়ায়্য যাওয়া 
চলে না যে লোচ্চাগুলান আমারেও ভাগ দেয়। আমার এই কচিকাঁচা বুকডার 
মধ্যি যে-দব্বলতা আছে সেডা অরা ধর্যে ফেলোছে, বোঝলেন -- তরমূজ 
বলাঁত আম পাগল। এমন কি মেয়্যারাও ভাগ্সের ভাগ পায়, তোসৃকাডাও 
প্যাট পুরি খাতি পায়। এডা স্বীকার পাতিই হয় ষে ছোঁড়াদের শরীলো দাব্য 
মায়াদয়া আছে। তা, আমরা জর্ান আপনের কপালে তরমূজ জোটে না, এই 
হতঙ্ছাড়া তরমজগুলার জান্য আপনের জোটে খালি ভাবনা-চিন্তা, দঃখকম্ট। 
তাই, আমরা বলাঁতি চাই, দয়া কর্যে আপনে আমাদের এই সামান্য জিনিস্ডা 
নেন। আম একজন সং লোক, আপনের ভের্শূনেভদের মতন নই, আমারে 
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আপনে বিশ্বেস করতি পারেন, এই তরমদুজগার জান্যি বুড়ারে দাম ধার দেয়া 
হয়্যেছে, এডা ফলাতি যতখাঁন মানবিক শ্রম লাগ্যেছে তার মূল্যের চাইত 
বোধকাঁর বৌশই দেয়া হয়্েছে। কথাডা অর্থনোতক রাজনীতি অন:সারে 
বল চলো? 

অবশেষে বক্তৃতা শেষ করে হঠাৎ গণ্তীর হয়ে গিয়ে বেলাখন তরমনজটা 
আমার টোবলের ওপর রাখল, তারপর 'বনীতভাবে একপাশে সরে দাঁড়াল। 

যথারশীতি উদ্কোখুস্কো চেহারা 'নয়ে ছেখ্ড়া জামাকাপড়-পরা তের্শ্‌নেভ 
মিতিয়াগিনের পেছন থেকে এই সময়ে উপক 'দিল। 

বেল্াখনকে সংশোধন করে দিয়ে বলল, 'রারা-রাজনশীত সংক্রস্ত 
অর্থনীতি, অ-অ-অর্থনৈতিক রা-রা-রাজনীতি নয়।” 

ওই হল্য” বলল বেলাখিন। 

জিজ্ঞাসা করলুম: 

'ুড়োকে কীভাবে দাম দিলে তোমরা» . 

আঙুলের কড় গন কারাবানভ িলেব দিতে শর করল : 

'ভেরুশনেভ ব্দড়ার মগের হাতলডা বালাই কর্যে দেছে; গুত্‌ তাল 
মার্যেছে ওর বুটজতায়, আর আম আদ্ধেক রাাত্তর জাগ অর হয়ে খ্যাত 
পাহারা দিছি ৮ 

'আমি বেশ কহ্পনা করতে পারছি, ওই রান্তিরে এই তরমুজটার সঙ্গে 
আরও কতগদল্মে তরম্দজ যোগাড় হয়ে গেছে! 

'কথাডা বড় মিথ্য বলেন নাই! বেলুখিন বলল। “তবে আপনের ও- 
কথার জবাব আমই দাঁয়ত্ব নায় দতি পার! আমরা এখন বুড়ার সাথে 
যোগাযোগ রাখ্যে চলত্যোছি। তবে কা জানেন, জঙ্গলডার ঠিক বাইর এট্রা 
তরমদজ-খ্যত আছে, সেখানকার পাহারাওলাডা আবার ভার বজ্জাত লোক -. 
সক্বদাই গদীল করবার জান্য বন্দুক বাগায়্যে আছে। 

“সে কি __ তুমিও তরমুজ-খেতে যেতে শ্দুরু করেছ নাকি? 

'না- আমি নিজি যাই না বটে, তবে গ্দালর আওয়াজ শ্মনাতি পাই _ 
বোঝলেন না, আশপাশ দিয় মাঝেসাঝে যাঁত লাগে তো... 

অতঃপর, চমৎকার তরমনজটা উপহার দেয়ার জন্যে ছেলেদের আমি 
ধনাবাদ জানালমম। 

এর অল্প কয়েক দিন পর সেই 'ভাঁর বজ্জাত লোকডা'-র দেখা মিলল। 
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লোকটি আমার কাছে এল নিতান্ত নিরদ্যম হয়ে। 

বলল, এর শেষ হবে ক্যামনে কইতি পারেনঃ এর আগ অরা সাধারণত 
রাধ্তীরই চুরি করতি বেরাত্য, আর এখন 'দানর বেলাতেও অদের হাত খ্যেকে 
নিস্তার নাই _ ঠিক দু*্পরের খাওয়ার সময়ডায় দল বাঁধ্যে আসব্যে সব। 
একবারে নাকের-জলে-চোখের-জলে কর্যে ছাড়ে মানূষজনেরে -- একজনার 
পিছন দোঁড়াই তো বাঁক সব কয়ডা সারা খ্যাত জ্যাঁড় হূড়াহদাঁড় শ্দরদ কর্যে 
দেয়? 

ছেলেদের সাবধান করে দিয়ে বললঃম যে এরপর থেকে আমি নিজেই 
িয়ে তরমূজ-খেত পাহারা দেব, আর নয়তো কলোনর খরচে একজন 
চৌকিদার বহাল করব। 

“আপনে ওই ম্মাজকডার কথা বিশ্বে করবেন না” [াতিয়াগিন বলল। 
“জা মোটেই তরমুজ চুঁরর ব্যাপার না, ও লোকডা তরমূজ-খ্যাতের পাশ 
'দিয়িও কারেও হটাত 'দিতি চায় না। 

'তা, তোমরাই-বা খেতের গাশ 'দিয়ে যাও কেন? ওখানে যাবার দরকারটা 
কী তোমাদের ? 

'আমরা যেখানেই যাই-না ক্যানে, তাতে অর কী? ও গাঁলই-বা ছোড়ে 
ক্যানে? 

আরেক দন বেলযাখন আমাকে সাবধান করে "দিল: 

এয়ার ফলাফল কিন্তু খুব খারাপ হি যাচ্ছে। ছোঁড়ারা একবারে খেপ্যে 
আছে। বুড়া এখন একা কড়েম্ থাকাত ভয় পায়, আরও জনা দুই 
লোকেরে অর সাথে চৌকি দেয়ার কাজে বহাল কর্যেছে, আর অদের পেত্যেকের 
সাথে বন্দুক আছে। ছোঁড়ারা এডা মোটেই মান্যে নাতি রাজি না। 

ওই রানেই কলোনির ছেলেরা রণসাজে সেজে তরমদুজ-খেতের উদ্দেশ্যে 
বৌরয়ে পড়ল। যে-সামারক কুচকাওয়াজে ওদের আম অভ্যস্ত করিয়ে ছিলুম, 
তা-ই এখন কাজে লেগে গেল। মধ্যরানি লাগাদ কলোনির অর্ধেক ছেলে 
তরমদুজ-খেতের সীমানার টিক বাইরে সারবন্দী হয়ে শুয়ে পড়ল। এর 
আগেই ওরা পর্যবেক্ষণের জন্যে প্যাক্রোল ও সন্ধানী দল পাঠিয়ে দিয়োছল। 
তারপর খেতের পাহারাদাররা যেই হৈ-চৈ করে উঠল অমনি ছেলেরাও 'হন্ররা” 
বলে হাঁক পেড়ে আক্রমণে ঝাঁপিয়ে পড়ল। পাহারাদাররা পাঁছয়ে জঙ্গলে 
গিয়ে ঢুকল, ভয়ে বন্দ;কগলো কড়েয়, ফেলেই চম্পট দিল তারা। এরপর 


রা ২১১ 


দিকে ঢাল; জমি-বরাবর সেগুলোকে গাঁড়য়ে দিতে লাগল, আর অন্যেরা 
প্রাতশোধ নেয়ার নাম করে বড় চালাঘরটাতেই দিল আগ্দন লাগিয়ে । 

চৌকিদারদের একজন প্রাণপণে ছুটে কলোনিতে এসে আমাকে ঘুম 
থেকে তুলল। তাড়াহুড়ো করে আমরা রণক্ষেত্রের দিকে রওনা হলম। 

গিয়ে দেখলুম, ছোট্ট একটা চিপির ওপর্কার “ক:ড়েখানা দউদাউ করে 
জবলছে, চারদিক এত আলো হয়ে গেছে যে মনে হচ্ছে আস্ত একখানা গ্রামই 
বুঝি আগুনে জ্লছে। তরমজ-খেতের দিকে দৌড়ে যেতে-যেতে কয়েকটা 
গুলির আওয়াজও কানে এল। ছেলেদের দেখতে পাচ্ছিলম, সেনাবাহিনীর 
মতো ছোট-ছেট নিয়মিত দলে ভাগ হয়ে ওরা তরমুজ-খেতের মধ্যে শুয়ে 
ছিল। মাঝে-মাঝেই এই দলগ্ডলো দাঁড়িয়ে উঠে জবলম্ত কড়েটার দিকে 
খাঁনকটা করে ছব্টে এগিয়ে যা্ছিল। আর, ভান দিকে কোথা থেকে যেন 
হদকুম জারি করছিল মাতয়াগিন। 

শঁসধা নয়, ঘুর্যে যা! 

গাল ছড়ছে কে বৃদ্ধকে শুধোলনম। 

“কী কর্যে জানব? কংড়ের তো কেউ নাই। হ[তি পারে, কেউ একজন 
ওখেনে বন্দুক ফেল্যে গেছে, আর সেই বন্দ্‌ক থোকে আপনা-আপাঁন গাল 
ছোটত্যেছে॥ 

কার্যত অবশ্য আভযান শেষ হয়ে গিয়োছিল। আমাকে দেখতে পাওয়ামান্ত 
ছেলেরা যেন শূন্যে মিলিয়ে গেল। এরপর দীর্ঘানস্থাস ফেলে বৃদ্ধ তার ঘরে 
ফিরে গেল। আমিও ফিরে এলুম কলোনিতে । দেখলুম এজমালি শোবার 
ঘরগুলোয় পর্ণ নিস্তব্ধতা বিরাজ করছে। সকলে শুধু ঘুমোচ্ছে না,রীতিমতো 
নাক ডাকছে তাদের। আমার জীবনে এমন নাক-ডাকা আর কখনও শ্দান নি। 
ফসাঁফস করে বললুম: 

'ভাঁড়াঁম রাখো । উঠে পড় সবাই? 

ফলে নাক-ডাকা থামল । কিন্তু একগয়ের মতো নিঃসাড়ে তখনও ঘযাময়ে 
রইল নবাই। 

উঠে পড়, বলছি 

এলোমেলো চুলে-ভরা মাথাগুলো এবার বালিশ থেকে উ্চু হয়ে উঠল। 
শন্যদৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে মাতিয়াগন বলল: 


২৯২ 


'কী হয়েছে? 

কি কারাবানভ আর বেশিক্ষণ এই খেলা চালিয়ে যেতে পারল না। 
বলল: 
ঢের হয়ছে, মিতিয়াগা, ক লাভ এয়া কর্যে” 

চারদিক থেকে আমায় ঘিরে ধরে সবই মিলে তখন উৎসাহের লঙ্গে সেই 
দারুণ গৌরবময় রাত্রের খুটিনাটি বিবরণ দিতে শুর করল। হঠাৎ তারানেতৃস 
এমনভাবে লাফিয়ে উঠল, মনে হল তাকে কা যেন কামড়েছে। 

চেয়ে বলল, "ওই কড়েয় অনেকগদুলা বন্দুক ছেল! 

“তা, সেগদলা কী আর আছে, এতক্ষণে পুড়ে ছাই হায়ি গ্যাছে! 

“কাঠের কংদাগ্ুলান পুড়েছে, কিন্তু বাকিভা ব্যাভার করা চলাতি পারে ।" 

বলেই ও এজমালি ঘর থেকে ছুটে বোরয়ে পড়ল। 

আমি বললুম : 

দ্যাখো, তোমাদের কাছে এটা খুব মজার ব্যপার হতে পারে, তবু. এ 
নিছক ডাকাত ছাড়া কিছ; নয়। এ-ঁজানস আমি আর সহ্য করতে পারাছি 
না। তোমরা যাঁদ এইভাবেই চলতে চাও তাহলে আমাকে তোমাদের ত্যাগ 
করতে হবে। সাত, এটা লজ্জার ব্যাপার _ কি দনে কি রানে, ক কলোনিতে 
কি সারা তল্লাটে কোথাও তোমাদের জন্যে এতটুকু শান্ত নেই? 

শুনে কারাবানভ আমার বাহন্মূল চেপে ধরল। বলল: 

ঞণীঁজনিস আর হবে না! আমরা নাঁজরাই বোঝতে পারত্যোছ ব্যাপারজা 
বন্ড বাড়াবাঁড় হয়ে গেছে। তাই না, দোস্ত-সব? 

গ্দনঙ্গুন করে ছেলেরা একবাক্যে ওর কথায় সায় দিল। 

আঁম বলল্দুম, “ও তো শুধু কথার কথা, তাছাড়া আর কী। যাই হোক, 
আম তোমাদের ভালোরকম সতর্ক করে দিচ্ছি, এই ধরনের ডাকাতি-রাহাজানি 
যাঁদ এরপরও চলতে থাকে, তাহলে তোমাদের মধ্যে কাউকে-না-কাউকে 
কলোনি থেকে বের করে 1দতে হবে। মনে রেখ, এই কিল্তু আম শেষবারের 
মতো তোমাদের সাবধান করে দিলুম। 

পরাদিন কয়েকখানা গাঁড় উৎসন্ন তরমুজ-খেতে গিয়ে যাক; অবাঁশক্ট 
তরমুজ পড়ে ছিল তা-ই কুঁড়য়ে-বাঁড়য়ে নিয়ে ফিরে গেল। 

অর আমার টেবিলের ওপর পড়ে রইল আগুনে-পোড়া বন্দুকগুলোর 


গোট্টা কয়েক নল আর টুকরো-টুকরো কিছ? অংশ। 


২৯৩ 


খৎ 
অস্বেপচার 


ছেলের কিন্তু ওদের কথা রাখল না। কি কারাবানভ, কি মিতিয়াগন, 
কি ওদের গোষ্ঠীর অন্য কোনো ছেলে কেউই তরমুজ ইত্যাদর খেতে হানা 
দেয়া কিংব্য গাঁয়ের গদামঘরে আর মাটির নিচের ঠাণ্ডা ভাঁড়ারে উৎপাত করা 
ধন্ধ করল না। অবশেষে একাঁদন গুরা একটা নতুন আর অত্যন্ত জটিল ধরনের 
আঁভযান সংগঠিত করল, যার ফলস্বরূপ পরপর প্রতিকর ও অপ্রীতিকর দুই 
ধরনেরই কতগুলো ঘটনা ঘটল। 

এক রান্রে চুপিচুপি ওরা ল্‌কা সৌমওনভিচের বাগানে ঢুকে মধ্দ আর 
মৌমাছিস্যদ্ধ গোটা দুই মৌচাক ভেঙে তুলে নিয়ে এল। রানেই মৌচাক দুটো 
কলোনিতে এনে ওরা সে-দদটো জ:ুতো-বানানোর কারখানা-ঘরে রেখে দিল। 
বলা বাহদল্য, ওই কারখানায় ওই সময়টায় কাজ বন্ধ ছিল। আনন্দে আত্মহারা 
হয়ে ওরা তারপর একটা ভোজেরই আয়োজন করে ফেলল, আর তাতে যোগ 
দিল বেশ ছু ছেলে । কারা-কারা এই অভিযানে যোগ 1দিয়োছল তার একটা 
পরো তালিকাই পরাদিন দকালবেলা তৈরির করতে বেগ পেতে হল না, কারণ 
আঁভযা্রশরা সকলেই লাল আর ফোলা-ফোলা মুখ 'নয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 
লোশিকে এমন ?কি একাতেরিনা গ্রিগোরিয়েভ্নার কাছ থেকে ওষুধ ইত্যাঁদ 
সাহাষ্য পর্যন্ত চাইতে হয়োছল। 

আঁফসে ডেকে পাঠানোর পর মাতয়াগন সঙ্গে সঙ্গে স্বীকার করল যে 
প্রো আঁভযান সংগঠন করাটা ওরই কীর্ত। তবে সাঙ্গপাঙ্গদের নাম বলতে 
ও অস্বীকার করল, উলটে ভাব দেখাল যেন এীনয়ে হৈ-চৈ করায় ভার 
অবাক হয়ে গেছে। বলল: 

“এ এটা এমন কা ব্যাপার! মৌচাকগুলান আমরা তো 'নজিদের 
জন্যি আনি নাই, কলোনির জান্য এন্যোছ। আপনে যাঁদ মনে করেন 
কলোনাতি মৌমাছি রাখা চলব্যে না, তাইলে ও-দদটারে ফিরত 'দিয়ি আসাত 
পারি। 

“কী ফেরত দেবে তুমি ? মধ্য তো সব খেয়ে ফেলেছ, আর মৌমাছিগুলোও 
উড়ে পালিয়ে গেছে। 


২৯৪ 


“তি আপনে যা ভালো বোঝেন। আমি ভালো মনে কর্যেই বলত্যোছিলাম। 

'না, মাঁতয়াগিন, সবচেয়ে ভালো হচ্ছে তুমি যাঁদ আমাদের শান্তিতে 
থাকতে দাও... ইতিমধ্যেই তুমি সাবালক হয়ে উঠেছ, তাছাড়া তুমি আর 
আমি, আমরা কখনই কোনো ব্যাপারে একমত হতে পারব না, আমাদের মধ্যে 
ছাড়াছাড়ি হওয়াই বাঞ্ছনীয় 

'আমারও তাই মনে নিত্যেছে। 

যত তাড়াতাঁড় সম্ভব মিতিয়াগিনের হাত থেকে অব্যাহতি পাওয়া একান্ত 
দরকার হয়ে পড়োছিল। এতাদনে এ-কথাটা আমার কাছে পাঁরচ্কার হয়ে 
উঠোছল যে আমার উপরোক্ত সিদ্ধান্তকে কার্যকর না-করে 
ঠোঁকয়ে রাখা এবং আমাদের মধ্যে ক্রমে-্রমে যে-পচন ধরার পালা 
শর হয়েছিল সৌঁদকে চোখ বন্ধ করে রাখা আমার পক্ষে ক্ষমার অযোগ্য 
অন্যায় হয়োছিল। তরমদুজ-খেতে হানা দেয়া কিংবা মৌচাক চুরির আঁভযান 
সংগঠনের মতো ব্যাপারগুলের মধ্যে হয়তো বিশেষ করে শয়তানি মনোবাত্তর 
প্রকাশ না-থাকলেও থাকতে পারে, কিন্তু এই ধরনের নম্টামিতে ছেলেদের 
আঁবরাম উৎসাহ, দিন-রান্তির ওই একই চিন্তা-ভাবনা আর চেষ্টা নিয়ে মাথা- 
ঘামানো _- এ-সব আমাদের নৈতিক উৎকর্ষ-বাঁদ্ধর প্রয়াস একেবারে খারিজ 
করে দেয়া এবং ফলত স্থাবরতাকে প্রশ্রয় দেয়ার ইঙ্গিতই বহুন করাছিল। আর 
অন্যসান্ষংস্‌ চোখে আমাদের সেই নিস্তরক্গ বদ্ধ জলার উপারতলে ইতিমধ্যেই 
অত্যন্ত অপ্রশীতকর নানা সমোলত দেহরেখার হদিশ মিলাছল *_- যেমন, 
ছেলেদের নিজেদের মধ্যেই সৌজন্যবাজ'ত একধরনের হাল্‌কা চাল, কলোনর 
প্রতি এবং সব ধরনের কাজের প্রাত তাদের মনোভাঙ্গতে একটা স্যানার্দন্ট 
অশালীনতার প্রকাশ, একটা ক্লান্তকর শূন্যগর্ভ হয়ার্কফাজলামির 
আবহাওয়া, এবং এ-সবকিছুরে মধ্যে নিঃসন্দেহে নিহিত ছিল তুচ্ছতাচ্ছিল্য 
করার মন্যবাত্ত। আমি বেশ দেখতে পাচ্ছিলম, এমন কি বেল্মাথন ও 
জাদোরতের মতো ছেলেরাও, নিজেরা কোনোরকম অপরাধমূলক কাজকর্মে 
যোগ না-দিলেও, ক্রমশ তাদের আগেকার ব্যক্তিত্বের উজ্জবল্য হারিয়ে ফেলছিল, 
এবং কেমন-যেন একটা আঁশের আবরণে ঢাকা পড়ে যাচ্ছিল। আমাদের ভবিষ্যং 
পঁরিকজ্পনা, কোনো একখানা কৌত্‌হলোদ্দীপক বই, রাজনৈতিক সমস্যাবলী, 
সবাঁকছুই আমাদের যৌথ-জীবনে পেছনে পড়ে যাচ্ছিল, সেই জায়গায় 
মনোযোগের কেন্দ্রে এসে দাঁড়াচ্ছিল কতগুলো শস্তা, স্বতঃস্ফূর্ত নম্টামর 
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আঁভযান আর তা-ই নিয়ে অন্তহীন আলোচনা । ছেলেদের বাহ্য অবস্থা ও 
সমগ্রভবে কলোনি, এই উভয়ের ওপরই উপরোক্ত সবাকছুর ?বরূপ 
প্রতিক্রিয়া ঘটে চলোছল তখন -__ যেমন, শিথিল, এলোমেলো চলনবলন, 
প্রাতযোগতা চালানো, অযস্রে-প্রা কাপড়জামা, ঘরের ময়লা মেঝের এককোণে 
জাময়ে রাখা ইত্যাঁদ। 

মিতিয়াগিনের জন্যে একখানা ছাড়পন্র তোর করে ফেললুম আর 
রাহাখরচ বাবদ পাঁচ রুব্ল 'দিলম ওকে । ও বলল, অদেসায় যাচ্ছে। তারপর 
বিদায়জ্ঞাপক শ্মভেচ্ছা জানালদম। 

'দোস্তদের কাছে বিদায় নতি পারি তো? 

শিনম্চয়” 

জানি না কীভাবে ও বন্ধুদের কাছ থেকে বিদায় নিল। সন্ধের দিকে 
কলোনি ছেড়ে চলে গেল মাতিয়াঁগন। যাবার সময় প্রায় পুরো কলোনই 
ওকে িদায়-সংবর্ধনা জানাল। 

ওই দিন রাত্রে সকলকেই কেমন-যেন মনমরা ঠেকতে লাগল। অক্পবয়সী 
ছেলেদের দেখে 'মনে হল স্বাভাবিক অফুরস্ত প্রাণশাক্ত যেন কমে 
গেছে ভাদের, কেমন-যেন নিস্তেজ হয়ে পড়েছে তারা। ভাঁড়ারঘরের 
বাইরেটায়-রাখা একটা উলটনো প্যাকিংবান্সের ওপর নোতয়ে পড়ল 
কারাবানভ। রান্রে বিছানায় শুতে যাওয়ার সময় পর্ষস্ত সে ওখানেই পড়ে 
রইল। 

একসময় লোশ আমার আঁফস-ঘরে এল। 

বলল, ণমাঁতয়াগিনের অভাব আমরা বড় বোঁশ বোধ করত্যোছ। 

আমার কাছ থেকে এ-কথার জবাবের জন্যে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করল 
ও। কিস্তু আম কোনো উত্তর না-দেয়ায় যেমন এসেছিল তেমাঁন চলে গেল। 

সোঁদন অনেক রাত পর্যন্ত কাজ করলদূম। রাত দুটোর সময় .আঁফস 
ছেড়ে যেতে গিয়ে নজরে পড়ল আস্তাবলের ওপরের চিলেকোঠায় আলো 
জবলছে। আন্তনকে ডেকে তুলে শধোলনম : 

চলেকোঠায় কে আছে? 

প্রন শ্দনে নির্বকারভাবে একটা কাঁধে ঝাঁকানি দিল আস্তন, তারপর 
যেন কিছুটা আনিচ্ছাভরে বলল: 
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ণমাতয়াগিন আছে। 

“কেন ও আছে ওখানে £ 

'তা আমি কী করে জানব?” 

ধস্শড় বেয়ে চিলেকোঠায় উঠলদম। দেখলম, আস্তাবলের একটা আলোর 
চারধারে জড় হয়ে আছে কয়েক জন _ কারাবানভ, ভোলখভ, লোশ, 
পপ্রিখোদকো আর অসাদ্চি। নিঃশব্দে ওরা আমার দিকে তাকিয়ে রইল। 
কোঠার এক কোণে মিঁতিয়াগন ক নিয়ে যেন ব্যস্ত ছিল, অন্ধকারে তাকে 
প্রায় দেখাই যাচ্ছিল না। 

বললুম, “তোমরা সকলে আঁফসে এস।' 

আফস-ঘরের দরজার তালা খুলতে-খ্লতে শনতে পেলুম কারাবানভ 
বলছে: 

'সকলের যাওয়ার দূরকার নাই। মিতিয়াগন আর আঁম গোলই 
চলবো ।* - 

আমি এতে কোনো আপাঁত্ত করলম না। 

আমরা তিনজন আঁফস-ঘরে ঢুকলম। কারাবানভ ঝুপ করে কৌচে বসে 
পড়ল, দরজার কাছে ঘরের কোণে দাঁড়য়ে রইল মাঁতিয়াগিন। 

“কলোনিতে তুমি আবার ফিরে এলে কেন ৮ 

পঁকছু কাজ ছেল, তাই। 

'কাঁ কাজ? 

'আমাদের এট্রা কাজ আর-কি।” 

এতক্ষণ আমার দিকে জ্বলন্ত, স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে বসে ছিল 
কারাবানভ। হঠাৎ নিজের সর্বশাক্ত কেন্দ্রীভূত করে সাপের মতো এ'কেবেকে 
ও চলে এল আমার টেবিলের কাছে। তারপর টৌবলের ওপর ঝুকে পড়ে 
জলন্ত চোখদুটো আমার চশমার কাছে নিয়ে এসে বলল: 

ব্যাপারডা কী জানেন, আস্তন সোমওনভিচ? ব্যাপারডা কী জানেন? 
আমিও মাতিয়াগিনের সাথে চল্যে যাব। 

তা চিলেকোঠায় বসে কা মতলব ভাঁজাছলে? 

পবশেষ কিছ, না, সাত্যি। তবে ওই আর-ক, কলোনির কোনো ব্যাপার 
না। আর আমি শাতয়াগনের সাথে চল্যে যাব। আমাদের সাথে খন 
আপনের বনত্যেছে না তখন ঠিক আছে _ আমরা চল্যেই যাব, আমাদের 
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ভাগ্যের ন্ধানে বাইীরই চড়ে বেড়াব্য। কলোনির জান্য আপনে হয়তো আরও 
ভালো-ভালো ছেল্যা পায়্যে যাবেন। 

লব সময়েই একটা আঁভনেতাসূলভ ভাব ছিল কারাবানভের। আর ওই 
সময়ে ও 'নর্যাতিতদের একজনের ভূমিকায় আভনয় করাছল। মনে-মনে ওর 
শিশ্চয়ই এই ভরসা ছিল যে নিজের নিষ্ঠুর আচরণে লাঙ্জত হয়ে শেষপর্যন্ত 
আমি সিতয়াগিনকে আবার কলোনিতে থাকতে দেব। 

সরাসাঁর কারাবানভের চোখের দিকে তাকিয়ে আমি আরও একবার প্রশ্ন 
করলম : 
“তা, সবাই মলে কোন্‌ মতলবে ওখানে জড় হয়োছিলে ? 

এর জবাবে কারাবানভ কোনো কথা না-বলে সপ্রম্ন চোখে মাতয়াগনের 
দিকে তাকাল। 

টোবলের ওধার থেকে উঠে এসে এবার কারাবানভকে বলল্দম : 

'তোমার সঙ্গে রিভলবার আছে, তাই না? 

'না” দূঢভাবে ও জবাব দিল। 

“পকেটগ্যলো উলটে ফেল দোঁখ।' 

“আপনে নিচ্চয় আমারে তল্লাঁস করতি যাঁতছেন না, আন্তন সৌমওনাভিচ! 

গপকেটগ্ুলো উলটে ফেল বলাছ। 

দ্যাখেন, দ্যাখেন, আপনের যত ইচ্ছা” হাস্টারয়াগ্রস্ত রোগীর মতো 
চেশচয়ে উঠল কারাবানত ৷ বলতে-বলতে দ্রাউজার্ঁস আর কোটের সব কটা 
পকেট উলটে-উলটে মেঝের ওপর কুচনো তামাক-পাতা আর বাজরার ব্যটির 
টুকরো ফেলতে লাগল । 

এবার মিতিরাগিনের কাছে গেলম। 

“এবার তোমার পকেটগ্দলো ওলটাও দোখি। 

আনাঁড়ির মতো পকেটগদুলো হাতড়াতে লাগল 'সাতয়াাগিন। তারপর 
একে-একে একটা মনিব্মাগ, একগোছা চাঁব আর একটা সব-খোল চাবি বের 
করে দোখয়ে আতি লাজক হাঁস হেসে বলল : 

এ-ই আছে মাত্তর। 

ওর ট্রাউজার্সের বেল্‌টের মধ্যে হাত পুরে দিয়ে আম এবার একটা 
মাঝার-আকারের স্বয়ংক্রিয় িপ্তল টেনে বের করল্দম। দেখলদম, পিস্তলের 
রুপে তিনটে টোটা ভরা। 
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এটা কার? 

“ডা আমার রিভলবার” কারাবানভ বলল? 

'তাহলে আমার কাছে মিথ্যে কথা বললে কেন যে তোমাদের কাছে 
রিভলবার নেই? আঃ. ঠিক আছে! কলোনি ছেড়ে চলে যাও, একদম 
জলাঁদ! আর বাইরে 'গিয়ে বাইরেই থেকো! বুঝেছ ? 

আবার টেবিলে বসে কারাবানভের জন্যেও - একখানা ছাড়পত্র 
তোর করে ফেললমম। নিঃশব্দে ও কাগজখানা দিল। তারপর, ওর 
কে যে-পাঁচ রূব্ল বাঁড়য়ে দিয়োছলদম তার দিকে ঘ্ণাভরে তাকিয়ে 
বলল: 

ওয়া না-হলিও চলব্যে। বিদায়।" 

আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দয়ে আঙুলগুলোকে সজোরে পিষে 
দিল ও। মনে হল, কীঁষেন বলতে চাইল, কিন্তু কোনো 
কথা না-বলে হঠাৎ খোলা দরজাটার শদকে ছন্টে গেল তারপর মিশে 
গেল সেই অন্ধকার ফোকরটার মধ্যে। 'মাতয়াগন কিন্তু হাতও বাঁড়য়ে 
দিল না, বিদায়-সন্তাষণও জানাল না। সজোরে কোটের দুটো পাট গায়ের 
ওপর জড়িয়ে নিয়ে চোরের মতো নিঃশব্দে পা টিপে-টিপে কারাবানভের 
িছপিছদ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

ঘর থেকে বৌরয়ে আমিও দরজায় গিয়ে দাঁড়ালুম ৷ গ্াঁড়বারান্দাটার 
সামনে ছেলেদের একটা দল জটলা করে দাঁড়য়ে ছিল। ছেলে দুটো যখন 
চলে যাচ্ছে লেশি তখন ওদের 'পছনীপছ্ দৌড় লাগ্মাল। তবে জঙ্গলটার 
নার অবধি গিয়ে আবার ফিরে এল! 'সশড়র সবচেয়ে ওপরের ধাপে 
দাঁড়য়ে তখন বিড়াবড় করে কা-যেন বলাঁছল আন্তন। হঠাৎ বেলদীখনের 
গলার আওয়াজে নৈঃশব্দ্য ভাঙন : 

“এ হত্যেই .হবে। হ্যাঁ - এর নেষ্যতা আম স্বীকার কার বটে। 

এ-এ-এডা নে-নেষ্য হতি পা-পারে” ভেরূশূনেভ তৃতৃলে বলল, 'ত- 
ত-তবে দুখ না-না-না-পায়্যে পা-পারত্যোছি না। 

কার জন্যে” আমি জিজ্ঞাসা করলুম? 

'সৌমওন আ-আর িতিয়াগার জ-জান্য। আ-আপনে কম্ট পা-পাতিছেন 
না? 

“আমি তোমার জন্যেই দুঃখ বোধ করছি, কোলকা ॥ 


২৯৯ 


ফিরে ঘরে ঢোকার সমগ্ল শুনতে পেলুম বেল্দাখন ভের্‌্শূনেভকে 
মদ; তিরস্কার করে বলছে: 

তুই এট্রা গাধা, িস্স্য যাঁদ বাঁঝস _ বই পড়ে তোর কোনো 
উব্গ্রার হয় নাই রে 

কলোনি ছেড়ে যারা চলে গেল তাদের সম্বন্ধে এরপর দিন দুয়েক 
অর কিছু শোনা গেল না। কারাবানভ সম্পর্কে আমার খুব বেশি দুশ্চিন্তা 
ছল না -- ওর বাবা গ্তরজেভোয়েতে বাস করতেন। জানতৃম, ও সপ্তাহখানেক 
শহরে ঘ্দরঘ্দর করে শেষে বাপের কাছে ফিরে যাবে। তবে মাতিয়ািনের . 
ভাঁবতব্য আমি যেন ছবির মতো স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলূম। বছরখানেক ও 
রাস্তায়-রাস্তায় টহল দেবে, বার কয়েক মেয়াদ খাটবে, তারপর গুরুতর 
কোনো একটা ঝামেলায় জাঁড়িয়ে পড়বে আর অন্য শহরে চালান হয়ে 
যাবে। অবশেষে বছর পাঁচ-ছয়েকের মধ্যে হয় জের দলের কারো হাতে 
ছার খাবে, আর নয়তো গাল করে মারার সাজা দেয়া হবে ওকে। ওর 
সামনে এ ছাড়া আর কোনো রাস্তা খোলা ছিল না। কে জানে, হয়তো 
কারাবানভকেও ওই 'পছল পথে টেনে নামাবে ও। আগেও তো একবার 
এমনটা হয়েছে __ কারাবানভও রভলবার নিয়ে ওর সঙ্গে ছিনতাই করতে 
গ্রেছে। 

দন দুয়েক পরে কলোনিতে কানাঘসো শোনা গেল : 

দলোকে বূলাবাল করছে সৈমিওন আর মিঁতয়াগা নাকি বড় রাস্তায় 
লোকজনের কাছ থেকে ছিনতাই করছে। গত রাত্রে রেশোতিলভূ্কা থেকে 
কয়েক জন কসাই আসাছল, তাদের জিনিসপত্র নাক ওরা কেড়েকুড়ে 
নিয়েছে। 

“কে বললে?” 

“যে-্থয়লাবৌ ওঁস্পভদের দুধ দেয় তার কাছেই শোনা গেল সেমিওন 
আর 'মাতয়াখিন এ-কাজ করেছে। 

ছেলেরা কোণে-কোণে দাঁড়য়ে কানাকানি করতে লাগল, আর কেউ 
কাছে গেলেই চুপ করে যেতে লাগল। বড় ছেলেরা পড়াশমনো, কথাবার্তা 
সবাঁকছ্‌ বন্ধ করে ভুরু কুচকে, মুখ ভার করে বেড়াতে লাগল, আর 
স্দ্ধেবেলায় দু-তিনজন একব্র হয়ে নিজেদের মধ্যে ফিসফিস করে কাঁ- 
যেন বলাবাঁল করা শুর; করল । 


৩০০. 


যারা চলে গেছে তাদের সম্পর্কে আমার উপস্থিতিতে কোনো কথা 
উল্লেখ না-করতে চেষ্টা করতেন শিক্ষক-শীক্ষকারাও। কেবল একবার কথয়- 
কথায় লদচ্কা বলোছিল : 

“যতই যাই হোক, ছেলে দুটোর জন্যে দৃহাঁখত না-হয়ে পারা যায় 
না।' 

তাতে আমি বলেছিলুম, 'শোনো, লিদচ্কা, আমাদের মধ্যে একটা 
চুক্তি করা যাক। তুমি প্রাণ ভরে ওদের কর;ণা কর, কিন্তু দোহাই, আমাকে 
তা থেকে নিস্তার দাও 

শ্দনে আঁভমান করে 'াদয়া পেতোভ্না বলল, “ও, ঠিক আছে? 

এর "দন পাঁচেক পরে একদিন শহর থেকে একায় চেপে ফিরছি। 
প্রাণের আনন্দে দূলকি চালে গাড়ি টেনে চলেছে 'লাল, আগের গ্রীচ্মে 
ভালো খেয়েদেয়ে ও তখন বেশ মোটাসোটা হয়েছে। আমার গাশাটিতে 
বসে আছে আন্তন, নিজের ভাবনায় ডুবে মাথাটা বুকের ওপর অনেকখ্যান 
ঝাকিয়ে দিয়ে। আমাদের জনশনন্য রাস্তাটা চলাফেরা করতে বেশ অভ্যস্ত 
হয়ে পড়োছি তখন, রাস্তায় কৌতূহল জাগানোর মতো যে ?কছ; ঘটতে 
পারে তা কারো মনেও হয় [ি। 

হঠাৎ আন্তন বলল: 

'আরে, দ্যাখেন, অরা আমাদের ছোঁড়া নাঃ আরে, আরে, অরা সোমিওন 
আর 'মাঁতয়াগিন না হয় তো কী বলছ! 
আবির্ভাব ঘটেছিল। 

একমাত্র আন্তনের জোরালো চোখের দৃম্টিতেই ওরা মাতিয়াপ্মিন 
আর তার বন্ধ বলে অত নিশ্চিতভাবে ধরা পড়োছল। 'লাল্দ দ্রুত 
আমাদের টেনে. নিয়ে চলল ওদের দিকে। হঠাৎ দেখা গেল আন্তন 
অদ্বাপ্ত বোধ করছে আর বারবার আমার রিভলবারের খাপটার 1দকে 
তাকাচ্ছে। 

“আপনে শিস্তলটা পকেটে রাখেন না কেন, আইলে ব্যবহার করতে 
সুবিধা হবে। 

“বাজে বোকো না।' 

'তাইলে আপনার যা প্রাণ চায় করেন।” 
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বলনতে-বলতে লাগাম টেনে গাঁড় রূখল আন্তন। 

“আমাদের কী সৌভাগ্যি আপনের দেখা পালাম। সোমওন বলল। 
'জানেন তো, আমরা তখন তেমন বন্ধৃভাবে দায় িই নাই 

আগেকার মতোই অমায়ক হাঁস হাসল 'মাতরাগিন। 

তেমরা এখানে কী করছ? 

'আমরা আপনের দেখা পাওয়ার অপিক্ষেতে ছেলাম। আপনে 
বল্যোছলেন-না, আমরা যেন কলোনাতি আর মুখ না-দেখাইঃ তাই আমরা 
আর ওখেনে বাই নাই । 

“তা, অদেসায় যাও নি কেন? 'মাতিয়াগনকে জিজ্ঞাসা করলুম। 

এখন এখেনেই তো বেশ ভালো কাটত্যেছে। শীত পড়ল্যে আম 
অদেসায় যাব-নে” 

তুম কোনো কাজকর্ম করবে না 

'দেখি, শেষ পের্যন্ত ব্যাপারডা কী দাঁড়ায়, 'মাতয়াগিন বলল। 'আস্তন 
সোৌমওনাভিচ, আমরা আপনের উপর মোট্রেও রাগ করি নাই, মনে করবেন 
না _ আমরা কিস্স্য মনে নিয়েছি। আপনের, আমাদের পেত্যেকের 
চলার পথ ভেন্ন-ভেন্ন, এই আর-[ি ॥ 

প্রাণখোলা আনন্দে ঝলমল করছিল সেমিওন। 

জিজ্ঞসে। করল,ম, “তুমি €ি মাতিয়াগিনের সঙ্গেই থাকবে» 

'বলাঁত পার না। আম তো চেষ্টা পাত্যোছ আমার সাথে অরে আমার 
বুড়ার কাছে _. আমার বাপের কাছে _ নিয়ি যত, কিন্তু ও খাল- 
খাল ফ্যাকড়া তোলত্যেছে।” 

“অর বাপ তো মুজিক,' মিতিয়াগ্রন বলল, “অমন ঢের-ঢের মুজক 
দেখা আছে আমারা” 

কলোনর দিকে মোড় নেয়া পর্যন্ত ওরা আমার সঙ্গে-সঙ্গে এল। 

বিদায় নেবার সময় সেমিওন বলল, “আমাদের জন্যি মনে এট; দয়া 
রাখবেন! আসেন, বিদায় নেবার আগ এট্রা চুমো দিই!” 

ওর কথা শুনে মিতিয়াগন হাসল। বলল : 

তুই বন্ড ভাবে-তরা দুব্বল মানুষ, সেমিওন। তোরে 'দাঁয় সস 
হবার লয়। 


৩০২ 


'তুই তার চাইীতি কোন অংশে ভালো?" পালটা জবাব "দল সেঁমিওন। 
ওদের দুজনের মিলিত হাঁসতে বনপ্রান্তর মুখর হয়ে উঠল। টুপি 
তুলে নাড়তে লাগল ওরা । আমরা চলে এলম। 


২৩ 
নির্বাচিত বীজ 


হেমন্তের শেষাশোঁষ থেকে কলোনিতে এক অত্যন্ত 'বষাদাচ্ছনন যুগ 
শুর হল -- আমাদের সমগ্র ইতিহাসে সেটা ছিল সবচেয়ে বিষ অধ্যায়। 
মন্ত্রণাদায়ক একটা অদ্ব্রোপচারবিশেষ। 'লব থ্যেকে চট্পটে আর কাজ- 
জানা ছোকরা দা, ওই সময় পর্যন্ত কলোনর ওপরে যে-্দাট ছেলে 
সবচেয়ে বোঁশ প্রভাবাবস্তারে সমর্থ হয়েছিল, কলোনি থেকে তাদেরই 
বাঁহন্কারের ফলে অন্যেরা যেন কাণ্ডারীহটন হয়ে পড়োছল। 

কারাবানভ আর 'মাতয়াগন দুজনেই ছিল উৎকৃষ্ট কম্মা। কী করে 
সমস্ত মনগ্রাণ ঢেলে আর উদ্দঈপনায় টগবগ করে কাজে ঝাঁপয়ে পড়তে 
হয় কারাবানভ তা জানত; কাজ করে আনন্দ পেত ও, আর সেই উল্লাস 
অন্যের মধ্যেও সংক্রমিত করে দিত। কাজের সময় ওর হাত থেকে 
যেন কর্মশাক্ত আর অনুপ্রেরণার স্ফুলঙ্গ ঠিকরে বেরুত। অলস আর 
টলেঢালা-স্বভাবের ছেলেদের ও-যে প্রায়ই বকাঝকা করত তা নয়, কিন্তু 
যখন ও সাত্যই বকত তখন সংশোধনের অযোগ্য ফাঁকবাজকেও লজ্জা 
পেতে বাধ্য করত। কাজের ক্ষেত্রে মাতরাগিন ছিল কারাবানতের উপযুক্ত 
ও চমৎকার পরিপূরক । খাঁট স'ধেল চোরের উপযুক্ত গর চলাফেরা ছিল 
ধীরস্থির আর নিঃসাড় গাততে, কিস্তু যাতেই ও হাত "দত তা-ই উত্তরে 
যেত চমৎকার, সব ব্যাপারটাই ছিল সৌভাগ্য আর শান্তশিষ্ট স্বভাবের 
ফল। আর কলোনির জীবনযাত্রা সম্পর্কে ওরা দ্দ-জনেই ছিল সংবেদনশঈল, 
এমন কি ম্পর্শকাতরও। দিনের প্রাতাটি ঘটনার, তুচ্ছতম উত্তেজনার প্রবল 
প্রাতিক্িয়া ঘটতে দেখা যেত ওদের মধ্যে। 

তাই ধখন চলে গেল ওরা তখন কলোনির সবকিছু হঠাৎ কেমন 
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নীরস, প্রাণহীন হয়ে পড়ল। আগের চেয়েও বোশ করে ভের্শূুনেভ 
ডুবে গেল ওর বইয়ের মধ্যে, বেলাীখনের রাঁসকতাগলোও হয়ে উঠল 
আঁতারক্ত-রকদের গুরুগন্তীর আর তীর ব্যঙ্গাত্বক, ভোলথভ, "প্রখোদ্‌ক্যে 
আর বিনীত হয়ে উঠল, সবচেয়ে ছোট বাচ্চারাও কেমন ঢুপচাপ হয়ে 
গেল, মনে হল সবাকছ; ওদের কাছে একঘেয়ে ঠেকছে _ এক কথায়, 
পুরো যৌথ-সংস্থাটাতেই হঠাৎ কেমন বয়স্ক মানুষের সমাজের বাহ্য লক্ষণ 
পারিস্ফুউ হয়ে উঠল। সন্ধেবেলায় খেলাধুলো আমোদ-প্রমোদ করার জন্যে 
ছেলেদের এক জায়গায় জড় করাও শক্ত হয়ে উঠল _ দেখা গেল, প্রত্যেকের 
অন্য কাজ আছে, প্রত্যেকেই বস্তু। একমাত্র জাদোরভ একা তার হাসিখ্যশিভাব 
বজায় রেখে চলল, মুখে তার সেই খোলামেলা মান্ট হাসাটি লেগেই 
রইল। কিন্তু তার ওই প্রাণবন্ত ভাবের অংশীদার আর কেউ রইল না। 
নির্জনে, মিষ্টি হাসাট মুখে নিরে সে ঝুকে থাকত বইয়ের ওপর, কিংবা 
আগের বসন্তে স্টিম এঞ্জনের ষে-মডেলটি সে বানাতে শর; করেছিল 
তার ওপর। 

চাষধাসের ক্ষেত্রে আমাদের কিছ-কিছ ব্যর্থ তাও এই সর্বব্যাপী মনমরা 
ভাবের জন্যে ছিল অংশত দায়ণ। একাঁদকে কানা ইভানভিচ ছিল যেমন 
কাঁষাঁবং হিসেবে অজ্ঞ -_ পর্যাযন্রীমক ফসল ফলানো ও বাজবোনার 
কলাকৌশল সম্পর্কে যতসব আজগাঁব ধারণার বশবতর্শ -. তেমাঁন 
গ্রামবাসীদের কাছ থেকে খেতগদুলোও আমরা আগ্যছায়-বোঝাই আর 
নিঃশেষিত নিরেস অবস্থায় পেয়োছল্‌ম। আর তাই গ্রীচ্মে ও হেমন্তে 
ছেলেদের অমান7ষক পরিশ্রম সত্তেও হিসেবের সময় দেখা গেল আমাদের 
ফসলের পাঁরমাণ শোচনীয়-রকমের কম। শীত-ফসলের খেতে গমের চারার 
চেয়ে আগ্যছার পাঁরমাণই বোশ দেখা গেল, বসন্তের ফসলের অবস্থা 
দাঁড়ল করুণ রকমের, আর বাঁট আর আলুর ফলনের অবস্থা ততোঁধক 
শোচনীয়। 

িক্ষক-শিক্ষিকাদের মহলেও হতোদাম ভাব দেখা গেল। 

হয়তো এর অন্য কোনো কারণ ছিল না, আমরা এমাঁনই ক্লান্ত হয়ে 
পড়োছিলদম -- কারণ, কলোন চালু হওয়ার পর থেকে কেউই আমরা 
ছাট নিই নি। কিন্তু র্লাম্ত হয়ে পড়েছেন বলে শিক্ষক-শাক্ষকারা কেউ 
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অন্মযোগেও করেন নন! তবে, আমাদের কাজের ভাঁবষ্যং না-থাকার কথা, 
“এই ধরনের ছেলেদের, ক্ষেত্রে সামাজিক শিক্ষাদান পদ্ধাতর প্রয়োগ যে 
ভস্মে ঘি ঢালার সাল সেই পুরনো কথা আবার উঠতে থাকল; আমাদের 
সকল প্রচে্টাই কর্মশাক্ত আর শরীর-মনের ব্যর্থ অপচয়মাত, এই পদরনো 
তন্ুকথাটাও কেউ-কেউ আওড়াতে লাগলেন । 

ইভান ইভানাঁভচ বললেন, 'শেষপর্যন্ত এ-সবই ছেড়েছড়ে দিতে হবে। 
কারারানভের কথাই ধরন, ওর সম্পর্কে আমাদের কতই-না গর্ব ছিল -- 
তা, কী হল? ওকেও বের করে দতে হল তোঃ তাছাড়া, ভোলখভ, 
ভের্শনেভ, অসাদূচি, তারানেতৃস, আর ওই ধরনের আরও সব ছেলের 
ওপর বিশেষ আশা-ভরসা রাখাও কোনো কাজের কথা নয়। তাহলে একা 
বেলুখিনের জন্যে একটা গোটা কলোনি চালানোর কী যুক্ত থাকতে 
পারে? 

আমাদের আশাবাদ মনোভাবের প্রতি আঁবচল বিশ্বস্ততার কারণে আগে 
শান আমার প্রধানতম সহকারী ও বন্ধতে পাঁরণত হয়েছিলেন এমন 
কি সেই একাতোরন্৷ প্রিগোরিয়েভ্না পর্যন্ত আর অতখান বিশ্বস্ত থাকতে 
পারছিলেন না। গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হয়ে ভুরু কঃচকে বেড়াচ্ছিলেন তান, 
আর সেই চিন্তার ফলাফল যখন প্রকাশ করলেন তখন তা ভারি অদ্ভুত 
আর অপ্রত্যাশিত ঠেকল। 

বললেন, শুনুন! হয়তো আমরা একটা সাংঘাতিক ভুল করছি: হয়তো 
কোনো যৌথ-জীবনের আস্তিত্বই নেই এখানে, একেবারেই কোনো যৌথ- 
জীবন নেই হয়তো, বুঝলেন, অথচ আমরা কিনা যৌথ-জীবনের কথা বলে 
যাচ্ছি, যৌথ-জীবন সম্পর্কে আমাদের নিজস্ব কল্পনার জাল বুনে নিজেদের 
[নিছক সম্মোহিত করে রাখাঁছ।' 

দাঁড়ান, এক 'মাঁনট, সুর বক্তৃতার স্রোতে বাধা 'দয়ে বলে উঠলুম। 
« এখানে কোনো যৌথ-জীবনের আস্তিত্ব নেই, বলতে আপানি ক বোঝাতে 
চাইছেনঃ কলোনির যাট জন সদস্য, তাদের কাজকর্ম, তাদের জবনযান্ধা, 
তাদের বন্ধ-ত্ব _- এগুলো তাহলে কী?” 

“এগুলো কী জানেন? সব মিলিয়ে এগুলো একটা খেলা, বেশ 
কৌতৃহলোদ্দীপক এবং সম্ভবত কায়দা-করে মাথা-খাটিয়ে-বের-করা একটা 
খেলা । এ-খেলায় আমরা মেতে উঠোছিল,ম, আর আমাদের উৎসাহ দেখে 
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ছেলেরাও মেতে উঠোঁছল, কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটাই 'ছিল সামায়ক। এখন 
মনে হচ্ছে খেলতে-খেলতে আমরা ক্লান্ত হয়ে পড়েছি, প্রত্যেকের কাছেই 
ব্যাপারটা একঘেয়ে ঠেকছে, 'শগ্যাশ্ঘরই সবাই খেলা বদ্ধ করে দেবে, আর 
তখন সবাঁকছুই পরিণত হয়ে যাবে একটা মাম্ীল, প্রাণহীন শিশদ- 
সনে 

“একটা খেলা খেলতে-খেলতে ক্লান্ত হয়ে পড়লে আরেকটা খেলাও 
শর; করতে পারেন” আমাদের মূখে হাসি ফোটানোর চেষ্টায় বলিয়া 
পেন্রোভূনা রাসকতা করে বলল। 

আমরা হাস্লুম বটে, তবে করুণভাবে। কিন্তু হার স্বীকার করার 
বিন্দমান্্ ইচ্ছে ছিল না আমার । বললদুম : 

দামাল মেরুদণ্ডহীন ব্ডাদ্ধজীবীর মনোভাব পেয়ে বসেছে আপনাকে, 
বুঝলেন একাতোরনা গ্রিগোরিয়েভ্না। সে-ই এক মামূলল নাকী কাল্না। 
আপনার কখন কা রকম মন-মেজাজ থাকবে তা থেকে দিদ্ধান্তে আসার 
কোনো মানে হয় না -- মন-মেজাজ একেক সময় একেক রকম থাকে, আবার 
বদলেও যায়। আপাঁন প্রচপ্ডভাবে চেয়েছিলেন যে 'মাঁতয়াখন আর 
কারাবানভকে আমরা বশ করে ফেলব। পাঁরপূর্ণ নৈতিক শহদ্ধতা অর্জনের 
তত্ব, খামখেয়ান, কোনো ব্যাপারে বাড়াবাড়-রকমের আগ্রহ -_- এ-সবের 
অবশ্যন্তাবী পারণতি ঘটে নাকন কান্না আর হতাশায় । 

নিজের মধ্যে সম্ভবত ওই একই ধরনের মেরুদণ্ডহীন বদ্ধিজীবার 
মনযভাবকে জোর করে চেপে রেখে কথাগুলো বললদম। কারণ, আমার 
মনেও মাঝে-মাঝে এই ধরনের অস্পষ্ট একটা চিন্তা উকঝ্কি মারাছল 
যে ধুক্কোর, সবাক ছেড়েছবড়ে দিই, কলোনির জন্যে অনবরত যে-সমস্ত 
ত্যাগস্বীকার আমাদের করতে হচ্ছে একা বেলুখিন কিংবা জাদোরভের 
জন্যে জ মেনে নেয়ার কোনো মানে হয় না। এই ধারণাটা তখন আমার 
মারায় ঢুকেছিল যে আমরা ইাতিমধ্যেই নিঃশেষ হয়ে গোঁছ, আর তাই 
সাফল্য অর্জন অসম্ভব? 

কিন্তু নিঃশব্দে ধৈর্য ধরে চেষ্টা চালিয়ে যাওয়ার পুরনো অভ্যেসটা 
তখনও আমায় ত্যাগ করে নি। কলোনির বাচ্চা সদস্য আর শিক্ষক-শাক্ষিকাদের 
সামনে আমি কর্মোন্দীপনা আর আত্মপ্রত্যয় দেখানোর চেষ্টা করে যেতে 
থাকলম; দর্বলচিত্ত শিক্ষক-শাক্ষকাদের চেপে ধরে তাঁদের বোঝানোর 


৩০৬ 


চেষ্টা করতে লাগলদমম যে আমাদের ঝুট্ঝামেলা সবই সামায়ক, সবই 
কালকুমে ভুলে যাব আমরা । আর, ওই কঠিন সময়ে আমাদের 'িক্ষক- 
শশক্ষিকারা যে-অসামান্য সহনশীলতা আর শৃঙ্খলাবোধের পাঁরচয় 
দিয়েছিলেন তার জন্যে আজ তাঁদের সশ্রদ্ধ বিনাতি জানাই। 

আগের মতো তখনও তাঁরা একেবারে ঘাঁড়র কাঁটা 'মাঁলয়ে সময়ানষ্ঠ 
ছিলেন, ছিলেন সাক্রয় এবং কলোনির জীবনে এতটুকু বেসযরো সর 
বাজলে সে-সম্পর্কে উৎকর্ণ, সতর্ক; আমাদের চমৎকার এীতহ্য অনদসারে 
তখনও তাঁরা আঁটো-করে-পরা, নিখুতভাবে পাঁরচ্ছন তাঁদের সবসেরা 
পোশাকে কর্তব্যকর্ম নিষ্পন্ন করে চলেছিলেন। 

অতঃপর হাঁসি আর আমোদ-আহনাদ বাদ দিয়েও কলোনি এীগরে 
অবস্থায় একটা মন্্র যে-ভাবে কাজ করে সেইভাবে। আম আরও লক্ষ্য 
করলুম যে কলোনির পূর্বোক্ত দুই সদস্যের বিরদ্ধে শান্তিমূলক ব্যবস্থা 
গ্রহণের ফলে সুফল দেখা দিয়েছে -_ যেমন, গাঁয়ের মধ্যে হানা দেয়া একেবারে 
বন্ধ হয়ে গেছে, মাটির নিচের ঠাণ্ডা ভাঁড়ারে আর তরমুজ-খেতে আঁভযানও 
অতাঁতের ব্যাপার হয়ে দাঁড়য়েছে। রক্ষণাধীন ছেলোপলেদের মনমরা ভাব 
লক্ষ্য না-করার ভান করতে লাগলে আম, এমন আচরণ করতে লাগল 
যেন গ্রামবাসীদের প্রতি জুশৃঙ্খল ব্যবহার ও আনুগত্যের এই 
নতুন মনোভঙ্গি খুবই স্বাভাবক একটা ব্যাপার, যেন সবাকছুই ঠিকঠিক 
আগের মতো চলছে, আর আগের মতো সামনের দিকেই এগিয়ে 
চলেছে। 

এই সময়ে কয়েকটা নতুন এবং গদুরুত্রপচর্ণ কাজের দায়িত্ব নিতে হল। 
নতুন কলোনিতে আমরা ন্মতিশীত আবহাওয়ায় বাগান করার উদ্দেশ্যে একটা 
হট্হাউস তৈরির রাজ শুর করলদম। ত্রেপ্কের ধ্বংসাবশেষ পারম্কার 
করে পায়েচলার পথ বানানো ও উঠোন সমান করার কাজও চলতে লাগল । 
তাছাড়া, নতুন-নতুন বেড়া দেয়া আর তোরণ বাঁধা, কলমাক নদীর সবচেল্পে 
সংকীর্ণ জায়গাটায় একটা পুল তোর, কলোনিতে ব্যবহারের জন্যে কামারশালে 
লোহার খাট বানানো, চাষের যন্ত্রপাতি মেরামত এবং নতুন কলোনির 
বাঁড়গলো শেষবারের মতো মেরমতির কাজ একেবারে ঝড়ের বেগে এগিয়ে 
চলাছল। গা-ছেড়ে চলার কিকছযমাত্র অবকাশ না-দিয়ে কঠোরভাবে শ্রমশ 


ধা ৩০৭ 


বোঁশ-বোশ কাজ আমি কলোনির ওপর চাঁপয়ে যাচ্ছিলম, আর আমাদের 
সমগ্র সমাজ-কাঠামোর কাছ থেকে আগেকার মতোই যথাযথতা আর 
বিখুতভাবে কাজ সম্পদেনের দাঁব জানাচ্ছিলুম। 

আম নিজেই জান না সামারক 'শক্ষাদানকে কেন আম অমন ব্যগ্র 
হয়ে গ্রহণ করোছলম -_ হয়তো শিক্ষাদান-সম্পা্ষতি অচেতন কোনো 
্রব্যান্তর তাড়নায় এ-কাজ করে থাকবা। 

এর কিছ? আগেই কলোনিতে ব্যায়াম-চর্চা আর দ্ামারক কুচকাওয়াজ 
চাল; করেছিলদম। নিজে আম কখনই ব্যায়াম-চর্চয় শীবশারদ ছিলুম না, 
আবার এ-ব্যপারে শিক্ষক নিযুক্ত করার মতো আর্থক সামর্থও আমাদের 
খিল না। আমি যা জানতুম তা হল সামারক কুচকাওয়াজ আর ফৌঁজনী 
ব্যায়াম-চর্চা, আর -এ-সবই ছিল ফৌজের কম্পানিতে যদ্ধ-প্রস্তাতির অন্তভূর্ত। 
আগে বিন্দুমাত্র না-ভেবেচিন্তে এবং আমার শিক্ষাদানগ্রত বিবেকের একটুমান্র 
তাড়না অন্দভব না-করেই ছেলেদের আমি এই সব প্রয়োজনীয় শাস্তে 
শিক্ষাদান শুর; করে দিলুম। 

ছেলেরাও নিজে থেকে সানন্দে এসবের চর্চা শুরু করল। ?দনের 
কাজের শেষে প্রাতাদন ঘণ্টাখানেক কি ঘণ্টা-দ:য়েকের জন্যে ব্যায়াম করার 
উদ্দেশ্যে গোটা কলোন আমাদের প্যারেড গ্রাউন্ডে _ অর্থাৎ, বেশ বড় 
একটা আয়তক্ষেত্র উঠোনে _ এসে জড় হোত। আভিজ্ঞতা বৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে তাল রেখে আমাদের এই ফৌজনী ক্রিয়াকলাপের পাঁরাধও বিস্তৃত 
হতে লাগল। শাঁতকালের মধ্যে আমাদের সৈন্যদল আশপাশের 
খামারবাঁড়িগ্লোসহ গোটা এলাকাটা জুড়ে অত্যন্ত কৌতুহলোদ্দৰীপক ও 
জটিল সব চলাচল ও কসরত দেখানো শুর; করোছিল। বেশ সাবলীল 
গতিতে এবং পদ্ধতির দিক থেকে সঠিকভাবে আমরা 'নার্দষ্ট লক্ষ্যবসতুগুলোর 
ওপর _ অর্থৎ কুড়ে আর ভীঁড়ারঘরগুলোর ওপর -- আন্রমণ চালিয়ে 
যাচ্ছিলুম। এই সব আভিত্মনের একটা বৈশিষ্ট্য ছিল বেয়নেট ?নয়ে আক্রমণ, 
আর দ্বিতীয় বৌশিষ্ট্য হল এর ফলে ওই সব বাঁড় আর ভাঁড়ারের মালক- 
মালিকানীদের স্পর্শকাতর মনে রীতিমতো আতঙ্কের সণ্টার। আমাদের 
বণধবাঁন কানে আসামান্র ওই সব কর্তা-কন্রণ শাদা রও-করা তাদের দেয়ালের 
আর গদদামে ঝট্‌পট তালা লাগিয়ে দরজাগুলোর গায়ে সটান সেটে 
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থাকত আর ভয়াবহঙ্ল চোখে আমাদের ছেলেদের সেনাদলের মতো দার- 
বাঁধা চলাচল লক্ষ্য করত। 

এই পুরে ব্যপারটা ছেলেদের কাছে ছিল দারুণ উপভোগ্য। এরপর 
খুব অল্পদিনের মধ্যেই পাত্যকার রাইফেল পেয়ে গেলম আমরা, কারণ 
সাধারণ সামরিক প্রশিক্ষণ-দপ্তর বাদ্ধমানের মতো আমাদের অতাঁতের 
অপরধমূলক কার্ষকলাপকে উপেক্ষা করে সানন্দে আমাদের তাদের 
কর্তৃত্বধীন করে নিল। 

সামারক প্রশিক্ষণ দেয়ার সময়ে সত্যকার সেনাপতির মতো আম 
ছেলেদের কাছ. থেকে কড়াকড়িভাবে কাজ আদায় করে তবে ছাড়তুম আর 
কোনোরকম কাকুতামনাতিতে কর্ণপাত করতুম না। ছেলেরাও কিল্তু আমার 
এ-ব্যাপারটয প্রাণভরে সমর্থন করত। এইভাবে আমাদের মধ্যে একটা নতুন 
খেলর সূত্রপাত ঘটল, যে-খেলা পরবতর্ণ কালে আমাদের জীবনে অন্যতম 
প্রধান চর্যা হয়ে দ্াড়য়োছিল। 

এর ফলে যে-জনিসটা প্রথমেই আমার নজর কাড়ল তা হল, যথাধথ 
সামারক আচরণের স্‌-প্রভাব। প্রতিটি বাচ্চা কলোনি-বাঁসন্দার বাহ্য আচার- 
আচরণে ও চেহারায় এর ফলে একটা পাঁরবর্তন ঘটল -__ তাদের দেহ 
'ছিপাঁছপে আর সুঠাম হয়ে উঠল, টোৌবলে িংবা দেয়ালে ভর দিয়ে 
দাঁড়ানো বন্ধ হল, সহজে, স্বাচ্ছন্দ্যে সঙ্গে খাড়া হয়ে দাঁড়াতে 'শখল 
তারা -- কোনো ধরনের খঃটোয় ভর দিয়ে দাঁড়ানোর প্রয়োজন আর বোধ 
করল না। এই সময়ে নতুন ছেলেদের সঙ্গে পরনোদের তফাত করে চিনে 
নেয়া সহজ হয়ে উঠল। ছেলেদের হাঁটার ভাঙ্গও আগের চেয়ে আরও 
তারা, হাঁটার সময় হাতদটো পকেটে ঢুকিয়ে দেয়ার অভ্যেসও 'দিল ছেড়ে। 

সামারক শৃঙ্খলার প্রাত ভাঁক্তর আতিশয্যে নৌ ও সামাঁরক জাবনের 
প্রীতি স্বাভাবিক বালকসূলভ আকর্ষণকে কাজে লাঁগয়ে ছেলেরা নিজেরাই 
মাথা খাটিয়ে নানারকম 'িনয়ম-কানুন আঁবচকার করে সে-সবও মেনে চলতে 
লাগল । ঠিক এই সময়েই কলোনিতে এই নতুন রীতি প্রবার্তত হল বে যে- 
কোনো হুকুমের জবাবে অনুমোদন ও সম্মতি জানাতে হলে “ঠক হয়! 
কথা দুটো বলতে হবে, আর এই চমৎকার জবাবটা দেয়ার সঙ্গে সঙ্গে কায়দা 
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করে একটা পাইওাঁনয়র স্যালুট ঠুকতে হবে। আর এই সময় থেকেই 
কলোনিতে বিউগ্‌্ল বাজানোরও প্রচলন হল? 

এর আগে পর্যন্ত কোনো ব্যাপারে সংকেত জানাতে হলে আগেকার 
কলোনির ফেলে-যাওয়া একটা পুরনো ঘণ্টা বাজানো হোত । এই সময়ে আমরা 
গোটা দুই বিউগৃল কিনে ফেলল:ম, আর প্রততাদিন গটিকয় ছেলে নিয়ম করে 
শহরে ব্যাণ্ড-মাস্টারের কাছে যেতে লাগল কোন্‌ প্রয়োজনে ঠিক কোন্‌ সুরে 
কীভাবে 'বিউগৃল বাজাতে হয় তা শিখতে। কলোনি-জীবনের প্রতিটি 
দৈনন্দিন ঘটনার সংকেত কী হবে তা কাগজে 'িখে ফেলা হল, আর শীত 
এসে পড়তে-পড়তে ঘণ্টার ব্যবহার বন্ধ করে দিতে আমরা সমর্থ হলম। 
চে চলে আসত আর ?বশেষ ধরনের সংকেতের স্মরেলা, গমমে আওয়াজ 
কলোনির আকাশে দিত ছাড়িয়ে। 
চালের ওপর দিয়ে ভেসে-বেড়ানো িউগৃুলের আওয়াজ বিশেষ করে রোমাণ্ট 
জাগত। আর, কোনো একটা এজমালি শোবার ঘরের খোলা জানলায় দাঁড়য়ে 
কেউ, হয়তো কচি গলার চড়া সুরে সেই সংকেত-ধবানির অনুরণন তুলত, 
আবার কেউ 'পয়ানোর রীড়ে আচমকা তুলত তার প্রাতিধবাঁন। 

জনশিক্ষা-দপ্তরের লোকজন যখন আমাদের এই সামারক “পাগলামি'-র 
বিবরণ শুনল, তখন থেকে বহ্াদন পর্যন্ত আমাদের কলোনির ডাকনাম থেকে 
গেল 'ব্যারাক'। কিন্তু আমাকে তখন এত ঝঞ্চাট নিয়ে জবালাফন্ত্রণা সইতে 
হাঁচ্ছিল ষে এই সামান্য চিমটি-কাটার ব্যাপারটায় মাথা ঘামাতে রাঁজ 'ছিলমম 
না। সোজা কথা, আমার তখন অত সময়ই ছিল না? 

অথন্ট মাসে প্রজনন-কেন্দ্র থেকে দুটো শুয়োর-ছানা কলোনিতে নিয়ে 
এলম। ছানা দুটো ছিল বিশদদ্ধ ইংরেজ-বংশীয়, আর তাই জবরদাস্ত 
“কলোনিজাত করার বিরুদ্ধে সারা রাস্তা প্রতিবাদ জানাতে-জানাতে আর 
গাঁড়র মেঝের একটা ফোকর 'দিয়ে ক্ষণেক্ষণে শরাঁর গালয়ে দিতে-দিতে এল 
ওন্দটো। অপত্তি জানাতে-জানাতে শংয়োর-ছানা দুটো অবশেষে পাগলের 
মতো দাপাদাপ আর চেল্লাচিল্পি শুর; করে দল। আস্তন খেপে গিয়ে বূলল: 

“যেন আমাদের ঝামেলার কিছ? অভাব ছিল, তাই শয়ার-ছানা না-আনলি 
চলাঁছল না।” 
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ব্রাটশ-বংশীয় ছানা দুটোকে নতুন কলোনিতে পাঠিয়ে দেয়া হল। 
বয়ঃকানম্ঠ ছেলেদের মধ্যে সেখানে প্রয়োজনের চেয়েও বোঁশ সংখ্যক আগ্রহী 
পালক পাওয়া গেল। ওই সময়ে নতুন কলোনিতে বাস করছিল জনা-কুঁড়রও 
বেশি ছেলে, আর তাদের সঙ্গে থাকছিলেন শিক্ষকদের একজন __ রদিমৃঁচিক 
নামে কিছুটা অক্ষম এক ব্যান্ত। ওখানকার বড় বাঁড়টায় মেরামাতর কাজ 
ইাতিমধ্যেই শেষ হয়েছিল। কারখানা-ঘর আর ক্লাসরুমের জন্যে নার্দন্ট করা 
হয়োছিল বাঁড়টা, আমরা ওটার মার্ক দিয়েছিলমম 'সেকশন এ' নাম দিয়ে। 
কস্তু আপাতত ছেলেরাই ওখানে থাকছিল। এছাড়া আরও কয়েকখানা বাঁড় 
আর বাড়ির অংশ তৈরি হয়ে গিয়েছিল। তবে জার-আমলের স্থাপত্যের 
নিদর্শনস্বরৃপ প্রকাণ্ড দোতলা প্রাসাদটার মধ্যে মেরামতির কাজ তখনও 
বহন বাঁক ছিল। এই বাঁড়খানা 'নার্দন্ট ছিল এজমালি শোবার ঘর করার 
জন্যে। তাছাড়া গুদাম, আস্তাবল আর গোলা-ঘরে রোজই নতুন-নতুন তক্তায় 
পেরেক ঠোকাঠুক চলছিল, দেয়ালে-দেয়ালে লাগানো চলাছল প্লাস্টারের 

নতুন লোক পেয়ে যাওয়ায় আমাদের কীঁষর কাজেও এই সময়ে জোর 
শাক্তবাদ্ধ ঘটেছিল। সাত্যকার একজন কৃঁষাবদকে আনিয়ে নিয়োছলদম 
আমরা। আর কয়েক দিনের মধ্যেই দেখা গেল, আমাদের কলোন-বাঁসন্দাদের 
অনভ্যন্ত চোখের পক্ষে সম্পূর্ণ দৃর্বোধ্য এক বাক্তি _ এদযার্দ নিকলায়েভিচ 
শেরে -_ কলোনির মাঠে-মাঠে দাপিয়ে বেড়াচ্ছেন। 

কালিনা ইভানাঁভচের মতো শেরে কখনও আঁতমান্রায় ক্রোধ কিংবা 
উৎসাহে ফেটে পড়তেন না, তান ছিলেন সর্বদা সমভাবাপন্ন, এবং অল্প- 
বিস্তর রাঁসকতাপ্রয়ও। কলোনির সকল সদস্য, এমন কি গালাতে্কোকেও, 
তান (তুমি-র বদলে) আন্জ্ানকভাবে 'আপান” বলে 
সন্তাষণ করতেন,. কথনও গলা চাঁড়য়ে কাউকে ?কছ7 বলতেন না, আবূর 
কারো সঙ্গে বিশেষ বন্ধত্বও পাতাতেন না। ছেলেরা তো দেখেশুনে সৌঁদন 
স্তান্ততই হয়ে গিয়েছিল, যোদন 'প্রখোদ্‌কোর 'এঃ, ক্যারান্ট-ফলের খ্যাত! 
ক্যারান্ট-খোঁতি কাম করাত বয়্যে গেছে আমার! এই রূঢ় কথার 
জবাবে 'ন্দ্যমাত্র ভানের আশ্রয় না-নিয়ে বা কায়দাদ্যরস্তভাবে নিজেকে 
জাহর না-করে নিছক সহজ, মৃদ্দ 'ব্ময় প্রকাশ করে শেরে 
বললেন: 


এও, আপাঁন ও-কাজ করতে চান নাঃ ঠিক আছে, তাহলে আপনার 
নামটা শুধ্য আমাদের বলুন যাতে এর পরে ভুল করে আপনাকে আবার 
কোনো কাজের ভার দিয়ে না-বাঁসি। 

'আমারে আর যে-কোনো কাজির ভার দিবেন আম তা করাত রাজ 
আছ, কেবল ওই ক্যারান্ট-ফলের খোঁত ছাড়া । 

'আরে' নানা, আপনাকে ছাড়া আম ঠিকই কাজ চালিয়ে নিতে পারব, 
বুঝলেন না _ আপান অন্য কোথাও কাজ খুজে নেন গিয়ে 1 

ক্যানে? 
আমার। 

মুহূর্তে প্রিখোদকোর জলদসমস্দলভ মহিমা যেন জ্লান হয়ে গেল। 
চটেমটে কাঁধদ্‌টো ঝাঁকিয়ে ও ক্যারান্ট-খেতের দকেই চলল, অথচ তার এক 
মুহূর্ত আগেও মনে হয়োছল ক্যারান্ট-খেতে কাজ করাটা এই দুনিয়ায় বুঝি 
ওর পেশার ঘোরতর পারিপল্থী। 

বয়সে শেরে ছিলেন অপেক্ষাকৃত তরুণ, তব, তা সত্বেও, অদম্য 
করে দিতেন ছেলেদের । কলোনি-বাঁসন্দাদের মনে হোত উাঁন বোধহয় কখনও 
শুতে যান না। সকালবেলায় সারা কলোনর মান্দষ সবেমান্র ঘুম থেকে উঠে 
দেখত বকের মতো লম্বা-লম্বা পা ফেলে এদযয়ার্দ নিকলায়োভচ তখনই মাঠে 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন। আবার রাধে শুতে যাওয়ার বিউগৃল বাজলে পর হয়তো 
দেখা যেত শুয়োরের খোঁয়াড়ে ছতোর-মস্তির সঙ্গে তখনও কী নিয়ে যেন 
আলাপ করছেন শেরে। আর দিনের বেলায় তাঁকে প্রায় একই সঙ্গে দেখ্য যেত 
দেয়ার তদারাকিতে ব্যস্ত থাকতে; শেরের অলৌকিক পাদুটো তাঁকে এত দ্রুত 
এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় নিয়ে যেত যে তার ফলে সকলের 
ওই রকম একটা ধারণা জন্মোছল যে উনি বাঁঝ সব কাজ একসঙ্গেই সেরে 
থাকেন। 

আসার পর দ্বিতীয় দিনেই আস্তাবলে শেরের সঙ্গে আন্তনের ঝগড়া বেধে 
গেল। আন্তন একেবারেই কুঝতে পারাছল না যে এদয়ার্দ বিকলায়েভিচ 
অনবরত জিদ ধরে যে-ধরনের সপারিশ করছিলেন ঘোড়ার মতো অমন 
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একটা অন্মভবক্ষম ও আনন্দদায়ক প্রাণীর প্রতি কেউ কী করে তেমন 
গাশিাতিক দৃ্টিভাঙ্গ গ্রহণ করতে পারে! 

সয়ার মাথায় এ-খেয়ালডা ঢুকল্য কী করি? ওজন করাত হবেঃ খড় 
আবার ওজন করতি হয় এ-কথা কে কবে শ্ন্যেছেঃ উন বলত্যেছেন, এই 
তোমার বরাদ্দ তোমারে দিয়ি দেলাম, এখন এর থ্যেকে বোশ বা কম যেন 
খরচা না হয়। আর এমন এট্রা গাড়োলের মতন র্যাশনের বরাদ্দ -- সবাক 
এট্র-ঞটয কাঁর। এখন ঘোড়াগলান যাঁদ মরে তো তার দায়ক হব আমি। 
আবার উনি বলত্যেছেন আমাদের নাক ঘাঁড় ধর্যে কাজ করাত হবে। আবার 
একথান নোটবইও বার কর্যেছেন না-জানি কোথেকে -- আর কে ধয় ঘণ্টা কাজ 
করত্যেছে তার হিসাব টুক্যে রাখত্যেছেন। 

তার চিরাচারত রশীত অনুযায়ী আত্তন যখন এই বলে চেচামোচ 
শ্দর; করে দিল যে সৈ কিছুতেই শেরের হাতে 'বাজপাঁখি'-কে ছাড়বে না 
কারণ আন্তনের হিদ্গেব অনুযায়ী তার পরের পরশু দিন 'বাজপাখি'-কে 
নাকি কী-একটা সাংঘাতিক শক্ত কাজ করতে হবে, তখন শেরে কিন্তু এতটুকুও 
ঘাবড়ালেন না। এদংয়ার্দ নিকলায়োভচ তখন নিজেই সোজা আস্তাবলে ঢুকে 
গেলেন, তারপর ব্রাতৃচেঙ্কোর '্দকে দৃকংপাতমাতর না-করে ঘোড়াটাকে বাইরে 
এনে তাকে সাজ পরালেন। আর এই ঘোর দৌরাত্যে কিংকর্তব্যবিমুট হয়ে 
স্থাণূর মতো দাঁড়িয়ে রইল আন্তন। অবশেষে মুখ কালো করে হাতের 
চাব্দকখানা আস্তাবলের এক কোণে ছুড়ে ফেলে দিয়ে বোরয়ে গেল। তারপর 
সন্ধের দিকে রাগ একটু পড়লে আস্তাবলে উঁকি দিতে গিয়ে আন্তন দেখল 
অর্‌্লোভ আর ব্বাঁলক সেখানে কর্তৃত্ব করছে। এতে মর্মীস্তক মনঃক্ষ্ন 
হয়ে পড়ে আমার কাছে পদত্যাগ্রপর্ন দাঁখল করার জন্যে পা বাড়াল। কিন্তু 
উঠোনের মাঝ-বরাবর আসতেই হাতে একখানা কাগজ নিয়ে শেরে ছুটে ওর 
কাছে চলে এলেন আর খেন কিছুই হয় নি এমন ভাব করে হেড-সাঁহসের 
কুদ্ধ মুখখানার কাছে ঝুকে পড়ে বললেন : 

"শুনুন, আপনার নাম তো ব্রাতৃচেত্কো, তাই না? এই নিন, ধরুন, 
আপনার সারা সপ্তার কাজের লস্ট। দেখুন, সবাকছ7 যেমন-যেমন দরকার 
সেইমতো লিখে রেখোঁছ, একেকটা দিনে প্রত্যেকটা ঘোড়ার কী-কী কাজ আছে, 
কখন তাকে বাইরে নিয়ে যেতে হবে, এই সব। এইখানে লেখা আছে দেখুন, 
কোন্‌ ঘোড়াকে গ্মড়িতে জোতা যাবে, কাকে বিশ্রাম দিতে হবে। আপনার 
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কমরেডদের সঙ্গে বসে ভালো করে দেখুন দিক এটা, তারপর আসচে কাল 
আমাকে জানাবেন কোথায় কাকী অদলবদল করা আপনারা প্রয়োজন 
বিবেচনা করছেন।' 

বিদ্ময়ে হতবাক ব্লতেচেঙ্কো কাগজখানা নিয়ে ফের ফিরে গেল আস্তাবলে। 

আর পরদিন সন্ধেবেলা দেখা গেল আন্তনের কৌকড়া-ঢুলো আর শেরের 
ছনচুলোঁমতো, ছোট-করে-ছাঁটা চুলে-ভরা মাথা দুটো আমার টেবিলের ওপর 
ঝুকে গড়ে কী-ষেন একটা গভীর আলোচনায় ব্যস্ত। আম তখন কাজ 
কান খাড়া করে ওদের কথা শ্নাছলুম। 

'আপান ঠিকই বলেছেন। ঠিক আছে, 'লাল?, আর 'ডাকাতনা' প্রত্যেক 
বুধবার লাঙল ঠেলতে পারে... 

“.এখোকাঝেবন কিন্তু বটের কন্দ খোঁতি পারে না, অর দাঁত... 

নানা, ও কিছ না, বাট আরও কুচি-কুচি করে দিলেই চলবে -_ আপনি 
চেষ্টা করে দেখন-লা...? 

“.শৃকল্তু, ধরেন, যাঁদ অপর কেউ একই শনি শহরে যোতি চার ৮ 

'তাকে পায়ে হেটে যেতে হবে তাহলে। আর নইলে গাঁ থেকে 
ঘোড়া ভাড়া করে 'নতে হবে। তা নিয়ে আমাদের মাথা ঘামানোর দরকারটা 
কী? 

হো, তাই তো! আস্তন বলল। 'পথ এট্রা বার করোছেন বটে! 

এটা স্বীকার করতেই হবে যে গাঁড়টানার জন্যে দিনে একটা করে 
ঘোড়ার বরাদ্দ যাতায়াত ও 'জানিসপর আনা-নেয়ার ব্যাপারে. আমাদের 
চাহিদা মেটানোর পক্ষে একেবারেই সন্তোষজনক 'ছিল না। কিন্তু এ-ব্যাপারে 
ক্াালনা ইভানাঁভচও শেরেকে 'দিয়ে কিছুই করাতে পারল না। অর্থনীতি- 
সংক্রান্ত কাঁলনার প্রবল যুক্তিতর্কের স্রোত এই 'নিঁবকার নিরুত্তাপ জবাব 
দিয়ে মাঝপথে বন্ধ করে দিলেন শেরে : 

'আপনার মাল-টানাটানর জন্যে গাঁড়র দরকার, তো আমি করবটা কী? 
খাবারদাবার আপাঁন যাতে খুশি আনদন-না কেন, কিংবা একটা ঘোড়া 
নেই নিন-না নিজে। আমাকে ষাট দেঁিয়াতিনা চষতে হবে, বুঝলেন ? 
আপনার সমস্যাটা ফের আমার কাছে না-তুললেই খাশ হব।' 

সজোরে টোবলের ওপর ঘ্যাঁস মেরে কাঁলিনা ইভানভিচ চেশচয়ে উঠল: 
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লইব॥ 

ক্ষিপ্তপ্রায় কাঁলনা ইভানাভিচের দিকে দৃক্পাতমান্র না-করে শেরে তাঁর 
নোটবইয়ে কী-যেন একটা টুকে নিলেন। তারপর এক ঘণ্টা পরে আঁফস 
ছেড়ে যাবার সময় আমায় সাবধান করে দিয়ে গেলেন: 
হয় তাহলে আমি কিন্তু তখনই কলোনি ছেড়ে চলে যাব। 

গর কাজে মাথা গাঁলও না। যা নিজে ভাববে তা-ই ও করবে, তুমি ওকে 
দিয়ে কছুই করাতে পারবে না 

ণক্তু মান্তর একটা ঘোড়া দিয়া ক্যামনে কাম চালাম7 আমি? আমাগো 
শহরে যাইতে লাগে, জল আনতে লাগে, তারপর নয়া কলোনির লেগ্যে কাঠ আর 

“সে আমরা ভেবে দেখাঁছ কা করা যায়।' 

আর শেষপর্যন্ত একটা উপায়ও বের করে ফেললুম আমরা । 
কলোনিতে অক্ষম রাঁদমূচিক, ভালোভাবে মন-বসে-যাওয়া কলোন- 
সম্যাদ্ধ _ প্রবল পরান্রান্ত এক সমদদ্রের মতো এই সবকিছ7 আমাদের নমরা- 
ভাব আর ধূসর 'িষগ্লতার শেষ চিহটুকু পর্যন্ত অলক্ষিতে গ্রাস করে ফেলল । 
আগ্র-পরাক্ষার ওই ?দনগুলোর পর থেকে আগের চেয়ে আমার মুখে হাসি 
ফুটাছল একটু কম পাঁরমাণে। ১৯২২ সালের শেষাঁদককার ঘটনাবলী ও 
আবেগের ঘাত-প্রাতঘাত যে-বাহ্য কাঠিন্যের মুখোস পায়ে দিয়েছিল আমার 
মুখে এমন কি আমার আন্তর, জীবন্ত আনন্দের স্লোতও সেই কাঠন্যকে লঘ্‌ 
করে তোলার পক্ষে যথেম্ট শাক্তশালণ ছিল না। এই মুখোসে আমার নিজের 
অবশ্য কোনো অস্যাবধে হচ্ছিল না, আম ওটাকে প্রায় লক্ষ্যই করতুম না। 
শকন্তু কলোনির বাঁসন্দাদের সব সময়েই নজরে পড়ত ওটা। ওরা হয়তো 
জানত ওটা নেহাত আমার মুখোসই, কিন্তু তা সত্তেও আমার প্রাত ওদের 
আচরণে বাড়াবাঁড়রকমে সম্মান দেখানোর এমন একটা সূক্ষর জর, 
আড়ম্টতার এমন একটা অস্পষ্ট আভাস, এবং সম্ভবত এমন একধরনের 
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ভীরুতার ছোঁয়াচ লাগীছিল যে তার স্পষ্ট সংজ্ঞা নির্দেশ করা আমার পক্ষে 
কঠিন। অপরপক্ষে যখনই আম ছেলেদের সঙ্গে মশে একসঙ্গে আমোদ- 
আহনাদ করতুম, খেলতুম, ভাঁড়াম করতৃম, কিংবা হাতে হাত বেধে 
বারান্দাগনলোয় নিছক পায়চাঁর করতুম, তখন সব সময়েই নজরে পড়ত 
আমার সঙ্গে বিশেষ ঘনিষ্ঠ এক আত্মিক সম্পকে আবদ্ধ হয়ে কেমন ফুলের 
মতো প্রাগের আনন্দে ফুটে উঠছে ওরা। 

এমনিতে কলোনি থেকে আগ্গের যত কাঠিন্য আর যত অপ্রয়োজনীয় 
গান্তীর্য সব লোপ পেয়ে 1গয়োছিল। এই পাঁরবর্তন কবে থেকে-যে ঘটোছিল 
আর নতুন অবস্থা স্থিতিশীল হয়োছল কেউ তা বলতে পারত না। আগের 
মতো তখনও আমাদের ঘিরে উৎসারিত হোত হাদি আর ঠীট্রা-তামাশা, 
আগের মতোই সবাই কানায়-কানায় পর্ণ হয়ে থাকত রাঁসকতাযর় আর 
কর্মশক্তিতে; কেবল একমাত্র তফাত ছিল এই যে আগের মতো ছোটখাট 
শৃঙ্খলাভঙ্গ কিংবা এলোমেলো, অগোছালো চলাফেরার ব্যাপার আর ঘটছিল 
না, ফলে সবাঁকছন বিস্বাদ হয়েও যাঁচছিল না। 

অরে, শেষপর্যন্ত কালিনা ইভানোভিচও পাঁরবহণ সমস্যার একটা সমাধান 
বের করে ফেলোছল। বলদ 'গাঁভ্রউশূকা"র ওপর শেরের কোনো দাঁব ছিল 
না _ কেননা একটা মোটে ধলদ দিয়ে কোন্‌ কাজটা করা সম্ভবঃ তাই 
প্মাদ্রউশৃকার জন্যে একটা প্রাণীর উপযোগী একখানা জোয়াল তৈরি হয়ে 
গেল, আর 'াভ্রউশ্কাই' গাঁড় টেনে কাঠের বোঝা আর জলের ভারা বইতে 
লাগল, কলোনির জন্যে টানতে লাগল যাবতীয় মালপত্র। আর এপ্রল মাসের 
এক মিষ্টিমধ্দর দিনে আমাদের একাগ্াঁড়খানায় 'গাল্রিউশৃকাকে জুতে 
আস্তন যখন শহর থেকে কী-একটা জিনিস আনার জন্যে গাঁড় হাঁকিয়ে 
যাত্রার তোড়জোড় করল সারা কলোনি তখন এমন অটহাঁসতে ফেটে পড়ল 
যেমন হাঁস বহাদন আমরা হাসতে ভুলে গিয়েছিলুম। 

আস্তনকে বলল্দম, “দেখো, এ-জন্যে তোমাকে আবার গ্রেপ্তার না-করে। 

“চেম্টা পায়্যে দেখ্‌ক-না একবার, ও জবাব দিল। 'আম্রা স্বাই এখন 
সমান। 'গাদ্রউশ্‌কাদও তো ঘোড়ার মতনই কাজের, নয় কিঃ. ও-ও তো 
শ্রমজীবী । ূ 

আর তারপর, বিন্দমান্র লঙ্জত. না-হয়ে, এক্কাখানাকে টেনে 'নয়ে শহরে 
চলল 'গাভ্রউশৃকা"। 
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শেরে কাজকর্ম শুরু করে দিলেন প্রচণ্ড তেজে। বসন্তকালীন রবিশস্যের 
বাঁজবোনার ব্যাপারটা ছয়-খোঁত ব্যবস্থা অনুযায়ী করলেন তিন, আর এই 
ব্যাপারটাকে কলোনিতে বেশ একটা প্রাণবন্ত ঘটনায় পারণত করে তুলতেও 
সমর্থ হলেন। যেখানেই হাত লাগালেন তানি সেখানেই নতুন কাষ-পদ্ধাত 
সংগঠিত হয়ে গেল _ তা সে কি খেত-খামারে, কি আন্তাবলে, 1 শুয়োরের 
খোঁয়াড়ে, কি এজমালি শোবার ঘরগ্দুলোয় __ কিংবা, বলা চলে, যন্রতর্ই, 
যেমন রাস্তায়, খেয়াঘাটে, আমার আঁফিসে, কিংবা খাবার ঘরে। ছেলেরা শুর 
নির্দেশযে সব সময়ে বিনা তর্কে মেনে নিত তা নয়, আর সংশঙ্খলভাবে 
চটপট ওজর-আপাত্ত জানাতে পারলে শেরেও কখনও তা কানে নিতে আপান্ত 
করতেন না। এমন কি, কখনও-কখনও, কাটখোট্টা-রকমের সৌজন্য দেখিয়ে 
একেবারে সংক্ষপ্ততম ভাষায় আলোচ্য ব্যাপারে তাঁর নিজের মতামত পর্যন্ত 
ব্যাখ্যা করার মতো সদয়ও হতেন, তবে সব সময়ে কথা শেষ করতেন নিজের 
মতাঁট বহাল রেখেই। বলতেন : 

'আমি যা বলাছ তাই করন দোঁখ। 

আগ্গাগোড়া একই ভাবে, বিন্রমান্র হৈ-চৈ না-করে, প্রতিটি দিন পুরো 
সময় ধরে প্রচণ্ডরকম কাজ করতেন শেরে; আগাগোড়া একই ভাবে তাঁর 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে পেরে ওঠা শক্ত ছিল; অথচ তিনিই আবার ঘোড়ার জাবনার 
গ্রামলগার পাশে অসীম ধৈর্য নিয়ে দু-তিন ঘণ্টা দাঁড়য়ে থাকতে, কিংবা 
বাঁজবোনা-্যন্তের পিছুীপছদ ঘণ্টা-পাঁচেক হেটে বেড়াতে ছিলেন একই 
রকম পটু। প্রতি দশ মিনিট অন্তর শুয়োরের খোঁয়াড়ে দৌড়ে-দৌড়ে 
যাওয়া-আসা করা আর শ্যয়োর-পালকদের বারেবারে ভদ্রভাবে অথচ 
খঠাঁচয়ে-খাঁচয়ে হাজার গণ্ডা প্রশ্ন করতেও তাঁর জ্যাঁড় ছিল না। তান 
শযধোতেন : 

শয়োরগদুলোকে জাবনা দিয়েছেন কখন? সময়টা িখে রাখতে খেয়াল 
ছিল তোঃ আম যেমন দেখিয়েছিলাম তেমনভাবে িখেছেন তো? ওদের 
চান. করানোর জন্যে সব ঠিকঠাক করে রেখেছেন ?” 
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কলোনির সদস্যরা শেরের প্রাত একটা চাপা আকর্ষণ অনুভব করতে 
শর করোছল, যাঁদও, বলা বাহদল্য, তারা একেবারে নাশ্চত ছিল যে 'আমাদের 
শেরে 'আমাদের' বলেই অমন একটা আজব ম্রান্ষ হতে পেরেছেন, অন্য 
কোথাও থাকলে উান কখনই এমন তাজ্জব ভেল্‌কি লাগানোর ধারেকাছে 
ঘে'সতে পারতেন না। ছেলেদের এই শ্ররদ্ধাতাক্তর প্রকাশ ঘটতে দেখা যেত 
শেরের কর্তৃত্ব নিঃশব্দে মেনে নেয়ায় আর তাঁর কথাবার্তা, ধরনধারণ, আবেগ- 
উচ্ছ্বাসে তাঁকে টলাতে না-পারা আর তাঁর জ্ঞানগাম্য নিয়ে নিজেদের মধ্যে 
অনবরত আলোচনার মধ্যে দিয়ে 

ওদের এই মনোভাবে আমি কিস্তু অবাক হই [ি। তখনই আম বুঝে 
গিয়েছিলুম যে যে-সব লোক শিশ্যদের প্রত ম্নেহমমতা জাহির করে দেখায় 
আর তাদের নিয়ে বৌশরকম মাতামাতি করে শিশুরা একমান্ত তাদেরই 
ভালোবাসে এমনধারা তত্বকথার সঙ্গে বাস্তবে বাচ্চাদের আচরণের কখনই 
মল দেখা বাবে না। অনেক দিন থেকেই বরং এ-বিষয়ে আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
জন্মোছল যে উপরোক্তদের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা ধাঁচের মান্দষের প্রাতিই 
তরুণদের _ অন্ততপক্ষে আমাদের কলোনির ছেলেদের তো বটেই _ সবচেয়ে 
বোশ শ্রদ্ধাতক্তি আর ভালোবাসা জন্মে থাকে। তরুণদের সবচেয়ে বোশ 
পাঁরমাণে ঘা আকর্ষণ করে থাকে তা হল, আমরা যাকে বাঁল উচ্চ গুণাবলী, 
নিশ্চিত ও যথাযথ জ্ঞান, মানাঁসক যোগ্যতা, কাজে দক্ষতা, তৎপর দুটো 
হাত, বাহ.্লাবাঞ্জত কথাবার্তা, অলগ্কৃত বাগাড়ম্বর থেকে বিরত থাকা, এবং 
কাজ করার আবিচল ইচ্ছা। 

ছেলেদের সঙ্গে যত খুশি রুক্ষ ব্যবহার করতে পারেন আপাঁন, কাজ 
আদায়ের ব্যাপারে রীতিমতো কড়া হতে পারেন, ওদের উপেক্ষা করে চলতে 
পারেন _ এমন কি যাঁদ ওরা আপনার 'িছ-পিছ ঘুরঘুর করতে থাকে 
তবুও, _ ওদের ভালোবাসার প্রাত ওদাসীন্যও দেখাতে প্রারেন স্বচ্ছন্দে, 
শকস্তু যাঁদ আপাঁন আপনার কাজে, জ্ঞনগাম্তে আর সাফল্যের ক্ষেত্র 
বাহাদদীর দেখাতে পারেন, তাহলে এতটুকু চিন্তা করতে হবে না _ আপনার 
সপক্ষে ওদের সবাইকে আপাঁন পাবেনই, কখনও আপনার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা 
করবে না ওরা! কীভাবে, কিংবা কোন্‌ কাজে আপানি নিজের যোগ্যতা 
প্রতিপন্ন করছেন -_ ছদুতোর-মাম্ি, না কীষাঁবৎ, কামার, শিক্ষক, না এঞ্জিন- 
ড্রাইভার _ তাতে কিছুই যাবে-আসবে না। 
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অপরপক্ষে যতই দয়ালু হোন, যতই চৌকস হোন কথাবার্তায় আর মাত 
করে দিন সবাইকে, আচরণে যতই ভালোমানীষ আর অমায়িক ভাব দেখান, 
দৈনান্দঘন জীবনে কাজ আর বিশ্রামের সময় যতই মধুর হোক আপনার 
ব্যাক্তত্ব, কাজে যাঁদ আপনার অনবরত 'বিপাত্ত আর ব্যর্থতা দেখা দিতে থাকে, 
প্রাত পদক্ষেপে যদি স্পম্ট বোঝা যায় যে নিজের কাজ আগানি ঠিকমতো 
বোঝেন না, যা-কিছুই আপানি করছেন তা-ই যাঁদ নষ্ট হয়ে আর তালগোল 
পাকিয়ে যেতে থাকে, তাহলে ছেলেদের কাছ থেকে অবজ্ঞা আর ঘৃণা ছাড়া 
কোনোদিন আর কিছ; পাবেন না। তা সে কখনও 'কিছ?টা প্রশ্রয়দানের ভাঙ্গতে 
আর হাঁসঠাটার মধ্যে দিয়েও হতে পারে, আবার কখনও হতে পারে প্রচণ্ড 
ক্লোধের প্রকাশ আর মারাত্বক শন্রুতসাধনের, কিংবা অনর্গল গালিগালাজ 
বর্ষণের মাধ্যমে। 

একসময়ে মেয়েদের এজমালিি শোবার ঘরে একটা চুল্লী বানানোর উদ্দেশ্যে 
একজন চুল্লী-মাম্কে ভাকা হয়। আগদনের আঁচ যাতে বোশ হয় এমন 
একটা গ্যেলমতো চুল বানানোর নির্দেশ দেয়া হল। যেন জরুরি কোনো 
কাজ নেই এমানই ঘুরতে এসেছে এমন ভাগ করে চুল্লী-মাস্হ একাদিন 
কলোনিতে এসে উপস্থিত হল, তারপর সারাটা দিন খাল এদিক-ওাঁদক 
ঘুরে বেড়াল, কোথায়-যেন একটা উনোন মেরামত করল, আস্তাবলের দেয়ালও 
মেরামত করল িছুক্ষণ। লোকটিকে দেখে কেমন খামখেয়ালি বলে মনে 
হচ্ছিল _ গোলগাল, প্রায় টাক-পড়া মাথা, কথাবাতণায় একেবারে মধ্ঢালা। 
ওর নিজের মতে দনিয়ায় অমন চুল্লী-মিস্লি নাক আর দুটি ছিল না। 

দল বেধে ছেলেরা ওর ছ্পছন ঘুরতে লাগল। কিন্তু ওর গপ্পো 
শুনলেও তা যে বিশ্বাস করাছল তা নয়, আর শ্রোতাদের মধ্যে ষে-ভাব 
জাগ্রানোর ভরসা করে লোকাট নজের সম্বন্ধে নানা খবরাখবর 'দাচ্ছিল তা 
মোটেই সেইভাবে গ্রহণ করাছল না তারা। 
আমার থ্যেকে বয়সে-যে বড় ছিল তা না-বলালও চলে, কিন্তু কাউন্ট আর 
কাউরে 'দাঁয় কাজ করাতি রাজ না। বলল, 'ডাক আর্তোমরে, দোস্ত! ও যাঁদ 
চূল্লা বানাতি রাজ হয়, তাইলে সেইডাই হবে চুল্লীর মতন চুল্লী! তা, বোঝলে 
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কারো ভিটেয় নয় খোদ কাউন্টের 1ভিটেয়, তা তোমরাই ভাবো একবার 
ব্যাপারখান... কাউন্ট কখনও-কখনও নিজিই চল্যে এস্যে চুল্লী বানানো দেখত, 
আর বলত: 'ভাল্লো কারি চুল্লশ বানা, আর্তোম -_ ভাল্লো কাঁর বানা...” 

তা, চুল্লঈডা তৈয়ের হল্য কেমন? ছেলেরা শুধোল। 

এব ভালো, সে আর বলাতি। কাউন্ট তো সব সময় আসি দ্যাখত.. 

ওর বানানো চুল্লী কাউন্ট কীভাবে দেখত তাই দেখাতে ?গয়ে কউন্টের 
অনকরণে নিজের থ7তাঁনটা জবরদস্ত ভাঙ্গতে এগিয়ে দিল আর্তোমি। আর 
তাই দেখে ছেলেরা নিজেদের সামলাতে পারল না, কাউন্টের থেকে আর্তোমির 
আকার-প্রকারে এত তফাত ছিল যে তারা হেসে লুটোপ;টি খেতে লাগল । 
ওর পেশাগত বুূকনি ঝাড়তে-ঝাড়তে, বৌশ আঁচের কত রকম চুল্লী ও জীবনে 
দেখেছে আর তার মধ্যে কতগুলো ভালো চুল্লী নিজেই বানিয়েছে আর কত 
বাজে চুল্লী অন্য লোকে তোর করেছে তার 'ফারাস্ত দিতে-দতে। আবার ওই 
একই সঙ্গে এতটুকু লজ্জা না-পেয়ে ওর পেশার সব গপ্ত তথ্যও ফাঁস করে 
দিতে লাগল, বোশ আঁচওয়ালা চুল্লী বানানোর যে হাজারো-রকমের অস্‌বিধে 
তাও বলল। 

'আসল কথা হলা, ব্যাসার্ধ ঠিকঠিক টানতি পারা। অনেক লোক আছে 
যারা ব্যানাধই ঠিকমতো টানাঁত পারে না।” 

ছেলেরা প্রায়ই তখন মেয়েদের এজমালি শোবার ঘরে যেন তীর্ঘযান্রায় 
যেত, জার শ্বাস বন্ধ করে আর্তোঁমর “ব্যাসার্ধ টানা” দেখত। 

চুল্লীর ?িত তৈরি করতে-করতে অনবরত বকবক করে গেল আর্তোমি। 
কিন্তু যখন আসল চুল্লী তোরির সময় এল তখন ওর কাজকর্মে কেমন একটা 
আস্থার অভাব দেখা গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে বকরবকরও গ্রেল বন্ধ হয়ে। 

আর্তোমর কাজ দেখতে গেলুম একাঁদিন। ছেলেরা আমায় পথ করে 
দিয়ে উৎসদকভাবে মুখের দিকে ত্যাকয়ে রইল । দেখেশদনে মাথা নেড়ে আম 
বলল্দম : 
্ এত পেটমোটা বানাচ্ছ কেন ৮ 

প্যাটমোটা ৮ আর্তেমি বলল। 'অমনধারা দেখাত্যেছে বটে, তবে এয়া 
প্যটমোটা না। এখনও বানানো শেষ হয় নাই কিনা, তাই! পরে ও সব ঠিক 
হয়ো ষাবে-নে ॥ 
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চোখ ক:চকে চুল্লগর দিকে তাকিয়ে জাদোরভ বলল : 

কাউন্টের চুল্লাও এই রকম পেটমোটা দেখতে হয়েছিল নাক ৮ 

িস্তু রাঁসকতাটা ধরতে পারল না আর্তোম। বলল: 

পনচ্চয়! শেষ না-হওয়া অবাঁদ সব চুলাই অমনধারা দেখায়। যেমন ধর...” 

এর তিন দিন পরে আর্তোম চুল্লশ তোর শেষ হওয়ার খবর দিয়ে 
আমাকে দেখতে ডাকল। গোটা কলোনি তখন এজমাল ঘরখানায় গিয়ে হাঁজর 
হয়েছে। গর্বে মাথা উচ্চু করে চুল্লাটার চারপাশে থপথপ করে হেটে 
বেড়াচ্ছে আর্তোম। ভারসাম্য হারিয়ে একাঁদকে হেলে পড়ে ঘরের মাঝখানে 
খাড়া হয়ে আছে চুল্লাটা... হঠাৎ, কোথ্যও ছু নেই, হুড়মুড় করে প্রচণ্ড 
শব্দে ভেঙে পড়ল বস্তুট। ঘরের মধ্যে এীঁদক-ওাঁদক ঠিকরে পড়ল ইটগনুলো, 
ধুলোয় চাঁরাদিক আচ্ছন্ন হয়ে গেল। পরস্পরকে পর্যন্ত দেখতে পাচ্ছিলমম 
না আমরা। কিন্তু চুল্লী ভাঙার আওয়াজ যতই হোক, একই সঙ্গে উৎসারিত 
প্রচন্ড হাসি, কাতরানি আর চিল-চিংকারের দমককে ডুবিয়ে দেয়ার ক্ষমতা 
ছিল না তার। অনেকেরই গায়ে ইট ছুটে এসে লেগোছল, কিন্তু কারো 
যন্ত্রণা লক্ষ্য করার মতো অবস্থা ছিল না। এজমালি ঘরে সবাই তখন বেদম 
হাসছে, তরপর ঘর থেকে ছনটে বোরিয়ে বারান্দায়, বারান্দা থেকে উঠোনে, 
সবি লদটোপনটি খেয়ে হাঁসির ধম পড়ে গেছে। ইট আর ধ্দলোর জঞ্জাল 
থেকে নিজেকে মুক্ত করে পাশের ঘরে গিয়ে দোঁখ আর্তোমর জামার কলার 
চেপে ধরেছে কুরূন আর ধুলো আর সুরাঁকতে মাখামাখি ওর টাকে মারার 
জন্যে ঘা তুলেছে। 

আর্তোমকে তাড়িয়ে দেয়া হল। তবে তার পরেও বহুদিন ধরে ওই 
নামটা অজ্ঞ, অসার দাস্তিক আর কাজ পণ্ড করতে ওস্তাদের প্রাতশব্দ হিসেবে 
টিকে রইল। 

কেউ হয়তো বলল, 'লোকডা কেমন ?” 

তার জবাবে অন্য কেউ বলত, 'দেখাতি পাচ্ছ না _ ও তো আর্তোম” 

ছেলেদের চোখে আর্তোমর চেয়ে সবথেকে পৃথক ধরনের মানূষ ছিলেন 
শেরে। তাই কলোনিতে শেরে ছিলেন সর্বজনীন শ্রদ্ধার পাত্র, আর তাই 
কৃষির কাজও দত, সফলভাবে এগিয়ে চলল । শেরের আরও ছক 
ক্ষমতা ছিল, - তিনি জানতেন কাঁভাবে বেওয়ারস সম্পাত্ত খুজে পেতে 
হয়, বিলের পাওনা ঠোঁকয়ে রাখতে হয়, আর ধার পেতে হয় _ ফলে 
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কলোনিতে 'াত্যি নতুন শেকড়-ওপড়ানোর যন্ত্র, বীঁজবোনার আর বাঁজের 
আধারা-ন্ত, এমন কি এগড়ে-শয়োর আর গাইগোরুর পর্যস্ত আঁবর্ভাব 
ঘটতে লাগল । ভাবুন একবার __ তিনীতনটে গোর; জুটে গেল আমাদের! 
মনে হল, শিগাগরই কপালে দুধও জুটে যাবে। 

চাষবস সম্পর্কে সাত্যকার উৎসাহ-উদ্দীপনার সূচনা দেখা দিল 
কলোনিতে । একমান্র যে-সব ছেলে কারখানাগুলোর কাজে টিছূটা দক্ষতা 
অর্জন করেছিল তারাই কেবল খেতে নেমে পড়ার ইচ্ছে প্রকাশ করা থেকে 
বিরত থাকল। কামারশালের পেছনের জাঁমটায় মাটি খুড়ে শেরে সেখানে 
নাতিশীত আবহাওয়ার ফলফুলার ফলানোর উদ্যোগ করতে লাগলেন, কাঠের 
কারখানায় বানানো চলতে থাকল হটহাউসের ঘরের কাঠামো নতুন 
কলোনিতে অবশ্য বিরাট আকারে হটহাউস তোর কাজ চলাছল তখন। 

ফেরুয়ার মাসের গোড়ার দিকে প্রবল উদ্দীপনার মধ্যে চাষের কাজ ঠিক 
যখন তুঙ্গে উঠেছে সেই সময়ে একদিন কারাবানভ হঠাৎ কলোনিতে এসে 
উপাস্িত। দেখা হতেই ছেলেরা মহা-উৎসাহে ওকে জড়িয়ে ধরে চুমো খেতে 
লাখল। কোনোরকমে তাদের হাত ছাঁড়য়ে ও এসে আমার ঘরে ঢুকল। বলল : 

'আপনেদের কেমনধারা চলতেছে তাই দেখাঁতি আলাম । 

ছেলেদের, শিক্ষক-শীক্ষকাদের, ধোপাখানার মেয়েকমাঁদের হাঁসিমাখা 
লাগল । 

'আরে, সোঁমওন এস্যেছে! দ্যাখ, দ্যখ্‌! ভার ভালো হয়েছে, তাই না? 

সন্ধে পর্যন্ত কলোনিতে ঘরে বেড়াল সৌমওন, 'ব্রেপূকে-ও ঘুরে এল। 
তারপর লন্ষেবেলায় ম্লান বিষপ্রভাবে, গ্ম-মেরেশীগয়ে আমার কাছে ফিরে এল। 

'তারপর, কী খবর সেমিওন? কেমন কাটছে তোমার, শ্যান?? 

'অমনিই... আমি আমার বাপের সাথে আছ।” 

'আর মাতিয়াশসন? সে কোথায় ৮» 

'সে চুলায় যাউক! আঁম তার সঙ্গ ছাড়্যে দীছ। আমার যদ্দুর মনে. হয়, 
সে মস্কো গেছে? 

'তা, তোমার বাঝার ওখানে খবর-টবর কী? 

ওই আর-কি, গাঁয়ের লোকে যেমন চেরকাল ছিল তেমানই আছে 
মার বুড়া এখনও 'দাব্য শক্তসমথ আছে... ভাইডা আমার খুন হয়েছে. 
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কী করে খুন হল? 

"ও ছিল গ্যেরিল যোদ্ধা _ তা, পেতৃলিউরার লোকেরা শহরের রাস্তায় 
অরে খুন কর্যেছে। 

'তা, তুমি কী করবে ঠিক করেছ __ বাধার সঙ্গেই থাকবে?” 

'না, আম বাপের সাথে থাকতি চাই না... কী যে করব ঠিক জান 
না... 

অস্বাস্তভরে চেয়ারে একটু নড়েচড়ে বসল ও। তারপর চেয়ারখানা সারিয়ে 
আমার আরো কাছে আনল। 

দ্যাখেন, আন্তন সৌমওনাভচ ॥ হঠাৎ হয্ড়মূড় করে বলে ফেলল ও। 
ধরেন, আম যদি কলোনাত থাক্যে যাই? তাইলে কেমন হয়?” 

দূত আমার দিকে এক-নজর তাকিয়ে প্রায় হাঁটু পর্যন্ত মাথা ঝ৫কিয়ে 
বদল সৌমওন। 

“তা, থাক-না কেন?” সহজভাবে, খুশিভরা গলায় আমি বলে উঠলম। 
শনশ্চয়ই! থেকে যাও! তাহলে আমরা সবাই খুব খাঁশ হব? 

চাপা আবেগে থরথর করে কাঁপতে-কাঁপতে চেয়ার ছেড়ে এবার লাফিয়ে 
উঠল সৌমওন। 

সজোরে বলে উঠল, 'আর আম সহ্য করাত পারত্যোছলাম না! সাত্যিই 
পারত্যেছিলাম না! পের্থম-পের্থম অত খারাপ লাগে নাই, কিন্তু পরে -_ 
আর কিছদতেই সহ্য হচ্ছিল না! এদিক-সেদিক ঘুরি বেড়াতাম, কাম 
করতাম, দপরে খোঁতি ৰসতাম, আর সবাক মনে পড়্যে যেত আমার, আর 
তখন জাক ছাড়্যে কানাত ইচ্ছে করত! আমার কা হয়্যেল জানেন - 
কলোনির আম ভালোবাস্যে ফেল্যোছলাম, আর আম 'নাজই তা বুঝাঁত 
পাঁর নাই। পের্থমে ভাব্যেছিলাম এডা বুঝ দুইিনির ব্যাপার, কাট্যে 
যাবে-নে, আর তারপর একদিন্‌ ভাবলাম __ যাই, গ্িয়ি দেখ্যে আসি একবার? 
তারপর এখেনে যখন আলাম আর দেখলাম আপনেদের কাজকম্মো কেমন 
চলত্যেছে _ তখন মনে হল্য, দারুণ ব্যাপার-স্যাপার চলত্যেছে! আপনেদের 
এই শেরে লোকভা...? 

বললম, শনজেকে অত উত্তোজত করে তুলো না। তুমি তো সরাসার 
এখানে চলে আসতে পারতে । নিজেকে অতাঁদন ধরে অমন কন্ট ?দতে গেলে 
কেন? 
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পনাঁজও আম তাই ভাব্যোছিলাম বটে। কিন্তু তারপর সেই সব কাণ্ড- 
কারখানা মনে পড়্যে গেল, যেভাবে আমরা আপনের সাথে ব্যাভার কর্যোৌছ, 
আর তাই আম... হাতঝাড়া ?দিয়ে মনের অস্বাস্তি প্রকাশ করে হঠাৎ ও চুপ 
করে গেল। 

বললদুষ, ঠক আছে। থাক, হয়েছে। 

এবার মাথা তুলে সতকভাবে তাকাল সোমওন; 

'হতি পারে আপনে ভাবত্যেছেন... আমি আঁভনয় করত্যেছি, সেই সেবার 
যেমন বল্যেছিলেন আপনে । কিন্তু সত্যই তা না! ওঃ, আপনে যাঁদ জানতেন 
কী শিক্ষেডাই না পায়্যেছি আম! আচ্ছা, সোজস্বীজ বলেন তো _ আপনে 
আমারে বিশ্বেম করেন? 

“তোমাকে বিশ্বাস কার বোক” গন্তীরভাবে বললদম। 

নানা, সত্য কথা বলেন দোখ _ সত্যই বিশ্বেস করেন আমারে 2 

হাসতে-হাসতে বললুম, “আঃ, জালিয়ে মারলে দেখাছ! তুমি আবার 
তোমার সেই পূরনো অভ্যেসে ফিরে যেতে চাইছ নাক? 

এই তো দ্যখেন, আমার উপর আপনের পুরা আস্থা নাই... 

পনজেকে অযথা অত উত্তেজিত করে তুলো না, সেমিওন! প্রত্যেককেই 
আম বিশ্বাস কার, তবে কাউকে বোঁশ কাউকে কম এই-যা তফাত। কোনো- 
কোনো লোককে এক ইণ্টি বা দুই 'বশ্বাস কার, আবার কাউকে-কাউকে 
এক ফুট বা দু-ফছুট 

“আর আমারে ? 

“তোমাকে এক মাইল বিশ্বাস কার 

'আর আপনের কথা আমি একদম বিশ্বেস কার না, হিংস্রভাবে মুখের 
ওপর বলে দিল সেমিওন। 

“শোনো কথা ছেলের! 

'আচ্ছ, চিক আছে! আমি আপনেরে আবার পের্মান দেব-নে...? 

কথাগুলো বলে এজমালি শোবার ঘরের 'দকে চলে গেল সেমিওন। 

প্রথম দিনটি থেকেই শেরের ভান হাত হয়ে দাঁড়াল কারাবানভ। 
কাঁষকাজের ব্যাপারে ওর একটা সস্পন্ট প্রবণতা ছিল, ও-ব্যাপারে বেশ 
কিছু জ্ঞানও অর্জন করেছিল, তাড়া পিতৃপিতামহের কাছ থেকে স্তেপের 
প্রাম্তরে আজিতি জীবনের আভিজ্ঞতা বংশ-পরস্পরয় রক্তের মধ্যে দিয়ে 
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সহজাত প্রব্াত্ত হিসেবে ওর মধ্যে অর্শেছিল। আবার সেই সঙ্গে 
কৃষিবিদয়গরত নবতন ধ্যানধারণা এবং কৃষিতে প্র্টাক্তীবিদ্যা প্রয়োগের সৌন্দর্য 
ও সৌম্ঠবও সাগ্রহে আত্মসাৎ করাছল ও। 

শেরের প্রত্যেকাট হাবভাব, চলাফেরা দুই চোখ মেলে সোমওন যেন 
রাক্ষসের মতো গিলত, আবার শেরেকে দেখানোর চেম্ট্য করত যে ও-ও 
সহনশীলতার আর আঁবরাম কাজ করার ক্ষমতা রাখে। শকন্তু এদময়ার্দ 
'িকলায়েভিচের ধারগ্ছির ভাব অনুকরণ করা ওর পক্ষে ছিল অসাধ্য? 
সব সময়েই একটা উত্তেজিত আর উল্লাসত অবস্থার মধ্যে থাকত ও, 
আর অনবরতই উপচে পড়তে থাকত _ কখনও ক্রোধে আর ঘণায় 
কখনও উৎস্যহ-উদ্দপনায়, আবার কখনও-বা নিছক জান্তব শীক্তর 
্রাচর্যে। 

কলোনিতে ফিরে আসার দ:-সপ্তাহ পরে একাঁদন সৌমওনকে ডেকে 
পাঠিয়ে সহজভাবে বললুম : 

“এই নাও ওকালতূ্নামা। সরকারি অর্থনৈতিক দপ্তর থেকে পাঁচ শো 
রূবূল নিয়ে এস দেখি 

শ্নে চোখদুটো বড়বড় আর মুখটা হাঁ হয়ে গেল ওর। মড়ার মতো 
ফ্যাকাশে হয়ে গেল গোটা মুখখানা । অবশেষে আনাড়ির মতো কোনোরকমে 
বললে: 

'পাঁচ শো রুব্ল! আর তারপর কাঁ করাত হবে ৯ 

“কী আবার! টেবূলের জ্রয়ারে কী-যেন খ+জতে-খঃজতে জবাব দিলুম, 
টাকাটা আমার কাছে নিয়ে আসবে 

“ঘোড়ায় চড়ে যাব কি? 

শনশ্যয়! আর এই ব্িভল্ঝারটাও সঙ্গে রাখ, বলা তো ঘায় না যাঁদ 
দরকার পড়ে ূ 

আগের হেমন্তে মাতয়াগ্গিনের বেল্ট থেকে যে-ীরভল্‌্বারটা খুলে 
িয়োছিলম, তিনটে কাট্রিজ-ভরা অবস্থায় সেই 'িভল্‌্বারটাই- সৌমওনের 
হাতে তুলে দিলূম। যন্তের মতো রিলবারটা হাতে নিল কারাবানভ, 
[িহবল চেখে একবার তাকিয়ে দেখল ওটার 1দকে, তারপর দ্রুত হাতে 
ওটাকে পকেটে প্দরে, একটাও কথা না-বলে ঘর ছেড়ে বোরয়ে গেল। দশ 
মিনিট পরে পাথরে-বাঁধানো রাস্তায় ঘোড়ার খুরের খটাখট আওয়াজ পেলনম॥ 
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দেখলনম আমার জানলার পাশ "দিয়ে দ্রুত ঘোড়া চালিয়ে বোরিয়ে গেল একজন 
ঘোড়সওয়ার 

সন্ধের দিকে সোমওন এসে আঁফস-ঘরে ঢুকল। কামারের খাটো চামড়ার 
জ্যাকেট গায়ে, কোমরে বেল্‌ট্‌-বাঁধা, ছিপাছপে একহারা, সুঠাম গড়ন, ধনু 
অন্ধকার মুখ। নিঃশব্দে এক বান্ডিল নোট আর সেই 'িভল্বারটা আমার 
টোবিলে এনে রাখল । 
আর ভাবলেশহাীন গলায় প্রশ্ন করল্দম : 

টাকাটা গুনে নিয়েছিলে তো ৯” 

হ্যাঁ 

নোটের পুরো বান্ডিলটা হেলায়-ফেলায় ড্রয়ারের মধ্যে ছুড়ে দিয়ে 
বললম: 

খিনাবাদ! যাও, এখন খাওয়াদাওয়া কর গিয়ে।” 

জ্যাকেটে-বাঁধা বেল্‌্ট্টাকে ধরে একবার ডান-ীদক একবার বাঁ-দিক 
ঘোরাল কারাবানভ, দূত পায়ে একটুখান পায়চারও করল। কিন্তু শেষপর্যন্ত 
শান্তভাবে বলল : 

পঠক আছে তারপর বোরয়ে গেল। 

আরও দু-সপ্তাহ কেটে গেল৷ এর মধ্যে যখনই ওর সঙ্গে দেখা হয়েছে 
তখনই কেমন গোমড়া-মুথে আমাকে ও সম্ভাষণ করেছে। মনে হয়েছে কেমন- 
যেন অস্বান্ত বোধ করছে। 

আমার নতুন নিদেশও ও একই রকম মুখ-গোমড়া করে শুনল: 

ও, দুহাজার রুবূল নিয়ে এস৮ 

স্বয়ংক্রিয় 'িভলবারটা পকেটে পুরতে-পুরতে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে 
অনেকক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে খুটিয়ে-খুটিয়ে কী-যেন পরীক্ষা করল 
সেমিওন। তারপর প্রাতাটি কথা যেন ওজন করে-করে বলল: 

হাজার? কিন্তু, ধরেন যাঁদ ট্যাকাড়া নায় না-ফাঁর ?, 

চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠে চিৎকার করে বললুম : 

দয়া করে তোমার ওই বোকার মতো কথাবা্তা বন্ধ করবেঃ তোমার 
নির্দেশ পেয়ে গেছ তো, এখন যাও দেখি যা বলা হয়েছে তাই কর গিয়ে! 
মনস্তত্বের ওই দব ছেবদো কথা বাদ দাও ত্য? 
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কাঁধ-ঝাঁকানি দিয়ে এবার ফিসফাঁসিয়ে অস্ফুটস্বরে বলল কারাবানভ : 

'আচ্ছা... ঠিক আছে..." 

আমায় যখন টাকা এনে দিল ও, তখন আর কিছুতেই আমায় ছাড়তে 
চায় না। 

গনন্যে দ্যাখেন ॥ 

“কেন, কী জন্যে? 

দয়া করো ট্যাকাডা গোনেন” 

পকন্তু তুমিই তো গুনেছ টাকাটা, তাই না?” 

'বিলত্যোছ আপনারে, গোনেনই-না টকাড়া 

'আঃ বিরক্ত কোরো না তো! 

শনজের গলাটা এমনভাবে চেপে ধরল ও যেন গলায় িছন বেধে দম বন্ধ 
আর টলতে লাগল দাঁড়য়ে-দাঁড়িয়ে । 

আপনে আমারে বোকা বানাত্যেছেন! কখনই আমারে এতডা বিশ্বেস 
করাত পারেন না। অসম্ভব! বোঝাঁত পারত্যেছেন না? এয়া অসম্ভব! ইচ্ছা 
করো আপনে বিপদের ঝাঁক িতিছেন, হ্যাঁহ্যাঁ, জান, জান, ইচ্ছা করে 

দম ফুরিয়ে যাওয়ায় ঝুপ করে একখানা চেয়ারে নোতিয়ে পড়ল ও। 
হচ্ছে তার জন্যে। 

দামঃ সেডা আবার কী?' আচমকা সামনে ঝ৫কে পড়ে সেমিওন বলল। 

“তোমার 'হস্টারয়ার প্রলাপ শুনতে হচ্ছে, এই আর-ক। 

এবার জানলার তাকটা চেপে ধরল সোমওন। ঘড়ঘড়ে গলায় বলল: 

'আস্তন সেমিওনভিচ! 

সাঁত্যই এবার একটু ভয় পেয়ে বলে উঠল.ম, “কী ব্যপার তোমার, বল 
তোঃ, 

ওঃ, আপনে যাঁদ জানতেন! যাঁদ জানতেন আপনে! রাস্তা দায় ঘোড়া 
ছন্টার্যে সারাভা পথ আসাতি-আসাতি কেবলই ভাবত্যেছিলাম __ হায়, হায়, 
যাঁদ একবারের তরে ভগমান' থাকত! জঙ্গল থোকে ভগ্গমান যাঁদ একবারের 
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থাকত, ষতজনা খাঁশ থাকত... আমি খালি গাল চালাভাম, কামড় দিতাম, 
কুন্তার মতন অদেরে আস্ছির কর্যে তোলতাম, যতক্ষণ আমার মধ্যি পেরানডা 
কাঁদোই ফেল্যেছিলাম। অথচ আম ভালোই জানতাম আপনে এখেনে বস্যে- 
বস্যে ভাবতোছেন: “ছোঁড়াডা কি ট্যাকাডা আনব্যে, না মার্যে দেবে?” আপনে 
এট্রা ঝাঁক নিয়িছিলেন, তাই না? 

তুমি তো আচ্ছা মজার ছেলে, সোমওন! আরে, টাকার ব্যাপার হলেই 
সব সময়ে বিপদের ঝঃক থাকে । বিপদের ঝাঃাক না-নিয়ে এক বান্ডিল নোট 
কেউ কখনই কলোনিতে আনতে পারে না। 'কন্তু আমি মনে-সনে 
ভেবোছিল;ম, টাকাটা যাঁদ তুমি আন, তাহলে ঝ্কটা কম নেয়া হয়। তোমার 
বয়স অল্প, গায়ে রীতিমতো শাক্তু রাখ, চমৎকার ঘোড়াও চালাতে পার তুমি, 
কাজেই ডাকাতদের এড়িয়ে তুম যত সহজে চলে আসতে পারবে আম তা 
পারব না, আমাকে ওরা সহজেই ধরে ফেলবে? 

খুশিতে চোখ িটাঁপট করে সোমওন বলল: 

“আপনে ভা চালাক লোক, আস্তন সোঁমিওনাভিচ 1 

বললমম, “এতে চালাক হওয়ার কী আছে? কী করে টাকা আনতে হয় 
তুমি এখন তা [শিখে গ্রেছ। ভবিষ্যতেও আবার তুমি আমাকে টাকা এনে 
দেবে। এর জন্যে তো কোনো 1বশেষ চালাকি খাটানোর দরকার পড়ে না। 
আম একটুও ভয় পাই নি কিন্তু। ভালোই জানি, নিজে আমি যতখানি সৎ 
তুমিও ততখানি সং। এ আম আগেও জানতুম _ তুম কী এটা বুঝতে 
পার নি?” 

'না। আমি ভাব্যেছিলাম আম সং কনা তা আপনে জানেন না, 
দেমিওন বলল। তারপর তারস্বরে একটা ইউক্রেনীয় গ্রানের কাঁল ভাঁজতে- 
ভাঁজতে আঁফস ছেড়ে চলে গেল: 


খাড়া গাহাড়, পিছন খ্েকে 
ঈগল উীঁড় গেল ভাক্যে 
মৌন তারা পায়ে রাখ্যে 
গেল ভীড় সুখের লেখ্যে। 
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১৯২৩ সালের শীতকাল সঙ্গে করে নিয়ে এল সংগঠন-সংঘ্ন্ত 
অনেকগালি গুরুত্বপূর্ণ আবিত্কার, যা অর পরের দীর্ঘ সময় ধরে আমাদের 
যৌথ-সংগ্থার নানা দিকের নানা ধাঁচ নির্ধারত করে দিয়োছিল। এই সব 
আবিক্কারের মধ্যে আবার সবচেয়ে গ্রত্বপূর্ণ ছিল -- ছোট-ছোট নানা 
বাঁহনী ও তাদের দলনেতা 'নার্দন্ট করে দেয়া 

এ-বই ধখন িখাঁছ তখনও পর্যন্ত গোঁ্ক কলোনি, দূজেরাঁজন্স্কি 
কমিউন ও ইউক্রেনের চারাঁদকে ছড়ানো অন্যান্য কলোনিগাীলতেও ওই 
বাহিনী আর দলপতিদের আস্তত্ব বর্তমান আছে। 

অবশ্য ১৯২৭-১৯২৮ সালে গোর্ক কলোনির বাহনীগযালর সঙ্গে 
দজের্জিনাঁ্কি কমিউনের ব্যাহনীর িংবা জাদোরভ ও ব্রনের নেতৃত্বে 
পারচালত প্রথম বাহিনীগলর মল ছিল যংসামান্য। কিন্তু এর অনেক 
আগে, সেই ১৯২৩ সালের শীতিকালেই, এবব্যাপারের িছন-একটা মূল 
ভীত্ত প্রাতিন্ঠিত হয়ে গিয়োছিল। আমাদের বাহনীগ্লর তাঁত্বক তাৎপ্* 
অবশ্য এর অনেক পরে অনুভূত হয়োছল, যখন কুচকাওয়াজের তালে-তালে 
পা ফেলে চলার রাঁতি ব্যাপকভাবে চাল? হওয়ায় শিক্ষাজগৎ্ রীঁতমতো 
নাড়া খেয়েছিল এবং যখন উপরোক্ত তত্ব শক্ষা-জগতের কলম-পেষা তাঁত্বক 
একটা অংশের ব্ঙ্গ-বিদ্রপের লক্ষ্যবন্ু হয়ে দাঁড়য়োছল। সে-সময়ে আমাদের 
সব কাজকর্মকে 'ফৌজী শিক্ষাবজ্ঞান” নামে আভাঁহত করা একটা রেওয়াজে 
দাঁড়িয়েছিল, বোধহয় এটা ধরে নেয়া হয়োছিল যে উপরোক্ত শব্দগ/চ্ছের ওই 
সমন্বয়াট ঘটালেই সেটা আমাদের তার ননন্দাবাদের সাঁমল হবে। 

১৯২৩ সালে কিন্তু কেউ স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি যে ভবিষ্যতে একাঁদন 
যাকে কেন্দ্র করে প্রচণ্ড ক্রোধ ও আপাত্তর ঝড় বয়ে যাবে সেই অত্যন্ত 
গররদত্বপূ্ণ একটি বিধানের প্রবর্তনা ঘটল আমাদের সেই অঙ্গল-এলাকায়। 

ব্যাপারটার সূচন্য ঘটোছিল অবশ্য একটা সামান্য ঘটনা থেকে। 

ওই বছর যথারীতি আমাদের যোগাড়-যাগাড় করে নেয়ার ক্ষমতার ওপর 
নির্ভর করে কেউ কাঠ সরবরাহ করল না। আগের মতোই তখন আমরা 
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মরা-ঝরা গাছ আর আমাদের দিকে জঙ্গলের যে-অংশটা সাফ করা হয়োছিল 
সেখানকার ভালপালা কাঠকাটরা জবালানি হিসেবে ব্যবহার করছিলুম। 
ধোধাই যায়, জবালানি হিসেবে এ-সব বশেষ মূল্যবান ছিল না, তাছাড়া 
তার আগের গ্রীঁম্মে সংগৃহদত এই সব জবালানি নভেম্বর মাসের মধ্যেই শেষ 
হয়ে গিয়োছল আর আবার আমাদের জবালান-সংকট শুর হয়েছিল । সাত্য 
কথা বলতে কা, মরা গাছের কাঠ সংগ্রহ করতে-করতে আমরা মনেপ্রাণে 
'তক্তবিরক্ত হয়ে উঠোছিলূম ( ওই ধরনের গাছ-কাটায শক্ত ছিল না, কিন্তু 
শ-খানেক প্দদের মতো ওজনের ওই জিনিস, যাকে মোলায়েম করে 
ভদ্রভাষায় কাঠ বলতুম আমরা, তা সংগ্রহ করতে গিয়ে জঙ্গলের মধ্যে বেশ 
কয়েক একর জায়গা তছনছ করে আমাদের ঢু'ড়ে বেড়াতে হোত, ঘন 
ঝোপঝাড়ের মধ্যে সে'ধোতে হোত কম্ট করে, আর শেষপর্যন্ত মাথায়-পিঠে 
বয়ে কলোনিতে যা আমরা নিয়ে আসতৃম তা হল প্রচণ্ড ও অনর্থক 
শক্তিক্ষয়ের [বিনিময়ে একগাদা ভাঙা ডালপালা, আগাছা, এইসব জিনিস, 
ভালো জবালানি হিসেবে বা নাক ছিল সন্দেহজনক । উপরন্তু এই কাজটা 
জামাকাপড়ের পক্ষে ছিল মারাত্বক ক্ষাতকর (জামাকাপড়ের দিক থেকে 
এমনিতেই তখন আমাদের অবস্থা রীতিমতো খারাপ), তাছাড়া শীতকালে 
জবলানর সন্ধান মানেই ছিল পায়ের আঙুল ঠাণ্ডায় জমে যাওয়ার সমসযা 
আর আন্তাবলে এ-নিয়ে তুমুল হৈ-চৈ আর ঝগড়া বাধা । কারণ, কাঠ বয়ে 
আনার জন্যে ঘোড়া দেয়ার ব্যাপারে আন্তন কারো কথাই শুনতে রাজ ছিল 
না। 

কাজটা তোমরা নিজি-নীজই কর গিয়ে, ও-কাজের জান্যি ঘোড়া মিলবে 
না। জালানি আনবার জন্যি ঘোড়া চাই _ বটে! ওরে তোমরা জবালান কও 
নাক? 

পকন্তু ব্রাতৃচেত্কোে, আমাগো কোঠা গরম করন লাগব না?” কালিনা 
ইভানাভচ শুধোল, ভাবল বুঝ একটা অকাট্য, মোক্ষম হ্টাক্তি খুজে বের 
করেছে। 

আস্তন কিন্তু এক ফ:য়ে উীঁড়িয়ে দল্‌ য্াক্তটা: 

“আমার কথা যাঁদ ধরেন তাইলে বলব, লাগবে না। আস্তাবল তো কেউ 
গরম করে না, কাজেই আমরা ভালোই আছি।” ূ 

যাই হোক, জঞালানি নিয়ে মহা-সমস্যায় পড়ে গেলদুম। অবশেষে একটা 
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সাধারণ সভায় সমবেত হয়ে শেরেকে শেষপর্যন্ত রাজি করানো গেল যে 
সার বওয়ার জন্যে গাঁড়র ব্যবহার তান সামায়কভাবে স্থগিত রাখবেন, 
আর স্থির হল ছেলেদের মধ্যে যাদের গায়ের জোর সবচেয়ে বৌশ আর 
যাদের সবচেয়ে শক্তপোক্ত ভালো জ্ঢতে আছে জঙ্গলে কাঠ-কটার কাজ 
করবে তারা। এ-উদ্দেশ্যে কুঁড় জনকে নিয়ে একটা দলও তৈঁর হয়ে গেল? 
সামাজিক কাজকর্মে যারা ছিল সবচেয়ে সক্রিয় এই দলে স্থান পেল তারা _ 
যেমন, বুরুন, বেল;খিন, ভেরুশনেভ, ভোলখভ, অসাদূচি, চোবত ও অপর 
কয়েকজন প্রাতিদিন সকালবেলায় পকেটে কিছ; রুটি ভরে নিয়ে এই 
দলের ছেলেরা সারাটা 'দন জঙ্গলে কাটাতে লাগল। সন্ধেবেলা লাগাদ 
আমাদের বাঁধানো রস্তে-বরাবর ভাঙা ডালপালার অনেকগ্দলো স্তুপ পর- 
পর জমে উঠত। আর দু-ঘোড়ার গ্লেজ-গাড়িখানা অনবরত আনা-নেয়া 
করতে-করতে আস্তন এই কাঠের স্তপগুলো কলোনতে বয়ে-বয়ে আনত 
আর মুখে সারাক্ষণ এমন একটা ভাব ফুটিয়ে রাখত যেন এই বাজে কাজটা 
করতে ওর অত্যন্ত 'বিরাক্তকর ঠেকছে। 

সারা দিনের কাজের শেষে অভুক্ত অথচ হাঁসখদাঁশ, প্রাণবন্ত ভাব 
নিয়ে ছেলেরা ফিরে আসত। আর ফেরার পথটায় একঘেয়োৌম কাটাতে 
প্রায়ই একটা অন্তুত ধরনের খেলা খেলতে-খেলতে আসত। ওদের অনেকের 
সঙ্গে এককালে-যে ডাকাতের দলের সংশ্রব ছিল সেই পূর্বস্মাতির 
িটেফোঁটা চি এই খেলাটার মধ্যে খুঁজে পাওয়া যেত। গ্াট দুয়েক 
ছেলের সাহায্যে আস্তন ধতক্ষণে গ্লেজগাঁড়তে কয়েক খেপের মতো ডালপালা 
বোঝাই করে আনা-নেয়া করতে থাকত বাঁকরা ততক্ষণ জঙ্গলে একে অন্যকে 
তাড়া করে দৌড়োদোৌঁড় করে ফিরত আর তারপর হাতাহাতি লড়াই চাঁলয়ে 
ডাকাত-দলকে ধরার খেলা চালত। কুড়ুল আর করাতের হাতিয়ারধারী 
'জগলের বাসিন্দাদের এরপর পাকড়াও করে লারবন্দীভাবে কলোনিতে 
বিয়ে আসা হোত। কলোনতে ধরে আনার পর মজা করার জন্যে আমার 
আঁফিস-্ঘরে ঢোকানো হোত ডাকাতদের । আর অসাদূঁচ বা কারতো (এই 
ছেলোঁট আগে একসময়ে ডাকাত-সর্দার মাথনোর অধীনে কাজ করেছিল 
আর সেই কাজে নিজের হাতের একটি আঙুলও থুইয়োছিল) কেউ একজন 
হয়তো চে"চামোঁচ করে আমার কাছে দাঁব জানাত : 

ঝিডার মমদ্ডুডা কাট্যে ফেলেন, নয়তো গাল কর্যে মারেন ওডারে! 
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বনের মধ্যি অন্তর-হাতে পাওয়া গেছে লোকডারে _ কে জানে, অর মতন 
আরও কিছু ওখানে রয়ে গেছে হয়তো ।' 

ব্যস, শুরু হয়ে যেত জেরা । ভূর্য-টুরদু কঃচকে ভোলখভ হয়তো পেড়ে 
ফেলত বেলুখিনকে : 

'বল্যে ফেল্‌ দোখ _ কয়ডা মোশন-গান আছে দলের সাথে? 

হাসিতে ফার্টো-ফাটো হয়ে এর জবাবে পালটা প্রশ্ন করে বসত বেলদীখন : 

“ 'মোশন-গান, সেডা আবার কারে কয়ঃ খাবার জিনিস বুঝি?” 

কা? মোশন-গান খাওয়া? সেপাইয়ের বেজম্মা কোথাকার.” 

'আ, তাইাল খোঁত ভাল্মে নয়? তয় মেশিন-গান নায় আমার কামডা 
চু 

ছেলেদের মধ্যে সবচেয়ে পাকাপোক্ত গেয়ো ফেদরেছ্কোকে হয়তো হঠাৎ 
প্রশ্ন কুরা হোত: 

'্বীকার পা দেখি _ মাখুনোর অধীন তুই কাম করত্যোছলি, তাই 
না? 

খেলার তাল না-কেটে কণভাবে জবাব দিতে হবে সে-ব্যাপারে মনাস্ছির 
করতে ফেদরেঙ্কেরও দোর হত না। বলত: 

হ্যাঁ, কাম করত্যেছিলাম। 

“তা, কী কাম করত্যেছিলি ? 

কা জবাব দেবে যতক্ষণ ভাবছে ফেদরেত্কো তার মধ্যে পেছন থেকে 
কে-যেন ওরই গলা নকল করে ঘুমধ্ম-গলায় হদ্দ বোকার ভাঙ্গ করে 
বলে বসত: 

'গোরুগদুলান মাঠে চরাতি নায় যাতাম ৮ 

চট করে মাথা ঘ্যারয়ে ফেদরেঙ্কো দেখতে চেস্টা করত কে বলল 
কথাটা, কু দেখা যেত পেছনে সকলেরই মুখে নিরীহ ভাধ মাখানো 
একেবারে । সঙ্গে সঙ্গে হাসির হল্লোড় পড়ে যেত। আর; সক্কুচিত 
ফেদরেত্কো খেলার সঙ্গে তাল রাখতে না-পেরে দত খেই হারিয়ে ফেলত। 
এই সময়ে ফের হঠাং নতুন প্রশ্নের সম্মখীন হতে হোত তাকে: 

'গোরযাীত মোঁশন-গানের গাঁড় টানত্য নাক? 

এতে খেলার তাল কেটে যেত একেবারে । আর প্রাদ্ধ ইউক্রেনীয় ভাঙ্গতে 
মুখব্যাদান করে হাসতে থাকত ফেদরেঙ্কো ৷ 
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জরলন্ত চোখে ফেদরেঙ্কোর দিকে এক-নজর তাকিয়ে কাঁরতো এবার 
বলত: 

“অরে ফাঁস দেন! সাংঘাঁতক লোক ও -- চোখের 1দাকি আইক্যে 
দেখেন একবার।' 

আর আঁমও তখন একই রকম ভাঙ্গতে জবাব 'দিতুম : 

'সাঁত্য, ওকে প্রশ্রয় দেয়া উচিত নয়। তা এক কাজ কর, খাবার ঘরে 
য়ে গিয়ে ফিরে-ফিরতি দৃ-বার ওকে খেতে দাও 1দকি।” 

“এ-যে ভয়ানক শান্ত দেখি? করুণ গলায় বলে উদ্নত কাঁরিতো। 

আর সঙ্গে সঙ্গে বেলীখন হয়তো বকরবকর শুরু করত : 

'তা, সেকথা বলতি গোল আম 'নাঁজই এক সাংঘাতিক জাকাত... 
কসাক-যোড়লদের গোর চরাতাম আমি... 

একমান্র তখন রাঁসকতাটা বুঝে ফেদরে্কো হাসত আর হাঁ-হয়ে-থাকা 
মুখটা বন্ধ করত অবশেষে । এরপর 'িজেদের মধ্যে দিনের কাজের অভিজ্ঞতার 
লেনদেন শুর করত ছেলেরা । বরুন বলত: 

“আমাদের বাঁহনী বারোখান গাঁড়বোঝাই কাঠ এনোছে আজ। এয়ার 
চাইত কম হবে না। আঁগিই কয়্যোছ, ক্রিসমাসের মাঁধ্য আমরা হাজার 
পদ ওজনের কাঠ যোগাড় কাঁর ফেলব-নে। এ-কাজ করতিই হবে। 

বিপ্লবের উত্তাল তরঙ্গ প্রশামত হয়ে সেনাবাহিনীর “রেজিমেন্ট, 
শডভিশন' ইত্যাদ স্দশৃঙ্খল খাতে যখনও পর্যন্ত প্রবাহিত হয় ?ন সেই 
যুগে স্য়ংসম্পূর্ণ পৃথক-পৃথক সৈন্যদল অর্থে 'বাহিনী” শব্দটার খুব 
চল 'ছিল। বিশেষ করে আমাদের ইউক্রেনে বহদাদন পর্যন্ত গ্যোরলা যুদ্ধ 
চালান হয় শুধুমাত্র ছেট-ছোট বাহনী 1দয়েই। একটা বাহিনীতে তখন 
কখনও কয়েক হাজার, আবার কখনও-বা শ-খানেকেরও কম লোক থাকত __ 
কিত্ু কোনোক্ষেত্েই সামারক কৃতিত্ব প্রদর্শনের ঘাটাত ছিল না। এই সব 
বাহিনীর আশ্রয়স্থল ছিল বন-জঙ্গলের গভীর অংশগীল। 

বিপ্লবী সংগ্রামের সামারক-গ্যোরলা তৎপরতা-সম্পার্কত রোমান্টিক 
কজ্পনাীবলাসের প্রাত আমাদের বাচ্চা কলোন-বাসন্দাদের আকর্ষণ ছিল 
'বিশেষরকম। ভাগ্যের খামখেয়ালিতে যে-সব ছেলোপলে সোঁদন শত্লু-শ্রেণীর 
শবাঁভন্ন গোষ্ঠীর শিবিরে স্থান পেয়োছল, তাদের কাছেও প্রথম ও প্রধানতম 
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আকর্ষণ ছিল এই এক রোমান্টিক কল্পনা-ীবলাস। এই শেষোক্ত ছেলেদের 
অনেকেই সেদিনকার সংগ্রামের অথবা শ্রেণী-দন্দের সাত্যকার তাৎপর্য 
আানতও না, বুঝতও না, আর তাই ওদের কাছ থেকে সোভিয়েত কর্তৃপক্ষের 
বিশেষ ?িছু পাবার ভরসা না-থাকায় তাঁরা ওদের পাঠিয়ে দিতেন 
কলোনিতে । 

আমাদের বনের গ্রাছ-কাটা বাহিনীর ছেলোপলেদের হাতে কুড়ূল 
আর করাত ছাড়া অন্য কোনো অস্ত্র না-থাকলেও তাদের মনে সেই আগেকার 
বাহিনীগদুলোর পাঁরাঁচত, পপ্রয় স্মৃতি জেগে উঠত, অন্তত সে-সম্পর্কে 
সাত্যকার ঘটনার কোনো স্মৃতি থাক বা না-থাক অসংখ্য কাহিনী আর 
রূপকথা ছিল তাদের সম্বল। 

আমাদের কলোন-বাঁসন্দাদের বিপ্লবী সহজপ্রবাত্তর এই অর্ধপচেতন 
'লীলাখেলায় বাধা দেয়ার কোনো ইচ্ছে আমার ছিল না। আমাদের 
বাহনীগদুলোর আর ফৌজী খেলাধুলোর অত কড়া সমালোচনা করছিল 
যারা শিক্ষা-ীবভাগের সেই কানুন-লখিয়েদের এই সহজ ব্যাপারটাই বোঝার 
ক্ষমতা ছিল না যে এ-সবের মূলের কথাটা কী। দেশের বাহনীগুলো 
একাঁদন যাদের হাতে-নাতে বিচার আর শাস্তর ব্যবস্থা করোছল __ তাদের 
ঘরবাড়ি দখল করে, মনস্তত্ব উপেক্ষা করে, তাদের 'জ্ঞান-ীবজ্ঞান' [িংবা 
চিন্তাকুণ্টিত কপালের "দিকে ভ্রুক্ষেপমান না-করে [িন-ইাণচি ব্যাসের বন্দনকের নল 
থেকে এলোপাতাড় ডাইনে-বাঁয়ে গদাল চালিয়েছিল _- তাদের কাছে অবশ্য 
“বাহিনী” শব্দটার অন্ষঙ্গ খ্যব প্রীতিকর যে ছিল না তা বলাই বাহ্নল্য। 
কিন্তু এব্যাপারে করারও টক; ছিল না। আমাদের সমালোচকদের সুক্ষ 
রুচিকে কলা দেখিয়ে কলোনিতে বাহিনী গড়ার সূত্রপাত ঘটল এইভাবে । 

গাছ-কাটা বাহিনীতে সব সময়েই মৃূল-গায়েনের ভূমিকায় থাকত ব্রন, 
তার এই পদের প্রাতদ্ন্বী হবার মতো অপর কেউ ছিল না। ওপরে যে- 
খেলার কথা বলা হয়েছে তার রীতি মেনে ছেলেরা ওকে কসাক-মোড়ল 
বলে ডাকতে শুরু করে দিলে। 

আম বললদম, 'আমরা কাউকে কসাক-মোড়ল বলে ডাকতে পাঁর না। 
একমান্র ডাকাত-দলেরই এ-ধরনের মোড়ল বা সর্দার থাকে?” 

ছেলেরা আপান্ত জানিয়ে হৈ-চৈ করে উঠল, “খালি ডাকাতদের ক্যানে, 
গ্যোরলাদেরও মোড়ল ছেল। লাল পার্টজানদের অমন কত মোড়ল ছেল? 
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'লালফৌজে কাউকে মোড়ল-টোড়ল বলা হয় না। 

'লালফৌজে অবশ্য কম্যাপ্ডার আছে। কিস্তু আমরা তো লালফৌজ 
নই? 

'লালফৌজ নই তো হয়েছে কী। 'কম্যাপ্ডার' বা 'দলপাতি' শব্দটা 
অনেক ভালো ।” 

গ্াছ-কাটার পালা সাঙ্গ হল। পয়লা জান্যয়ার লাগাদ হাজার পুদেরও 
বোঁশ ওজনের কাঠ জমে গেল আমাদের । কিন্তু ব্রনের বাহিনী আমরা 
ভেঙে দিলঃম না, নতুন কলোনিতে হট্হাউসগদুলো তৌরর কাজে গোটা 
বাহনীটাকেই দিলুম লাগিয়ে। প্রাতাঁদন সকালে বাহনী কাজে চলে 
যেত, দৃপ্দরের খাওয়া বাইরেই সারত, ফিরত সন্ধে লাগাদ। 

একদিন জাদোরভ আমায় বললে : 

দেখুন, আমাদের ব্যাপারগদুলো কেমন এলোমেলোভাবে ঘটছে। ব্যরুনের * 
বাহিনাটা মাত্র তোর হয়েছে, কিন্তু অন্য ছেলেদের নিয়ে কী করা বায়?” 

এ নিয়ে ভাবনা-চিন্তা় বোশ সময় নষ্ট করলুম না। ওই 
সময়ে কলোনিতে প্রাতাঁদন সেই দিনের কাজের 'নর্দেশনামা- জার 
করা হচ্ছিল, তারই মধো জাদোরভের নেতৃত্বে দ্বিতীয় একটা বাহনী 
সংগঠনের নিদেশিও যোগ করা হল। এই গোটা দ্বিতীয় বাহিন 
আমাদের কারখানাগুলোয় কাজ করতে লাগল! বেল্মখন আর 
ভেরশ্‌নেভের মতো দক্ষ ক্মারা বুরনের বাহিনপ ছেড়ে যোগ দিল জাদোরভের 
বাহিনীতে । 

দ্ূত আরও কয়েকটা বাহিনী গড়ে উঠল এরপর। নতুন কলোনিতে 
নিজস্ব দলপাঁতদের নেতৃত্বে গড়ে উঠল তৃতীয় আর চতুর্থ, দুটো বাহিনী । 
তাছাড়া নাস্তিয়া নচেভ্নায়ার নেতৃত্বে মেয়েরাও পাঁচ নম্বর বাঁহনী গড়ল। 

বসন্তকালের মধ্যে এই বাহিনী গঠনের ব্যবস্থা শেষপর্যন্ত পুরোপ্যরি 
রূপ পেল। বাহিনীগুলো গেল অপেক্ষাকৃত ছোট হয়ে, কারখ্যনা-ঘরগুলোয় 
কর্মরত ছেলেদের আলাদা-আলাদা ভাগের 'ভাঁত্ততে সংগাঁঠত হল সেগুলো । 
জ্‌তো-সেলাই বিভাগের কমর্দদের সব সময়ে মার্কা দেয়া হোত এক নম্বর 
বাঁহনী হিসেবে, আর কামারশালার কমর্দের ছ-নম্বর, সাঁহসদের দু-নম্বর, 
আর 'শয়োর-পালকদের দশ নম্বর হিসেবে। প্রথম-প্রথম আমাদের কোনো 
ধিধিবদ্ধ নিয়মকানুন বা অধিকার ছিল না, দলপতিদেরও 'নর্বাচন করতুম 
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আমিই কিন্তু বসন্তকাল লাগাদ ক্লুমশ ঘনঘন দলপাঁতদের সভা (ছেলেরা 
এই সভার একটা নতুন ও আরও প্রণীতকর নামকরণ করোছল, তা হল 
'লপাঁত-পাঁরষদ') ডাকতে শদ্রু করলুম। দলপাঁতি-পরিষদের সভা না- 
ডেকে গুরত্বপূর্ণ কোনো কাজে হাত নাদতে শিগগিরই অভ্যস্ত হয়ে 
গড়লুম আমি। দলপাঁত নিযুক্ত করার দায়ত্বও শ্লুমশ পাঁরষদের ওপর 
ছেড়ে দেয়া হল, এইভাবে পাঁরষদ-সদস্যদের ভোটে সদস্য নির্বাচনের মধ্যে 
'দয়ে পারষদের আকারও বাঁদ্ধ পেতে শূরদ করল। ব্যাপক সাধারণ নির্বাচনের 
মধ্যে দিয়ে দলপাতি নিযুক্ত করা এবং 'নির্বাচকমণ্ডলীর কাছে দলপতিদের 
দায়ী থাকার প্রথা এবও বহু পরে চাল হয়। এই ধরনের অবাধ নির্বাচন 
চাল, করাটা ষে একটা বড় কিছু কাঁতিত্ব, এটা অবশ্য আঁম নিজে কখনই 
মনে কার নি, এখনও তা কার না। কারণ, দলপাতি-পরিষদে নতুন দলপাঁত 
" 1নবচনের ব্যাপারটাও সব সময়ে অত্যন্ত পুজ্খানমপৃজ্খ আলোচনার মধ্যে 
দিয়ে নিষ্পন্ন হোত। কখনও এর কোনো ব্যতিক্রম ঘটত না। আর পরিষদের 
ভোটে পাঁরষদের নতুন পদস্য নির্বাচনের প্রথা চাল; থাকার কল্যাণে সব 
সময়েই আমরা আত চমৎকার সব দলপাঁত পেতুম, আবার ওই একই 
সঙ্গে এমন একটা পাঁরষদ আমরা পেয়োছল:ম যা সংস্থা হিসেবে কখনও তার 
কাজকর্ম বন্ধ করে নি, কিংবা পদত্যাগ করে নি। 

একটা অত্যন্ত গ্রত্বপূর্ণ নিয়ম যা আজও পর্যন্ত বহাল আছে তা হচ্ছে, 
দলপাঁতদের কোনোরকমের শেষ সুযোগসাবধা পাওয়া একেবারে নাঁষদ্ধ 
করা। আতারক্ত পাওনা বলে কোনো কিছ তারা কখনও পায় না এবং কাজ 
করা থেকেও তাদের অব্যাহাত নেই। 

১৯২৩ সালের বসম্তকাল লাগাদ এই বাহিনী-গঠন ব্যবস্থায় আমর 
বহতর ও প্রভূত উন্নীত ঘটালুম। আর এই ধরনের উন্নত ব্যবস্থাগ্দীলর 
মধ্যে একাঁট পরে আমাদের যৌথ-সমাজের তেরো বছরের জীবনে সবচেয়ে 
গ্রদস্থপূর্ণ এক আঁবচ্কার হিসেবে গণ্য হয়েছে। একমান্র এই আবিজ্কারটিই 
আমাদের বাহিনগুলোকে মিলেমিশে একটা খাঁটি, দূঢ়মূল, অখন্ড যৌথ- 
সমাজে একীভূত হতে সাহায্য করেছে। অথচ তারই সঙ্গে চমৎকার থাপ 
খেয়ে গেছে বাহিনীতে-বাহিনীতে কাজ ও সংগঠনগত পার্থক্য, সর্বসাধারণের 
সভায় গৃহীত গণতান্লিক ব্যবস্থাসমহ, শৃঙ্খলা, প্রাতাটি কমরেডের কাছে 
অপর কমরেডের বশ্যতাস্বীকার, ইত্যাদ। 
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এই আঁবছকারাট হল আর কিছুই নয়, যৌগক অথবা “মশ্র' বাহিনগ 
গঠন। 

আমাদের এই সব ব্যবস্থা প্রবর্তনের বিরোধীরা _- 'ফৌজী শক্ষাবিজ্ঞান' 
কে যারা অমন ক্ষিপ্ত হয়ে আক্রমণ করে আসাঁছল _ তারা আমাদের কোনো 
দলপতিকে কখনও হাতে-কলমে কাজ করতে দেখে নি। কিন্তু এটাও অতটা 
বড় কথা নয়। এর চেয়ে অনেক বোঁশ বড় কথা হল এই যে তারা কোনোদিন 
আমাদের মিশ্র বাহনপর নাম পর্যন্ত শোনে নি, ফলে আমাদের বাহনী-গঠন 
ব্যবস্থার মূল নীতি যে কী সে-সম্পর্কে কোনো ধারণাই জন্মায় নি তাদের। 

মিশ্র বাঁহনীর জন্ম হল এই কারণে যে আমাদের প্রধান কাজই ছিল 
চাষবাস। আমাদের জামির পাঁরমাণ ছিল প্রায় সত্তর দোসিয়াতনা, তই 
গ্রীন্মকালে চাষের কাজের জন্যে শেরে ছেলেদের সকলের সাহায্য চাইলেন। 
অথচ কলোনির প্রাতাটি সদস্য তখন কোনো-না-কোনো কারখানার কাজে 
শনযুক্ত, আর কেউই কারখানার সঙ্গে নিজের সংযোগ নম্ট করতে চাইছিল 
না। কারণ, কৃষিকজকে সকলেই নিছক জীবনধারণের আর জীবনযাত্রর 
উন্নাতর উপায় বলে গণ্য করছিল, আর কারখানাকে মনে করাছল দক্ষতা 
ও জাবনে যোগ্যতা অর্জনের পন্থা হিসেবে। শীতকালে চাষের কাজ যখন 
প্রায় বন্ধ ছিল সব কটা কারখান্ম-ঘর তখন ছেলেতে বোঝাই হয়ে রইল। 
কিন্তু জানঃয়ার মাস থেকেই হট্হাউসগ্দলোয় কাজের জন্যে আর গাড়ি 
করে জামর সার বয়ে আনার উদ্দেশ্যে শেরে কলোনি-সদস্যের সাহাযা চাইতে 
শর; করলেন। দিনকে-দিন এই দাবি ক্লমেই জোরালো হয়ে উঠল। 

ক্রমাগত জায়গা আর চাষের ধরনের পাঁরবর্তন ছিল জাঁমর কাজের 
বৌশজ্ট্য। তাই নানা 'বাঁচ্র ধরনের কাজের জন্যে যৌথ-সংস্থাকে বহদ্তর 
দল-বেদলে ভাগ করার দরকার হয়ে গড়ল। কাজের ক্ষেত্রে দলপাঁতদের 
পুরো কর্তৃত্ব বজায় রাখা আর প্রথম থেকেই তাদের ওপর সবাঁকছনর দায়িত্ব 
অপশি আমাদের কাছে একটা অত্যন্ত গুরত্বপর্ণ বিষয় বলে মনে হয়েছিল । 
বিষয়টা শেরেই প্রথম তুলেছিলেন। বলোছিলেন, কান্দের সময় কলোনির 
যেকোনো একজন সদস্যকে শৃঙ্খলা বজায় রাখা, মন্্রপাতি-সাজসরঞ্জামের 
দায়িত্ব নেয়া, পুরোপ্দার কাজটারই দায়দায়িত্ব এবং তার গৃণগত উৎকর্ষ 
বজায় রাখার ভার নেয়া, এসবই করতে হাবে। এখনও পর্যন্ত একজনও 
িচারবযদ্ধিদম্পন্ন মানুষকে এই দাবির বিরদ্ধে আপাত্ত তুলতে দেখ না; 


হকি ৩৩৭ 


এমন কি, আমার মনে হয় সেই সময়েও একমার শিক্ষাক্ষেত্রের পাণ্ডিতপ্রবররা 
ছাড়া এতে অপর কেউ আপাত্ত করত না। 

খুবই স্বাভাঁবক সাংগঠাঁনক প্রয়োজন মেটাতে সৌদন আমাদের মাথায় 
মিশ্র বাহিনী গঠনের ব্দাদ্ধ গজাল। 

আমাদের মিশ্র বাহননগ্লো ছিল সামাঁয়ক কাজের উদ্দেশ্যে গাঠত 
অস্থায়শ বাঁহনামান্র, একসঙ্গে সপ্তাহ-খানেকের বোঁশ সময়ের জন্যে সেগুলো 
সংগঠিত হোত না। তাদের কাজও হোত সংক্ষিপ্ত আর স্বানাষ্ট _ যেমন, 
কোনো একটা বিশেষ আল্ুখেত নিড়নো, একটা বিশেষ জমি চাষ করা, 
ভালো-মন্দ বাছাই করে বীজগুলোকে আলাদা করা, গাড়ি করে খেতে সার 
বয়ে নিয়ে যাওয়া, একটা স্বানার্দস্ট এলাকায় বীজ বোনা, ইত্যাদি, ইত্যাঁদ। 

ওপরের ওই প্রাতিটি কাজের জন্যে পথক-পৃথক সংখ্যক কমার দরকার 
পড়ত __ কোনো-কোনো মিশ্র বাহনীতে মাত্র জনা-দুয়েক কমর্শ থাকলেই 
কাজ চলত, আবার কোনো-কোনোটাতে দরকার হোত পাঁচ, আট, এমন 
কি বিশজন কর্মারও। একেকটা কাজের জন্যে যতটা সময় দরকার হোত 
সেই অনুযায়ী 'মশ্র বাহনীগুলোর কাজেরও তারতম্য ঘটত। শীতকালে 
ছেলেদের যখন ইশকুল করতে হোত, তখন তারা দুপুরের খাওয়ার আগে 
কিংবা পরে দুই শিফটে কাজ করত। আবার ইশকুল যখন ছদটি থাকত 
তখন দৌনিক ছ-ঘণ্টা করে কাজের সময় 'না্দ্ট করে দেয়া হোত, আর 
সকলে একই স্বময়ে বাভন্ন জায়গায় কাজ করত তখন। তবে জন্তুগ্লোকে 
আর সাজ-সরঞ্জাম ইত্যাদি পুরোপনীর কাজে লাগানোর উদ্দেশ্যে কিছদ-কছ 
ছেলেকে ভোর ছ-টা থেকে দুপ?র বারোটা আর অপর কিছ. ছেলেকে 
দুপুর বারোটা থেকে সম্ষে ছ-টা পর্যস্ত কাজ করতেই হোত। কখনও- 
কখনও এত বোঁশ কাজ করার থাকত যে সাধারণ দৈনিক কাজের সময় 
পর্যন্ত বাঁড়য়ে দতে হোত। 

কাজের ধরন ও কাজের সময়ের এত বোঁচব্যের ফলে মিশ্র 
বাহনীগুলোতেও বহয তারতম্য ঘটতে দেখা খৈত। আমাদের মিশ্র 
বাঁহনীগুলোর কাজকর্মের জটিল ব্যবস্থার সঙ্গে রেলওয়ের গ্াঁড়-চলাচলের 
সময়-নির্ঘস্টের অনেকটা মিল ছিল। 

কলোনির সকলেরই জানা ছিল যে তৃতীয় 'ও" মিশ্র বাহিনী দঃপ্দরের 
খাওয়ার সময়টুকু বাদ দিয়ে প্রাতাদন সকাল আটটা থেকে বিকেল চারটে 


৩৩৮ 


পর্যন্ত কাজ করত, আর তাদের কাজ সব সময়েই নার্দষ্ট থাকত সব্জি- 
বাগানে । তেমনই তৃতীয় “স' মিশ্র বাহিনী কাজ করত ফলের বাগানে, 
তৃতীয় 'আর' মিশ্র যাবতীয় মেরামাতর এবং তৃতীয় “এচ হট্হাউসে। 
এছাড়া প্রথম িশ্র বাহিনী ভোর ছ-টা থেকে দুপূর বারোটা আর দিতীয় 
শিশ্র বাহিনী দুপুর বারোটা থেকে সন্ধে ছ-টা পর্যন্ত কাজ করত। 'শ্র 
বাঁহনীগুলোর সংখ্যা দূত বৃদ্ধি পেয়ে শ্ষপর্যন্ত তেরোয় এসে দাঁড়য়েছিল। 

মিশ্র বাহিনীগুলো ছিল নিছকই শেষ বনার্দষ্ট কাজের কর্মী 
বাহিনীমান্ন। 'নার্দ্ট কাজটা শেষ করে ছেলেরা কলোনিতে ফিরে আসার 
পরই মিশ্র বাঁহনীর আস্তিত্ব যেত লোপ পেয়ে। 

অপরদিকে কলো'নর প্রাতিটি বাঁসন্দাই ছিল একেকটা স্থায়ী বাহনীর 
সদস্য আর সেই বাঁহনীর দিজস্ব স্ছায়ী দলপাঁতি থাকত, থাকত 
কারখানাগুলোর কাজে, এজমানলি শোবার ঘরে আর খাবার ঘরে তার শনজদ্ব 
নাদন্ট স্থান। একেকটা স্থায়ী বাহিনী ছিল কল্যোনর পক্ষে একেকটা 
মূল যৌথস্বরূপ, প্রাতাট বাহিনীর দলপাতিকে নিশ্চিতভাবেই দলপাতি- 
পারষদের সদস্য হতে হোত। ৃকস্তু বসন্তকাল থেকে শুর করে খতই 
গ্রজ্ম এগিয়ে আসতে লাগল তত বোঁশ ঘনঘন কলোনির প্রাতীট বাচ্চা 
সদস্যকে একেকটা ননার্দন্ট কাজে একেক সপ্তাহের জন্যে যেকোনো একটা 
মশ্র বাহনীর সঙ্গে জদড়ে দেয়া হতে লগল। এমন কি যখন মান্র জনা- 
দুই ছেলে নিয়ে একটা মিশ্র বাঁহনী গড়া হোত তখন তাদের মধ্যে থেকেই 
একজনকে করা হোত দলপাঁতি। নর্দন্ট কাজটা সংগঠিত করত সে-ই, 
কাজের ভালোমন্দের জন্যে জবাবাদহিও করতে হোত তাকে। তবে 
কাজের ঘণ্টা যেই শেষ হোত মিশ্র বাহনীও ভেঙে দেয়া হোত সঙ্গে 
সঙ্গে। 

প্রাতাট মিশ্র বাহন? গড়া হোত মাত এক সপ্তাহের জন্যে, ফলে 
কলোনির প্রত্যেক সদস্য ব্যাক্তগতভাবে পরের সপ্তাহের জন্যে সাধারণত নতুন 
দলপতির অধীনে নতুন কাজের ভার পেত। পরের সপ্তাহের এই নতুন 
বাঁহনীর দলপাঁতও নিযুক্ত হোত দলপাঁত-পাঁরষদের নিদেশে, এবং তা 
মাত্র ওই এক সপ্তাহের জন্যেই। আর, সাধারণত পরের সপ্তাহের মিশ্র 
বাঁহনীতে এই দলপাঁতি আর দলপাঁত না-থেকে একেবারেই প্াধারণ কর্্শ- 
সদস্যে পারণত হয়ে যেত। 


পা ৩৩৯ 


কলোনির প্রাতাট বাচ্চা সদস্যকেই দলপাতি-পাঁরষদ পালারুমে কোনো- 
নানকোনো মিশ্র বাহিনীর দলপাঁত নিধুক্ত করার চেস্টা পেতে _ িতাস্তই 
যারা অনুপযোগী বলে গণ্য হোত তাদের বাদ দিয়ে অবশ্য। বলা বাহুল্য, 
এর মধ্যে অন্যায় পক্ষপাতত্বের ব্যাপার কিছ ছিল না, কেননা মিশ্র বাহিনীর 
নেতৃত্ব দেয়া ছিল গরুতর দায়িত্বের ও নানান ঝুটঝামেলার কাজ। এই 
প্রথা চালু হওয়ার কল্যাণে প্রায় সমস্ত কলোনি-দদস্যই শুধ্-যে বাঁধাধর 
কাজে হাত লাগাত তাই নয়, তারা সাংগঠাঁনক দায়িত্বও বহন করতে 
শিখাঁছল। অত্যন্ত গুরত্বপূর্ণ ব্যাপার ছিল এটা, তাছাড়া কাঁমীনিস্ট- 
শোভন শীক্ষা-গ্রহণের দিক থেকেও ঠিক এই জিনিসটারই দরকার ছিল। 
আর এই প্রথার কল্যাণে ১৯২৬ সালে আমাদের কলোনি যে-কোনো কাজে 
নিজেকে চমৎকারভাবে খাপ খাইয়ে নেয়ার গৌরব অর্জনে সক্ষম হয়েছিল। 
তখন দেখা গিয়েছিল আমাদের মধ্যে আছে নানা ধরনের কর্তব্য সম্পাদনের 
উপযোগণী প্রচুর যোগ্য ও আত্মনির্ভরশীল সংগঠক, এবং পৃরোপদার নিভ'র 
করা চলে এমন সব কুশলী তত্তাবধায়ক! 

যাই হোক, এর ফলে স্থায় বাঁহনীগুলোর দলপাঁত-পদের গ্দরদত্ব 
অনেকখানি কমে গ্নেল। স্থায়ী বাঁহনীর দলপাঁতরা প্রায় কখনই নিজেদের 
মিশ্র বাহিনীর দলপতি নৈষূক্ত করত না, তায়া মনে করত এমনিতেই তাদের 
যথেষ্ট কাজ করার আছে। ফলে, স্থায় বাঁহনীর দলপাঁত 'মশ্র বাহিনীতে 
সাধারণ সদস্য হিসেবে কাজ করতে যেত, আর কাজের সময় মিশ্র বাহিনীর 
দলপাঁতর দেশ মেনে চলত। আর প্রায় সময়ই দেখা যেত, মিশ্র বাঁহনীর 
দলপতি হয়তো স্থায়ী দলপাঁতর নিজের বাহিনীরই একজন সাধারণ 
সদসামান্র। এর ফলে কলোনিতে পারস্পরিক আনুগত্য গেনে চলার এমন 
একটা অত্যন্ত জটিল পরম্পরা স্ক্ট হয়েছিল যে কলোনির বাঁসন্দাদের 
কোনো ব্যক্তাবশেষের পক্ষে মান্রাতীরক্ত প্রাধান্য পাওয়া, কিংবা যৌথ- 
জাবনে মাতব্বার করা অসন্তব হয়ে পড়েছিল । 

যৌথ ও ব্যাক্তগ্ত কাজকর্মের ক্ষেত্রে পালা করে কার্জ করা আর 
সাংগঠাঁনক দায়িত্বপালন, নেতৃত্ব দেয়া আর আনুখত্য-স্বীকারের এই রীতিসহ 
মিশ্র ঝাহনী সংগঠনের পুরো ব্যবস্থাটি কলোনির জীবনকে বে'ধে দিল 
উচ্চু পর্দয়, পূর্ণ করে দিল আগ্রহে উদ্দীপনায় । 


৬ 
নতুন কলোনির দৈত্যদানা 


ব্রেপ্কের মেরামাতর কাজ দু-বছরেরও বোঁশ সময় ধরে চলাঁছল। ৯৯২৩ 
সালের বসম্তকাল লাগাদ আমরা নিজেরাই দেখে প্রায় অবাক .হয়ে গেল, 
যে কাজ অনেকখান এগিয়ে গ্নেছে। অতঃপর নতুন কলোনি আমাদের 
জশবনে বেশ লক্ষণীয় অংশ জুড়ে বসল। শেরের কাজকর্মের প্রধান ক্ষেত্র 
ছিল ওই জায়গাটাই, কারণ গোশালা, আস্তাবল, শুয়োরের খোঁয়াড় সবাকিছযই 
ছিল ওখানে। গ্রীত্সধতুর সূচনার সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্য বারের মতো জীবন 
সে-বছর 'নক্কর্মা হয়ে বিমিয়ে পড়ল না, ধরং কাজকর্মে ফুটতে লাগল 
বীতিমত্ে টগৃবগ করে। 

তখনও ধকছুদিন পর্যন্ত পুরনো কলোনির মিশ্র বাহিনীগুলো ওই 
জীবনের চালকশাক্ত হয়ে রইল। সারাটা দিন ধরে তখন চোখে পড়ত 
আঁকাবাঁকা পায়ে-চলা পথগ্দুলোয় আর দুই কলোনর সামারেখা-বরাবর 
মিশ্র বাঁহনীগুলোর প্রায়-আবিরাম চলাফেরা - কোনো একটা বাহিনী 
হয়তো কাজে যাচ্ছে নতুন কলোনিতে, আবার অন্য একটা বাঁহনণ দুপুরের 
বা রান্রের খাওয়া উপলক্ষে পা চালিয়ে আসছে পুরনো কলোনিমুখো। 

পর-পর সার বেধে মিশ্র বাহনীর সদস্যরা দুই কল্যোনর মধ্যেকার 
পথটা দ্ুত পার হয়ে যেত। বালকসুলভ ফন্দিফিকির খাটিয়ে দৃঃসাহসের 
বশে ওরা অন্যের ভূ-সম্পান্তির ওপর অলগ্্য আঁধকারকে কাঁচকলা দেখাতে 
আর জাঁমর সাঁমারেখা টপকে যেতেও বড়-একটা অস্যাবধে বোধ করত না। 
প্রথম-প্রথম খামারখোলার মাঁলকরা এই সব ফন্দিফাকর ঠেকাতে অল্পস্ব্প 
প্রয়াস পেত, কিন্তু অল্পাঁদনের মধ্যেই তারা বুঝে ফেলল যে এ ঠেকানো 
অসপ্তব। ছেলেরা ছিল নাছোড়বান্দা, দিব্যি হাসতে-হাসতে খেলার ছলে 
শবাভন্ন খামারবাড়ির মধ্যেকার যোগাযোগের পথগুলোর অদলবদল ঘটিয়ে 
সেগুলোকে নার্দস্ট লক্ষ্যে পেশছনোর উপযোগী আর সরল করে তুলল 
তারা। আর যে-সব জায়গায় ওদের তৈরি পথের এই সরলরেখা কোনো- 
না-কোনো খামারবাড়ির উঠোন ভেদ করে যেত, সেখানে-সেখানে জ্যমাতক 
উপায় বর্জন করে ছেলেদের অন্য উপায় অবলম্বন করতে হোত। কেননা 
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সে-সব ক্ষেত্রে আঁতক্রম করতে হোত কুকুর, ডালপালার আর কাঠের বেড়া, 
গেট, ইত্যাদি বিপান্ত। 

এই সব বাধা-বিপাত্তির মধ্যে কুকুরদের এড়ানো ছিল সবচেয়ে সহজ । 
আমাদের ছেলেদের তহবিলে জমানো রুটির টুকরো থাকত যথেন্ট, তাড়া 
রুটি না-থাকলেই বা কী, কলোনির বাচ্চা সদস্যদের প্রাতি খামারবাড়ির 
কুকুরদের এমানতেই বেশ কিছনটা দরর্বলতা ছিল। প্রাণবন্ত দর্শনীয় বন্তু 
আর স্বস্থ্যপ্রদ হাস্যরোলে মূখর হয়ে ওঠার অভাবে ওই অঞ্চলের শ্বাপদ- 
জীবন আগ্ে কেমন একঘেয়ে হয়ে উঠেছিল, এমন সময় অকস্মাৎ নতুন- 
নতুন, অভূতপূর্ব আর উত্তেজক অভিজ্ঞতার ধাক্কায় তা হয়ে উঠল জীবস্ত। 
কুকুরগুলো পেয়ে গেল বিচিত্র মানুষজনের সঙ্গ, কৌতৃহলোদ্ৰীপক আলাপ- 
পরিচয়ের স্পর্শ যে-কোনো খড়ের গাদায় খণ্ডযদ্ধ, কোস্তাবস্তর দশ্য, 
আর শেষে একেবারে তুরায়ানন্দের ব্যবস্থা -- অর্থাৎ, দত কুচকাওয়াজ- 
করে-চলা বাহনীর পাশে-পাশে লাফিয়ে-লাফিয়ে চলার পরম আঁধকার, 
কখনও-বা কোনো বাচ্চা ছেলের হাত থেকে ছোট্ট, ভাঙা ডাল ছানয়ে 
নেয়া, আবার কখনও গলায় ঝলমলে রঙিন ফিতে ঝুলিয়ে ঘুরে বেড়ানোর 
পারসকার-প্রাপ্তযোগ পর্যস্ত। এমন কি খামারবাড়িগ্লোর শ্বাপদ 
চৌকদারদের চেন-বাঁধা প্রাতনাধগ্ুলো পর্যন্ত বিশ্বাসঘাতক বনে গেল, 
বিশেষ করে তাদের আক্রমণাত্মক হৈ-চৈয়ের প্রধান লক্ষ্যবন্তুগুলো পরে 
আর না-থাকায় _ অর্থান্, বসন্তের শুর; থেকেই ছেলেরা প্রাউজার্স ছেড়ে 
শর্টস পরতে শুরু করায়। ট্রাডজার্সের চেয়ে শর্টস বোঁশি স্বাস্থ্যকর, 
দেখতেও ভালো আর দামেও কম ছল, তাই। 

কুকুরদের দলত্যাগ্ের দরুন খামারবাঁড়র আশ্রিত-সমাজে যে-ভাঙন শুরু 
হল তা বেড়েই চলল দিনের-পর-ীদন, যতাঁদন-না 'কলোনি-কলমাক' 
পথকে সরল রেখায় রূপান্তরত করার পথে সকল বাধাশীবপান্ত গেল 
ধাঁলসৎ হয়ে। প্রথমে দশ থেকে ষোলো বছর বয়ঃসীমার মধ্যে 
খামারবাঁড়গুলোর ষত সব.আন্দ্েই, নাকতা, নাচপর আর কোলা আমাদের 
পক্ষে চলে এল। জীবনের রোমান্টিক দিক আর কলোনির কাজকর্ম ওই 
ছেলেদের আকৃষ্ট করেছিল। অনেক দন থেকেই ওরা আমাদের বিউগৃলের 
ডাক শ্দনছিল আর মন্ত এক আনন্দমখর যৌথ-জীবনের অবর্ণনীয় আকর্ষণ 
অন্যমভব করাঁছল মনে-মনে। আর তার পরে পমশ্র বাহন", 'দলপাঁতি' 
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আর অবচেয়ে নিদারুণ ব্যাপার “রপোর্ট করার মতো উন্নততর মানাঁবক 
ক্রিয়াকলাপের সব কটি দশ্য তারা ভক্তিতে শ্রদ্ধায় 'বগাঁলত হয়ে হাঁকরে 
তাঁকয়ে দেখত। ওদের বাঁড়র বয়স্ক লোকেরাও আমাদের চাষবাসের নতুন 
পদ্ধতিতে কৌতহলী হয়ে উঠোঁছল -_ পর্যায়ক্রীমক ফসল ফলানোর 
খের্সন-পদ্ধতিই শুধয নয়, আমাদের ফসলভরা মাঠ, এমন কি আমাদের 
বীঁজবোনা-যন্ত পর্যন্ত শুধ; ছেলেদের নয় তাদের বাপেদেরও আকর্ষণের 
বস্তু হয়ে, দাঁড়য়েছিল। কোনো-না-কোনো খামারবাড় থেকে এক-আধাঁট 
বা কোদাল-হাতে এসে যোগ দেয়াটা প্রাতাঁট 'িশ্র বাহনীর ক্ষেন্রে একটা 
সাধারণ ব্যাপার হয়ে দ্টাড়য়োছল তখন। সন্ধেবেলাতেও ওই ছেলেরা এসে 
জড় হয়ে যেত কলোনিতে, প্রায় আমাদের অজান্তেই কেমন করে যেন ওরা 
কলোনির অপারহার্য অঙ্গ হয়ে উঠেছিল। আর তখন চোখ দেখলে টের 
পাওয়া যেত কলোনির সদস্য হওয়াটা সারা জীবনের স্বপ্ন হয়ে দাঁড়য়েছে 
ওদের। পরে অবশ্য ওদের মধ্যে কারো-কারো এই স্বপ্ন সফল হয়েছিল, যখন 
পারবার, দৈনন্দিন জীবন, কিংবা ধর্মের মধ্যে নিহিত মতদ্বৈধ ও সংঘর্ষের 
কারণে তারা বাপ-মায়ের কোল ছেড়ে ছিটকে বোরয়ে এসোঁছল। 

খামারবাঁড়গ্ুলোর এই ভাঙনের পালা শেষপযন্ত সম্পূর্ণ করে দল 
দুনিয়ার সবচেয়ে জোরালো শাক্তুটি _ ওই সব বাড়ির অল্পবয়সী মেয়েরা 
কলোনির খালি-পা, চট্পটে, হ্াসিখদাশ, মার্জতরূচি ছেলেদের আকর্ষণ 
বোশাদন উপেক্ষা করতে পারল না। পুরুষজাতের স্থানঈয় অল্পবয়সী 
প্রাতানীধঘদের এমন কোনো শেষ গুণ ছিল না যা দিয়ে ওই আকর্ষণকে 
দাঁবর়ে রাখা চলত। বিশেষ করে কলোনির ছেলেরা কুমারী মেয়েদের 
ঘনিষ্ঠ হওয়ার সুযোগ নিতে ব্যস্ত হয়ে না-পড়ায়, মেয়েদের পিঠের দুই 
পাখনার মাঝখানে মৃদদ চড়-চাপড় দেয়ায় মনোযোগী না-হওয়ায় এবং দেহের 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে হস্তার্পণ বা জোর-জবরদান্ত না-করায় আকর্ষণ আরও বাদ্ধ 
পেয়েছিল। আমাদের বড় ছেলেরাও ইতিমধ্যে 'রাবৃফাক' বা 'কমসমোল-এ 
ভর্তির কাছাকাছি বয়সে পেশছে হাওয়ায় এ-ব্যাপারে মাজত সৌজন্য- 
প্রদর্শন আর আগ্রহ-উদ্দশপ্ক কথাবার্তার আপোঁক্ষিক শ্রেন্তত্ব তারা অনুভব 
করতে শুর; করোছিল। 

খামারবাঁড়র মেয়েদের এই আকর্ষণ তখনও পর্যন্ত অন্ধ মোহের রূপ 
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নেয় নি। কলোনির মেয়েদেরও ওরা পছন্দ করাছিল, কারণ ব্যাদ্ধমতী 
আর শহুরে" মেয়ে হওয়া সত্তেও প্রথমোক্ত মেয়েরা চাল-চালয়াতির ধার 
ধারত না। প্রেমে পড়ার ব্যাপারটা এরও অল্প কু পরে ঘটেছিল। গাঁয়ের 
মেয়েরা আমাদের ছেলেদের মধ্যে শমলনের পূর্বানার্দিঘট দিনক্ষণ" স্ছির 
করা কিংবা রাতের পাঁপয়া-কুজন যত-না খ'জত তার চেয়ে বোশ করে 
খুজত 'নতুন সামাঁজক মূল্যবোধ । আর তাই ভ্রমশ্‌ থনঘন তারা দল বেধে 
কলোনিতে আসাঁছল। তখনও পর্যন্ত একা আসার সাহস ছিল না বলে 
সদলবলে এসে বেষ্গুলোয় সার-বেধে বসে থাকত আর যত রকমের আভনব 
ব্যাপার-স্যাপার নিঃশব্দে বসে-বসে হজম করত। কিংবা ঘরের ভেতরে বা 
বাইরে জূর্যমূখীর বীজ খংটে-খংটে খাওয়া বারণ থাকার জন্যেই ক তারা 
হতচাঁকত হয়ে থাকত? কে জানে! আমাদের কাণ্ড-কারখানার প্রাত তরুণ 
ছেলেমেয়েদের সহানদুভঁতর কারণে ঘরবাড়ির ডালপালার বেড়া আর গেট 
আগের মতো মালিকদের কাজে আসছিল না -_ অর্থাৎ, ব্যাক্তি মাঁলকানা-যে 
অলগ্ঘনীয় তার হুশিয়ারী [হিসেবে ওগুলো আর কার্যকর হচ্ছিল না আর- 
ি। অক্পাঁদনের মধ্যেই আমাদের ছেলেরা এত দইসাহসী হয়ে উঠল যে 
বেড়া-্টপকানো যে-সব জায়গায় সবচেয়ে কষ্টকর সেই সব জায়গার জন্যে 
তারা একধরনের পড় পর্যন্ত বানিয়ে ফেলল। খানবাহনের এ-ধরনের উৎকৃষ্ট 
পদ্ধতির ব্যবহার বোধহয় রূশদেশের আর কোথাও দেখা যায় নি। পদ্ধাতটা আর 
কিছুই নয়, ডালপালার বেড়ার মধ্যে দিয়ে সর; একখানা কাঠের তক্তা চালান 
করে আর বেড়ার দুদিকে দুটো খোঁটা পরতে তার ওপর ঠেস দিয়ে 
তক্তাখানাকে উন্চু-করে-রাখা। 

কলমাক-কলোনি শড়ককে সরলরেখায় পাঁরণত করা হল খামারিদের 
ফসল কন পাঁরমাণে নম্ট করার মধ্যে দিয়েও __ এই অন্যায় স্বীকার না- 
করে উপায় নেই। তবে ৯৯২৩ সালের বসত্তখতু লাগাদ এই শড়কটি যে 
চেহারা নিয়েছিল তার সঙ্গে কোনো-না-কোন্যে দিক থেকে অক্টোবর 
রেলপথ*-এর তুলনা টানা চলতে পারত। এই শড়কের দৌলতে আমাদের 
মিশ্র বাহিনীগুলোর কাজকর্মে ভারি স্যাবধে হল। 


+ অক্টোবর রেলপথ _ এই রেলপথ্থট কোথাও কোনো: বাঁক না-নিয়ে সটান 
সোজা মস্কো থেকে লোননগ্রাদ চলে গেছে। __ অনুঃ 
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মিশ্র বাহনীগুলোকেই প্রথম দুপ্যরের খাবার পাঁরবেশন করা হোত। 
দ্ূপুর বারোটা-কুঁড় লাগাদ প্রথম মিশ্র বাঁহনী খাওয়া শেষ করে ফের কাজে 
যারা করত। যাত্রার সময় বাঁহনীর দলপাঁতির হাতে পৌঁদনকার কলোনির 
ভারপ্রাপ্ত শিক্ষক বা শিক্ষিকা একখ্যান কাগজ ধারয়ে দিতেন যাতে 
প্রয়োজনীয় সবাঁকছদ খুটিনাটি নির্দেশ লেখা থাকত। যেমন, বাঁহনীটির 
সূচক সংখ্যা, বাহিনী-সদসাদের নামের তালিকা, দূলপাঁতর নাম, কী কাজ 
করতে হবে তার 'নর্দেশশে এবং কাজের নির্ধারিত সময়। এই সমস্ত ধ্যাপারটার 
মধো শেরে আবার উচ্চতর গাঁণতের আঁকজোক ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন, ফলে 
কাজটা একেবারে 'নাক্তর ওজনে মেপে শেষ রাত পর্যন্ত হিসেব করে দেয়া 
হোত। 

দ্রুত পা চাঁলয়ে চলে যেত শিশ্র বাঁহনীটি, আর মিনিট পাঁচ-ছয়েকের 
মধ্যে দেখা যেত মাঠের বহন্দুর দিয়ে সার বেধে বাহিনী চলেছে! আর 
তারপরেই লাফ দিয়ে ডালপালার একটা বেড়া ডিঙিয়ে কংড়েঘরগনলোর 
আড়ালে যেত অদৃশ্য হয়ে। এর পরে-পরেই _- অর্থাৎ কলোঁনর ভারপ্রাপ্ত 
শিক্ষক বা শাক্ষিকা আগের বাহনীর দলপাঁতির সঙ্গে কতক্ষণ কথা বললেন 
সেই অন্দযায় দূরত্ব বজায় রেখে _- এসে পড়ত দ্বিতীয় বাহিনীটি : তৃতীয় 
“কে, কিংবা হয়তো তৃতনয় ণস' সংখ্যক বাহিনী। অজ্প সময়ের মধ্যেই সার 
মাঠের মানচিতটা দ্বিখণ্ডিত হয়ে যেত আমাদের বাহিনীগুলোর সার-বাঁধা 
লাইন দিয়ে। আর দেখা যেত মাঁটর (নিচের ঠাণ্ডা ঘরের অল্প-উপ্চু ছাদের 
ওপর বসে তোস্‌কা ততক্ষণে িন্রিনে গলায় চেচাতে শ্যরদ করে দিয়েছে : 

“একের ণব' আসত্যেছে! একের ণব' আসত্যেছে ” 

আর সাত্যই তখন দেখা যেত প্রথম ণব বাহনাটা আসছে, 
আদা ছেলেদের । প্রথম ণব' সংখ্যক বাঁহনীর কাজ ছিল সব সময়েই জমিতে 
লাঙল দেয়া আর বীজ বোনা । অর্থাৎ, সাধারণভাবে বলতে গেলে ঘোড়ার 
সাহায্যে কাজ করা। ভোর সাড়ে পাঁচটায় ঘর ছেড়ে যেত এই বাহিনী, সঙ্গে 
যেত দলপাঁত বেল্দাখন। ঠাণ্ডা-ঘরের ছাদে স্যাবধাজনক উদ্চু জায়গায় বসে 
এই বেলযাখনকেই দূর থেকে চিনে বের করার জন্যে তোস্‌কা অপেক্ষা করে 
থাকত। এর কয়েক 'মানটের মধ্যেই ছ-জন সদস্য নিয়ে প্রথম শব? বাহিনী 
কলোনির উঠোনে এসে হাজির হয়ে যেত। বাহিনীর ছেলেরা যখন বনের 
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মধ্যে টোবলের পাশে বসে থাকত বেলুখিন তখন কলোনির ভারপ্রাপ্ত শশক্ষক 
বা শাক্ষকার হাতে তার রিপোর্টের কাগজ্খানা দিত। কাগজখানায় বাহনীর 
কাজে উপাস্থিতি ও কাজ শেষ করার সময়-লেখা জায়গাটায় রাদমৃচিকের 
অন,মোদনজ্ঞাপক সই থাকত? 

আমাদের বেলখিনকে সব সময়ে দেখা যেত খোশ-মেজাজে। সোঁদন ও 
বলল:' 
্ পোছ্ীত 'মানট পাঁচেক দোর হয়্যে গিয়োল বোঝলেন। 
নৌবাহিনীর দোষে আর-কি। আমরা কাজে যাঁত চাচ্ছিলাম, তা মিত্কা 
কিছ্দাতই শোনল না, মে তখন জনা-কয়েক ফাট্কাবাজরে খেয়া পার 
করত্যোছল 

শদনে কলোনির ভারপ্রাপ্ত শিক্ষক কৌতূহলন হয়ে উঠলেন জিজ্ঞাসা 

'জানেন না ঝঝিঃ অরা তো আমাদের ফলের বাগান জমা নাতি 
এয়্যেছে। 

দসাত্যচ 

“তাইলে আর বাল কী! তা, আম অদেরে নদীর পাড় থেকে আর 
উদিকে যাতি দিই নাই। কলাম, 'কী মনে ভাব্যেছেন আপনেরা _- আপনেরা 
মজা কার আপেল চিবাবেন আর আমরা বুঝ তাকায়ো-তাকায়্যে দ্যখব, না? 
যান, যান, নাগরিক-ভাইয়েরা, খেয়া পার হয়্যে ফির যান দেখি!.+ এই-ষে, 
আন্তন সেমিওনভিচ - কী খবর বলেন দেখি?” 

“কী খবর, তূভেই ৮ 

'আচ্ছা, ভগমানের দোহাই, আমারে কন দোঁখ __ কখন ওই রাঁদমূচিকেরে 
কলোনি থ্যেকে খেদায়্যে দাতি পারা যাবে 2 বোঝলেন, আন্তন সৌমওনভিচ, 
সাঁত্য এডা লজ্জার কথা! অমন এট্রা লোক কলোনাতি ঘুর্ে বেড়াত্যেছে, 
আর সবারই মন-মেজাজ খারাপ কার দিত্যেছে। বোঝলেন-না? লোকের 
কাজকম্মো করার ইচ্ছা পের্ষন্ত ন্ট কাঁর দ্যয় লোকডা। আমারে আবার 
অর কাছই রিপোর্ট সই-সাবূদ করাতি নিয়ে বাতি হয়। তা, 'কাঁসর জন্যি, 
শনি? 

এই রদিমূচিক লোকটি কলোন-বাঁসন্দাদের সকলের চক্ষ-শূল হয়ে 
দাঁড়য়েছিল। 


নতুন কলোনিতে ততাঁদনে জনা-কুঁড়কের বোশ ছেলে বাস করতে শু 
করোঁছল, সেখানে কাজও্ড ?ছিল তাছাড়া বাড়ীত লোকেরও দরকার ছিল ?কছন। 
শেরে কেবল আদি কলোনির মিশ্র বাহিনগ্লির সাহায্যে আবাদের কাজ 
চালাচ্ছিলেন মাত্রা আস্তাবল, গ্রোশালা, ক্রমশ বড়-হয়ে-ওঠা শুয়োরের 
খোঁয়াড়, ইত্যাদির তন্তৃতল্লাস করত সেই ছেলেরা যারা ওখানে থাকত। নতুন 
কলোনিতে ফলের বাগানটাকে ঠিকঠাক করে নিতেও প্রচণ্ড পারশ্রম করতে 
হয়োছল। ফলের বাগানে জমির পাঁরমাণ 'ছিল চার দেসিয়াতিনা, চমৎকার 
কচি-কচি তাজা গাছে ভরাঁত 'ছিল বাগানটা। ব্যাপকভাবে বাগানে কাজ শুরু 
করোছিলেন শেরে। সারা বাগানের জম চা, গাছ-পালার ডাল ছাঁটা ও 
গাছগ্লোকে হালকা করে তোলা, কালো ক্যারান্ট-ফলের মস্ত বড় খেতের 
আগ্মাছা নিড়নো, খেতের মধ্যে পায়েচলার পথ বানানো, ফুলের কেয়ারতে 
মাটি খোঁড়া _ এ-সবই করতে হাচ্ছিল। বসন্ভখতুতে আমাদের নতুন-তোর 
হটহাউস থেকে প্রথম ফসল পাওয়া গেল। এছাড়া নদীর পাড়ে আর জলের 
িনারেও অনেক কাজ চলছিল তখন __ যেমন, নদী থেকে খাল কেটে আনা, 
শরবন কেটে পারচ্কার করা, ইত্যাঁদ। 

ব্রেপকে তালুকে মেরামাতর কাজ শেষ হয়ে আসাহল। ফাঁপা কংক্রিটে- 
তোর আস্তাবলটার ভাঙা ছাদও আর বিরাক্তর কারণ হচ্ছিল না __ কারণ, 
ছাদঢকা মোটা কাগজ দিয়ে ওটাকে ঢেকে দেয়া হয়োছল, আর ভেতরে 
ছুতোর-মাস্ৰরা শেষ করে আনাছিল খোঁয়াড় তোরির কাজ। শেরের হিসেব 
অনুযায়ণ ওই খোঁয়াড়টায় অন্তত শ-দেড়েক শুয়োর ধরার কথা ছিল। 

তবু নতুন কলোনিতে জাবনঘাতরা খুব লোভনীয় ছিল না, ?িবশেষ করে 
শীতকালে তো বটেই। পুরনো কলোনিতে আমাদের কম-বেশি মন বসে 
'গয়োছিল, তাছাড়া সবকিছুই সেখানে এমন সুশৃঙ্খল ও নিয়ামত ছিল যে 
ঠান্ডা কনকনে ইটের দালানগুলো আর দৈনন্দিন জীবনে শ্র-সৌম্টবের 
অভাব আমাদের বড়-একটা নজরে পড়ত না। একেবারে গাণিতিক শৃঙ্খলা, 
পাঁরচ্কার-পরিচ্ছন্নতা আর প্রাতাট খুটিনাটি ব্যাপারে নিখত পারিপাট্য 
সৌন্দর্যের অভাব কিছ;টা পূরণ করে 'দিচ্ছিল। 

কিন্তু কলমাক নদীর বাঁকের মাথায় বন্য সৌন্দর্যে মশ্ডিত হয়ে থাকা 
সত্বেও, নদীর দুই খাড়াই পাড়, ফলের বাগান, বড়-বড় জ্যন্দর দালান- 
ওয়ালা নতুন কলোনি তখনও পর্যন্ত ধনংসাবশেষের বিশৃঙ্খলা থেকে 
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খনজেকে মুক্ত করতে পারে নি। তখনও পর্যন্ত এখানে-ওখানে ছড়ানো ছিল 
পুরনো দালানের ভাঙাচোরা ইট-কাঠের স্তুপ, জমির এখানে-ওখানে চুনের 
ভাটির গর্ত আর সবাঁকছ এমন লম্বা-লম্বা আগাছায়-ভরা যে একেক সময় 
আমার মনে হোত ওই আগাছার হাত থেকে বুঝ কোনোদিনই আমাদের 
মাত নেই। 

নতুন কলোনিতে কোনো কিছুই তখনও পর্যন্ত সাঁত্য-সাঁত্য বসবাসের 
উপযোগন হয়ে ওঠে নি -- যেমন, এজমাঁল শোবার ঘরগদুলো ভালো হলে 
হবে কা, উপযুক্ত রান্নাঘর কি খাবার ঘর তখনও তোর হয়ে ওঠে ন। আর 
তারপর রান্নাঘর যখন মোটামুটি তৈরি হয়ে গেল, তখন দেখা গেল খাবার 
রাখার ঘরখানা তোর হয় না৷ উপয্দন্ড পাঁরচালকের অভাবে সমস্ত 
ব্যপারটায় অস্যাবধে ঘটছিল সবচেয়ে বোশ -- নতুন কলোনতে সবকিছু 
চাল করে দেয়ার মতো লোক কেউ ছিল না। 

আর এর ফলে কলোঁনর সদস্যদের মধ্যে নতুন কলোনিতে গিয়ে 
বসবাসের ইচ্ছে 'বন্দুমান্ন দেখা যাচ্ছিল না, অথচ তারাই অমন আগ্রহ আর 
উদ্দীপনা নিয়ে নতুন কলোনি পুনরুদ্ধারের বিরাট দাঁয়ত্ব কাঁধে তুলে তা 
নিষ্পন্নও করাছল। প্রাতাঁদন কুঁড়ি কিলোমিটার পথ আতিক্রম করে দই 
কলোনির মধ্যে যাতায়াত করতে আর পর্যাপ্ত খাবার আর থুমের অভাব 
সহ্য করতেও রাঁজ ছল ব্লাতৃচেক্কো, তব্দ নতুন কলোনিতে গিয়ে থাকাটা 
তার কাছে লন্জাকর মনে হাচ্ছিল। এমন কি অসাদৃচি পর্যন্ত একাদন বলে 
বসল: 
৭ বরং কলোনি ছাড়্যে যাব সে-ও স্বীকার, তবু ভ্রেপ্কেয় গিপ্পি 
থাকত্যে পারব না 

পুরনো কলোনিতে অপেক্ষাকৃত প্রাণবন্ত যে-সব ছেলে ছিল ইতিমধ্যে 
তরা এমন একটা ঘনিষ্ঠ বন্ধগোষ্ঠীতে পাঁরণত হয়েছিল যে রীতিমতো 
মনে আঘাত না-দিয়ে তাদের একজনকেও অন্যদের থেকে তফাত করা জন্ভব 
হচ্ছিল না! আবার পুরো গোষ্ঠীটাকে নতুন কলোনিতে স্থানান্তারত করার 
অর্থ ছিল একই সঙ্গে নতুন কলোনসহ ই ছেলেদের সব কঁটিকে হারানোর 
সম্ভাবনা মেনে নেয়া। ছেলেরা নিজেরাও এটা খুব ভালো করেই ব্ঝত। 

কারাবানভ বলত, “আমাদের ছোঁড়ার ভালো ঘোড়ার জাত আর-ীক। 
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কর্যে ঠিক পথে যাঁদ চালান যায় তাইলে ও চমতকার চলব্যে এমন কি 
দ্যাথবেন ও নিঘঘাত খাড়াই রাস্তায় হুড়মুড় কর্যে ছনট্যে নাচ গায় 
পড়ব্যে, নিজির ঘাড়ও ভাওব্যে, গাঁড়খানও চুরমার করব্যে। 

আর ঠিক এই কারণেই নতুন কলোনিতে সম্পূর্ণ আলাদা এক মেজাজ 
আর মূল্যবোধ নিয়ে আরেক ধরনের যৌখথ-জীবন গড়ে উঠতে শুর; করল। 
যে-সব ছেলে ওখানে থাকছিল পুরনো কলোনির উপরোক্ত ছেলেদের মতো 
তারা না-ছিল অত প্রাণবন্ত, ন্া-অত কর্মচণ্চল, তাদের বাগ-মানানোও অত 
শক্ত ছিল না। ওখানকার সমগ্র যৌথ-জীবনাবিন্যাসটার মধ্যেই কেমন-যেন 
একটা কাঁচামর ভাব থেকে গিয়েছিল _- এটা ছিল প্রথাসিদ্ধ 'শক্ষা- 
বিজ্ঞানের ধারা অনুসরণ করে নির্বাচন করার ফল। 

যাঁদ ওখানে তখন কোনো কৌতৃহলোদ্দীপক চন্মনে ছেলে গিয়েও 
থাকত -- যেমন, একেবারে বাচ্চাদের মধ্যে থেকে সবে একটু বড় হয়ে 
উঠেছে এমন, কিংবা নতুন আগন্তুক দলের মধ্যে থেকে অপ্রত্যাশিত কেউ _ 
তাহলেও তার বা তাদের উপাস্থিত টের পাওয়ার মতো সময় আসে নি 
তখনও এবং তারা হারিয়ে গিয়েছিল ন্রেপ্কে-বাঁসন্দাদের মামযাল ভিড়ে। 

সমগ্রভাবে দেখতে গেলে ত্রেপূকের বাসিন্দারা এমনই ছিল যে তারা 
ক্লমশ বোশ-বোশ আমাকে, 'শিক্ষক-শাক্ষিকাদের আর অন্যান্য কলোনি- 
বাঁসন্দাদের হতাশ করে তুলাছল। ওখানকার ছেলেরা হয়ে উঠোছল অলস 
আর নোংরা-স্ব্ভাবের, এমন ক ভিক্ষে করার মতো মারাত্মক পাপ করতেও 
তারা কুঁ্ঠিত ছিল না। পুরনো কলেনি সম্পর্কে তাদের মনে ঈর্যারও 
সঞ্জার হোত বেশ -- দুপ্দরের আর রাত্রের খাবার পুরনো কলোনিতে কী- 
কী দেয়া হয় তা নিয়ে আ্পগাঁব সব গালগপ্পোও চালু হয়েছিল ওদের 
মধ্যে আদ কলোনির ভাঁড়ারে কোন্‌কোন্‌ জিনিস আনা হয়েছে আর সে- 
সব জানস ওদের জন্যে আনা হয় নি কেন তা নিয়েও জজ্পনা-কম্পনার 
শেষ ছিল না। কিন্তু এনিয়ে খোলাখযাল কড়া ভাষায় প্রাতবাদ জানানোরও 
মুরোদ ছিল না, ওরা খাল পারত ঘরের কোণে জড় হয়ে গোমড়া-মুখে 
কানাকানি করতে আর আমাদের সরকার প্রাতানাধর ওপর চোটপাট করে 
মনের ঝাল মেটাতে। 

আদ কলোনির ছেলেরা ইতিমধ্যেই ন্েপৃকের বাসিন্দাদের সম্পর্কে 
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কিছুটা অবজ্ঞা আর ঘুণার ভাব ব্যক্ত করতে শর; করেছিল। মাঝে-মাঝে 
দেখা যেত, জাদোরভ কংবা ভোলখভ নতুন কলোনি থেকে ওইরকম 
ধছণ্চকাঁদনে কাউকে ধরে এনে পুরনো কলোনির রাম্নাঘরে ঢুকিয়ে 'দয়ে 
বলছে: 
“এই উপদূসী ছারপোকাটাকে ভালো করে খাওয়াও দোঁখ একপেট ?” 

'উপদ্সী ছারপোকা" অবশ্য মিথ্যে আত্মন্তারতার বশে খেতে মোটেই 
রাঞ্জি হোত না তখন। আসলে, সাঁত্য কথা বলতে কি, নতুন কলোনর 
ছেলেরাই বরং অপেক্ষাকৃত ভালো খেতে পেত। আমাদের সাঁক্জ-বাগানটা 
ছল নতুন কলোঁনরই কাছে, তাছাড়া ময়দা-পেষাই কল থেকেও এটা-ওটা 
বিনতে পারত ওরা, তদপাঁর আমাদের নিজেদের গোরুগুলোও থাকত নতুন 
কলোনিতে । গোরুর দুধটা পুরোপ্যার পেত ওরাই, কারণ প্দরনো 
কলোনতে দুধ পাঠানোর অসুবিধে ছিল: অতখান দূর বলেও যেমন বাধা 
ছিল, তেমনই এ-কাজে লাগানোর মতো বাড়ীতি ঘোড়াও পাওয়া সম্ভব ছিল 
না কখনও । 

ফলে, কিছতেই-মন-ওঠেনা এমন ছি"চকাঁদুনে ছেলেদের আর 
ফাঁকিবজদের একটা যৌথ গড়ে উঠল নতুন কলোনিতে । আগেই বলা 
হয়েছে, এর জন্যে অনেকগুলো ব্যাপারই দায়ী ছিল, তার মধ্যে প্রধান ছিল 
ছেলেদের মধ্যে থেকে সাঁত্যকার একটা চালক-কেন্দ্র গড়ে তোলার মতো 
উপয্যক্ত ছেলেপিলের অভাব আর শিক্ষকদের পক্ষ থেকে সন্তোষজনক কাজ 
না-করা। 

এমনিতেই শিক্ষকরা আমাদের কলোনিতে কাজ করতে আসতে চাইতেন 
না। কারণ, মাইনে ছিল যংসামান্য, কাজটাও ছিল কঠিন পারিশ্রমসাধ্য। 
তদ্‌পার, জনাশক্ষা-দপ্তর নতুন কলোনিতে কাজ করার জন্যে যেমন-যেমন 
লোক হাতের কাছে পেয়োছল তাদেরই 'দয়েছিল পাঠিয়ে _ আর এরা ছিল 
রদিমৃচিক ও তার পরে দেবিউচেঙ্কোর মতো লোক। স্বী-পূত্র-পারবার নিয়ে 
হাঁজর হয়ে তারা কলোনির সবচেয়ে ভালো ঘরগদুলো দখল করে বসোঁছিল। 
আম এতে কোনো প্রাতবাদ কর নি, তার কারণ এমন ?ক এ-ধরনের 
লোকও-যে শেষপর্যন্ত পাওয়া গেছে সেজন্যে সাত্যই কৃতজ্ঞ ছিল্ম। 

দেরিউচেখ্কো ছিল টোলিগ্রাং-পোস্টের মতো ধরাছোঁয়ার মধ্যে, দিনের 
আলোর মতোই স্পন্ট। এক-নজরেই ঠাহর হোত, দোরউচেঙ্কো পেত্ঠীলউরার 
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অনমসারকের একটি আদর্শ নমুনা। সে বলত, রূুশভাষা 'জানতাম না'। 
কলোনির সব ক-খানা ঘর সে শেভ্চেশ্কোর ছাপানো শস্তা ছবি 'দিয়ে 
ভরিয়ে ফেলোছল। আর আসার পরেই কোমর বেধে লেগে গেল এমন একটা 
কাজে একমার যে-কাজটাই সে জানত, তা হল ইউক্রেনীয় গান গাওয়া। 

তখনও যুবক বলা চলত দোরউচেঙ্কোকে। ইউক্রেনীয় "জাতীয় 
পোশাকে যেমন ছাপা দেখা যায় তৈমনই তাসের চিড়িতনের গোলামের মতো 
ওর দেহের সবাকছুই ছিল কোঁকড়ানো। গোঁফজোড়া কোঁকড়া, মাথার চুল 
কোঁকড়া, এমন ক এমব্রয়ডার-করা ওর ইউক্রেনীয় কামিজের খাড়া কলারে 
জাঁড়য়ে-বাঁধা নেকটাইটা পর্যন্ত ছিল কোঁকড়ানো। আর এ-ধরনের একজন 
মান্দষকে কিনা করতে হাচ্ছিল এমন সব কাজ যার সঙ্গে মহান ইউক্রেনের 
স্মহান লক্ষ্য-এর কোনো সম্পকই ছিল না। যথা, কলোনির তদারাকর 
দায়িত্ব নেয়া, শুয়োরের খোঁয়াড় পারদর্শনে মাঝে-মাঝে হাজিরা দেয়া, মিশ্র 
বাহনীগুলো যথাসময়ে কাজে আসছে কনা তার তন্তাবধান করা, আর 
যোদন তার ওপর কাজের তদারাকর দাঁয়ত্ব থাকত সোঁদন ছেলেদের 
পাশাপাঁশ কাজে হাত লাগানো। ছি, ছি, কী লব্জা! দৌরউচেঙ্কোর চোখে 
এ-সমস্তই ছিল অর্থহান, অপ্রয়োজনীয়, আর গোটা কলোনটাই একেবারে 
একটা তুচ্ছ ব্যপার -- কেননা, বিশ্বাবপ্নবের সঙ্গে কলোনির সামান্যতম 
সম্পক্ ছিল না। 

কলোনির কাজে রাঁদমাচক ছিল দোরউচেক্কোর মতো অতথানই 
অপ্রয়োজনীয়, এমন কি বলা যায় দেরিউচেত্কোর চেয়ে আরও বোঁশ অশ্রদ্ধার 

রাঁদমূচিক এ-দুনিয়ায় কাটিয়ে দিয়োছল তিরশ-তাঁরশটা বছর। 
কলোনতে আসবার আগে অনেক-রকমের কাজ করে এসোঁছল সে -- যেমন, 
অপরাধ-তদন্ত দপ্তরে, নানা জাতের সমবায় সমিতিতে, রেলওয়ে দপ্তরে, 
ইত্যাদি -- অবশেষে শিশুদের শিক্ষাদানের ব্যাপারে মাথা গালয়েছিল শিশু 
সদনগুলোয়। লাল টকটকে, নানারকম ভাঁজ আর বাঁলরেখায়-ভরা ওর 
মুখখানা মনে কাঁরিয়ে দিত পুরনো চামড়ার খাঁলর কথা । কোঁচকানো, 
রক্তবর্ণ মুখখানায় চ্যাপটা, কোঁকড়ানো নাকটা বে'কে থাকত পাশের 'দিকে, 
আর কানদুটো ছিল চাপা, ফোলা-ফোলা মরা মাংসর ভাঁজ যেন, সেটে 
থাকত মাথার দ্দ-পাশে । ওর হাঁঁমুখটা ছিল কেমন তের্ছামতো -- দেখলে 
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মনে হোত দীর্ঘ 'দনের ব্যবহারে আর অযক্কে ঠোঁটদটো বুঝা জীর্ণ আর 
এবড়োখেবড়ো হয়ে গেছে, এমন কি ফেটেও গেছে কয়েক জায়গায়। 

কলোনিতে পেশছনোর পর সারিয়েস্‌রিয়ে নতুন-করে-তোলা একখানা 
ঘরে সপ্সারবারে : জাঁকয়ে শ্থিতু হয়ে বসে সপ্তাহথানেক কাজ করল 
রাঁদমৃচিক। তারপর হঠাৎ একদিন গেল সে অদৃশ্য হয়ে) যাবার আগে 
কেবল একখানা চিঠি খে আমায় জানিয়ে গেল যে একটা বিষম গুরত্বপূর্ণ 
কাজে যেতে হচ্ছে তাকে। এর দন তিনেক বাদে খামারখোলার একখানা 
গাড়িতে চেপে ফিরল সে, সঙ্গে গাঁড়র ল্যাজে বে'ধে নিয়ে এল জলজ্যান্ত 
একটা গ্যেরু। আসার পরই ছেলেদের ওপর রাঁদমচিকের হুকুম হল, 
আমাদের গোরগুলোর সঙ্গে গোরূটাকে একই গোয়ালে রাখার। ঘটনার এই 
অপ্রত্যাশিত পাঁরণাতি দেখে এমন কি আমাদের শেরেও যেন একটু ঘাবড়ে 
গেলেন। 

এর দিন দুয়েকের ভেতরেই আমার কাছে নালিশ 'নয়ে হ্যাঁজর হয়ে 
গেল রাঁদমৃচিক: 

এখানে কর্মচারদের সাথে ষে এমন ব্যাভার করা হয় তা আম কম্পনাও 
কাঁর নাই! মনে হয়, অরা ভুল্যে গ্যাছে যে পুরানো দিনকাল আর নাই। 
অপর সকলের মতন আমার ছেলমাঁপলাদের আর আমার দুধ খাওয়ার সমান 
আধিকার আছে কি নাই? আমি-ে উষ্যগ দেখালাম, সরকারি দুধের জন্যি 
অপেক্ষা নকর্যে প্রাণপণ চেষ্টায় আমার সামান্য প:জিপটো ভাঙ্চে এটা 
গোর কিনি আনলাম, নিজ্িই-যে সেডারে কলোনিতি 'নিয়ি আলমে (এ- 
সবই তো আপনে জানেন, কী আর কব!) _- তা, এ-সব তো-বাহবা দিবার 
ব্যাপার, গালিগালাজের না। না কী বলেন? তা, আমার গোরুডার প্রাত 
কেমন ব্যাভারডা করল সবাই দ্যাখলেনঃ কলোনতি বেশ কয়ডা খড়ের গাদা 
আছে, তার উপাঁর ময়দা-কল খ্যেকে কম দামে তুষ, ভূষি, এই সবও পায়ে 
থাকে কলোনি। আর কাণ্ডডা দ্যাখেন, সব কয়ডা গোরুরে জাবনা দেয়া হয়, 
ক্যাবল আমারডারে ছাড়া। তা, একথা বলাতি গোল ছেল্যারা তাড়্যে উঠি 
কয় কি _. 'তাইলে তো গেত্যেকেরই গোর রাখাল চলে! শদুন্যেছেন কথাডা 
অদের! আর-দব গোরদরে ধোয়ামোছা হয়, ক্যাবল আমার গ্োরুূডারে পাঁচ 
দিন ধরো ছ্যান করান হয় না, নোংরা মাখ্যে পড়্যে আছে বেচারা। বোধকার 
আমার হীস্তীররে নিজ গিয়ে গোর্রে সাফ-সৃতূরো করা লাগব্যে। তা, 
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সে তাতেও রাজি ছেল, কিন্তু ছেল্যারা অরে কোদাল, কাঁটা, কিছুই 'দাতি 
চায় না, এমন কি বিছানার 'নাঁচ পাতবার জান্য খড় পর্যন্ত না। খড়ের 
মতন সামান্য জনিস নিয় যাঁদ এমনধারা হুল,স্থঃল কাণ্ড করা হয়, তাইলে 
কিম্ু আপনারে আম সাবধান কর্যে দিচ্ছি, উপ্নক্ত ব্যবস্থা নাত বাধ্য হব 
আমি। আমি এখন প্ার্টীত নাই তো হয়্যেছেডা কী! এককালে তো 
করতি পার? 

শনল্যচোখে, ফ্যালফ্যাল করে এই ব্যাক্তিটির দিকে তাকিয়ে রইল্‌ম। এর 
সঙ্গে কীরকম ব্যবহার করা যায় তাজ্জব বনে য়ে সে-কথাই চিন্তা করতে 
লাগলদম আমি। 
কিন্তু ব্যাপারটা আমি ঠিক বুঝতে পারাছ না। আপনার গোরদ্টা তো 
ব্যাক্তগত সম্পাত্ত, সেটাকে কী করে অন্য গোরুর সঙ্গে একর রাখা যায়ঃ 
আর, তাছাড়া _ আপনি তো একজন শিক্ষক, নাকি? দেখদন তো, আপনার 
অধাঁন ছেলেদের চোখে নিজের অবস্থাটা কী করে তুলছেন ৮ 

কিন্তু রাঁদমূচিকের বকবকাঁন থামবার নয়। সে বলে চলল: 

ক্যানেঃ আম তো মাগনা কিছ; চাচ্ছি না। জাবনার দাম, এমন কি 
ছেল্যাদের খাটুনির দাম পর্যন্ত আম 1দবার জান্য তৈয়ের, অবশ্য দাম 
যাঁদ খুব বোশি নান্চায় তাইীল। আর দ্যাখেন, আমার আর বাচ্চাডার 
স্কটিশ গোল টুপভা যখন চুর হয়্যে গেল তখন তো কথাটি 
- বাঁল নাই, যাঁদও আঁম জানতাম ছেলমদেরই একজনা ওগা চুর 
কর্যেছে। 

কোনোরকমে ব্রবিয়ে-স্যাঝয়ে ওকে শেরের কাছে পাঠিয়ে ?দিলুম। 

ইতিমধ্যে শেরের হতভম্ব ভাবটা কেটে শিয়োছল। রাঁদমৃঁচিকের নালিশ 
শোনামান্র তিনি ওর গোরুটাকে গোয়াল থেকে বের করে দিলেন। এর অল্প 
কয়েকাঁদনের মধ্যে গোরুটা একেবারেই উধাও হয়ে গেল -_ গোরূর মালিক 
ওটাকে 'বান্র করে দল বলেই মনে হল। 

অতঃপর দু-সপ্তাহ কেটে গেল। কলোনির সাধারণ সভায় তারপর 
একদিন প্রশ্নটা তুলল ভোলখভ : 

'এ-সকলের মানে কী রাঁদমূচিক কলোনির সব্জি-বগানে গায় আলু 
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খংড়্যে তুল্যে নিত্যেছেন ক্যানে? আমাদের পাকশালে বলে আল; নাই, আর 
রাঁদমূচিক দিব্য নিজির জন্যি আল; তোলত্যেছেন। নিঁজির জান্য বাগানের 
আল্; নেয়ার কী অধিকার আছে ওয়ার £” 

অন্য ছেলেরাও ভোলখভকে সমর্থন করল। জাদোরভ বলল : 

'আলটা বড় কথা না। খুর পাঁরবার আছে -_ উপযুক্ত জায়গায় য়ে 
চাইলে কেউ গর আলদ নেয়ায় আপাত্ত করত না। 'কস্তু আমার প্রশ্ন _ 
রাঁদমৃচিকের একেবারেই এখানে থাকার দরকারটা কীঃ সারা দিন হয় উনি 
নিজের ঘরে বসে থাকেন, আর নয়তো গাঁয়ে চলে যান। এঁদকে বাচ্চারা 
নোংরা হয়ে ভূত সেজে ঘুরে বেড়ায় ওর দেখা কখনই পাওয়া যায় না। 
যখনই গর কাছে ?রপোর্ট সই করাতে যাই, তখনই পাওয়া যায় না গুকে _ 
শোনা যায়, উন ঘুমোচ্ছেন, কিংবা খানা খাচ্ছেন, আর নয়তো ব্যস্ত আছেন _ 
ফলে সব সময়েই অপেক্ষা করে থাকতে হয়। তাহলে, ওঁকে দিয়ে আমাদের 
কাজটা কী? " 

'এখেনকার শিক্ষক-শাক্ষিকাদের কীভাবে কাজ করা উচিত তা আমরা 
জানি তারানেত্স বলল। “আর ওই রাঁদমৃচিক! গুর কাঁজর ভিউাঁটর 1দাঁন 
মিশ্র বাহিনীর সাথে কাজির জায়গায় গায় নিড়ানি-হাতে আধ-দপ্টাটাক 
খাড়ায়্যে থাক্যেই, ব্যস, তারপরই উাঁন বল্যে বসেন: “আচ্ছা, একটু ঘুর্ে 
আসত্যোছ! আর ওই যাওয়াই ওর সোঁদনকার মতন শৈষ-যাওয়া। এর ঘণ্টা 
দই বাদে হয়তো দেখা যায় গাঁ খ্যেকে ঝোড়ায় কার নিজির পারবারের জন্যি 
এটা-সেটা িয়ি আসাতিছেন।” 

ছেলেদের কথা দলুম, এর একটা হেস্তনেস্ত করবই। পরের দিন 
রাদমচিককে আমার আফিস-ঘরে ডেকে পঠালুম। ও এল সন্ধে লাগাদ। 
তারপর একটু নারাবাল হলে বকাঝকা শুর করলমম ওকে। কিন্তু প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই আমাকে থামিয়ে দিয়ে রাগে মুখেফেনা-তুলে ও আবার 
বকবকানি শুরু করে দিল : 

'জানি, জান, কে আপনের কাছে নালিশ কর্যেছে, এ কার কাজ। কে 
যে আমারে লোঙ্গি মারার চেষ্টা পাঁতছে তা আম ভালোই জান _ এ আর 
কেউ না, ওই জার্মান-ব্যাটা! ও লোকডা-যে কেমন ধাঁচর তা একটু খোঁজ 
করাল আপনে ভালো করতেন, আত্তন সোঁমওনাঁভচ। লোকডারে আম 
ভালোই চিন্যে গোছ _- পয়সা ?দয়িও আমার গোরুডার জান্যি খড় পালাম 
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না, তা কাঁ কার -__ দেলাম গোরুডা বেচ্যে। আমার ছেল্যার্পিলারা দুধ পায় 
না বাল গাঁ থেকে দুধ আনতি হয় আমারে। আর এখন আমারে জিজ্ঞাস 
করেন তো দেখ, শেরে তার “মলদর্টরে কী খাওয়ায়! অরে কী খাওয়ায় 
লোকডা _ জানেন আপনে? না, জানেন না! কলোনির ম্;রাঁগর জীন্য 
বরাদ্দ মকাইর দানা 'নিয়ি তা গড়া কাঁর মণ্ড তৈয়ের কর্যে ণমলদূরে 
খাওয়ায় লোকডা! ভাবেন একবার, মকাইর দানা খাওয়ায়! নজর হাতে মন্ড 
মাখ্যেজ্খ্যে কুত্তারে ও খাতি দেয়, আর এর জন্যি এক কোপেকও দাম দেয় 
না। তাছাড়া কুক্সডা লুকোছাপা করেও কলোনির মকাই-দানা মাগনা খায়্যে 
সারে। আর এ-সকির সুযোগ্ন নিত্যেছে লোকডা কৃষাবং আর আপনের 
আস্থাভাজন বল্যে। 

জিজ্ঞাসা করলুম, 'আপাঁন এত সব জানলেন ক করে?” 

দ্যাথেন, প্রমাণ ছাড়া আমি কখনও এমন কথা কই না। তেমন পাত্তরই 
নই আম। এই-যে দ্যাখেন...ূ 

ভেতরের পকেট থেকে ছোট একটা কাগজের মোড়ক বের করে সেটা 
খুলে ধরল ও। মোড়কের ভেতরে কালোয়-শাদায় মেশানো অদ্ভুত ধরনের 
একটা জিনিস রয়েছে দেখতে পেলদম। 

অবাক হয়ে প্রশন করলদম, 'এটা আবার কী? 

আমি যা বলত্যোছ তার প্রমাণ। এতই সব প্রমাণ হয়ে যাবে-নে। এয়া 
হলা গিয়ে শমলদণ-এর গনু। কুত্তাডার গদ, বোঝলেন নি; অনেক তক্ষে-তকে 
খ্যেকে তবে পায়্যেছি এডা। দেখত্যেছেন, কুত্তাডার পায়খানায় কী আছে? 
আসল মকাই। আপনে কি মনে করেন ওয়া পয়সা দিয়ি কেনে? মোটেও না, 
ও স্রেফ ভাঁড়ার থ্যেকে উঠায়্যে নেয়, আর কিন না” 

বললদম, দেখান, রাঁদমূচিক, আপাঁন বরং কলোনি ছেড়ে চলে যান। 

চিল্যে যাব __ তার মানে ?? 

'িত তাড়াতাঁড় পারেন চলে ধান। আজকের +নর্দেশনমায় আঁম 
আপনাকে বরখাস্ত করব। অপাঁন বরং স্বেচ্ছায় পদত্যাগপত্র য়ে দন, 
সেটাই ভালো হবে ॥ 

“আমি মোটেও অত সহজে ছাড়ব্য না, জানবেন ” 

ঠক আছে। ছাড়বেন নম তো ছাড়বেন না __ কিন্তু আম আপনাকে 
বরখাস্ত করছি।” 
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শৈষপর্যন্ত রাঁদিমূচিক চলে গেল। "অত সহজে'ই ছেড়ে 'দিয়ে তিন 
দিনের মাথায় চলে গেল ও। 

ভাবতে লাগল্‌ম, নতুন কলোনিকে নিয়ে কী করা যায়ঃ ন্রেপকের 
বাচ্চা বান্দারা কলোনির যৌথ-জ্রীবনের সদস্য হিসেবে বিগড়ে যাচ্ছিল, 
আর বোঁশাদন তা কোনোক্রমেই সহ্য করা যাঁচ্ছল না। ছেলেদের মধ্যে প্রায় 
প্রায়ই মারামারি বাধাঁছল সেখানে, পরস্পরের জানসপন্ন চুর করাছল 
তারা _- যৌথ-জীবনযান্নায় কোথাও একটা গোলমাল ঘটাছল, এ-সবই ছিল 
তার অব্যর্থ লক্ষণ। 

ভাবতে লাগলুম, এই শ্রহা-ঝঞ্াটের কাজের জন্যে লোক পাওয়া যাবে 
কোথায়? খুজে পেতে হবে সাত্যকার সব মানুষ! অথচ কাজটা মোটেই অত 
সোজা না। দূর হোক-গে ছাই! 


২৭ 
কম্‌সমোল-দনর্গে হানা 


১৯২৩ সালে গোর্কপন্থীদের নিয়মিত সৈন্দল নতুন এক দুর্গের 
জন্মখীন হল -- সে দদর্গ কমসমোল। কথাটা শুনলে আজ আশ্চর্য 
ঠেকবে, তব সোঁদন আমাদের সেই দূর্গ সবলে জয় করে নিতে হয়োছল। 

গোঁ্ক কলোনি কোনোদিনই 'বচ্ছিল্ন একটা সংগঠন ছিল না। ১৯২১ 
সাল থেকেই তথাকাঁথত 'পাঁরপার্থক জনসাধারণ-এর সঙ্গে আমাদের 
যোগসূত্র যেমন ছিল অত্যন্ত 'বাচত্র তেমনই ব্যাপক। আমাদের সবচেন্নে 
নিকট-প্রাতবেশীর অবশ্য সামাজিক ও এঁতিহাসিক উভয় কারণেই ছিল 
আমাদের শন্দু। তাদের 'বরদদ্ধে আমাদের সধ্যানুষায়ী লড়াই. চালিয়ে 
যাচ্ছিলুম, তবে প্রধানত আমাদের কারখানাগুলোর দৌলতে তাদের সঙ্গে 
অর্থনৈতিক সম্পর্কও বজায় রেখে চলাছলুম। কলোনির অর্থনৌতক 
সম্পকে পারিধি অবশ্য শত্রু-শিবিরের সামানা ছাড়িয়ে আরও বহন্দুর 
বিস্তৃত হয়ে পড়েছিল, কারণ বেশ-একটা চওড়া ব্যাসার্ধের অন্ততূ্ত 
গ্রামগ্দুলোর জন্যে নানা কাজ করে যাঁচ্ছল্‌ম আমরা, শ্রমাঁশল্পের সেবার হাত 
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প্রসারিত করে স্তরজিভোয়ে, মাচুখি ও বিগাদিরভ্কার মতো দঃর-দর 
অণ্টলেও সেশীধয়ে পড়েছিলুম। ১৯২৩ সালের মধ্যে গন্চারোভ্‌কা, 
'পিরগোভ্কা, আন্দ্রুশেভ্কা ও জাবিরালতূকার মৃতো আমাদের সবচেয়ে 
কাছের বড়-বড় গ্রামের সঙ্গে যোগাযোগ পাকাপাকিভাবে গড়ে উঠোছিল, আর 
সেযোগাযোগ্ন শধয অর্থনৈতিক সংযোগমান্র ছিল না। আমাদের আভিযাত্রী 
বালক-নাবিকবাররা হ্ানীয় রমণী-সৌন্দর্য অবলোকন, কিংবা কেশশয্যা, 
শারীর গঠন, আচার-আচরণ ও মূদু-মধ্র হাসা-বানিময়, ইত্যাঁদ ক্ষেত্রে, 
ব্যাক্তত আঁজত বিদ্যার বহর প্রদর্শনের মতো সৌন্দর্যতাত্বক লক্ষ্যে 
প্রণোদিত হয়ে যে-প্রথম আভিযানগঁলি পাঁরচালনা করোছল -. পল্লী- 
জঈবনের মহাসম্দদ্রে এমন কি সেই প্রথম নৌ-যাত্রাগালর ফলেই গ্রামগলির 
সঙ্গে আমাদের সামাজিক বন্ধন বহদদুর বিস্তৃত হয়ে পড়েছিল। আর, 
সঠিকভাবে বলতে গেলে, এই সব ঘটনার মধ্যে দিয়েই কলোনর সদস্যরা 
কমূসমোল-সদস্যদের সঙ্গে পারচিত হবার সুযোগ পেয়েছিল প্রথম। 

পাঁরমাণগত ও গদুগত, উভয় বচারেই ওই গ্রামগ্লোয় কমসমোল- 
বাহিনীর শাক্ত ছিল অত্যন্ত দদর্বল। গ্রাম-কমসমোলগদুলো প্রধানত উৎসাহ 
ছিল মেয়েঘাটত ব্যাপারে আর মদ্যপানে, ফলে আমাদের ছেলেদের ওপর 
তাদের কুপ্রভাব পড়ত বোঁশর ভা সময়েই। একমাত্র যখন নতুন কলোনির 
বিপরীত দিকে, কলমাক নদীর ভানাঁদকের পাড় ঘে'সে, লৌননের নামাঙ্কিত 
যৌথ কৃষি-আর্তেল সংগঠিত হতে শুরু করল এবং যখন ওই কৃঁষ- 
আর্তেল আচ্ছাসতেও আমাদের গ্রাম-সোভয়েত আর সমগ্র কুলাক- 
সাধারণ সদস্যদের মধ্যে একটা জঙ্গী মনোভাব আবিষ্কার করতে পেরে 
আর্তেলের তর্ণতর সদস্যদের সঙ্গে আমরা বন্ধৃত্ব পাততে শুর্‌ করলুম। 
আমাদের ছেলেরা ওই কাষি-আর্তেলের সমস্ত ব্যাপার, আর্তেল, প্রতিষ্ঠা 
করতে গিয়ে ওর সংগঠকরা যে-সমস্ত অস্বাবধের সম্মুখীন হচ্ছিল তার 
সবাঁকছন, এমন কি নানা তুচ্ছ খংটিনাট ব্যাপার পর্যন্ত, খুব ভালোভাবেই 
জানত। প্রথমেই ওই আর্তেল কুলাক-ভূথণ্ডে প্রচণ্ড আত্মত হানল, ফলে 
খামারবাড়িগ্বলোর বাসিন্দাদের মিলিত ও মারাত্মক বাধার সম্মুখীন হতে 
হল তাদের। এই লড়াইয়ে আর্তেলের জরলাভ বড় সহজ হয় নি। 

ওই স্ময়ে খামারখোলাগুলোর মলিকপক্ষ ছিল এক প্রবল শাক্ত, শহরে 
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তাদের প্রভাবও ছল বেশ-কছনটা, অথচ কী কারণে জানি না তাদের মূলত 
খামারীদের লড়াইয়ে শহরের আঁফস-বাড়িগদুলো "ছিল প্রধান রণক্ষেত্র, আর 
এই লড়াইয়ের প্রধান হাতিয়ার কলম, ফলে কলোনির সদস্যরা এ-লড়াইয়ে 
সরাসরি যোগ দিতে পারছিল না। কিন্তু যখন জমর পারিষাণের ব্যাপারটা 
নিধধারত 'হয়ে গেল এবং বিষয়-সম্পাত্তর আত জাঁটল ধরনের 
হিসেবানকেশের সময় এল, তখন আমাদের ছেলেরা আর আর্তেলের 
অজ্পবয়সী সদস্যরা উভয়পক্ষই আগ্রহোদ্দীপক প্রচুর কাজ খুজে পেল। আর 
এই কাজ করতে গিয়েই উভয়পক্ষের মধ্যে যোগাযোগ উঠল আরও ঘাঁনষ্ঠ - 
হয়ে। 

আর্তেলের কাজে কমৃূসমোলের ছেলেরা প্রধান ভূমিকা নিতে পারল না। 
কাছে. এক মস্ত সম্পদ হয়ে দাঁড়য়োছল, এর ফলে তাদের রাজনোতিক চেতনা 
শিয়োছিল অনেকখানি বেড়ে। কলোনির সদসারা গর্ভরে 'নজেদের 
প্রলেতারায় শ্রেণীভুক্ত বলে গণ্য করতে শুরু করেছিল, নিজেদের অবস্থানের 
সঙ্গে গাঁয়ের তরুণ ছেলেদের অবস্থানের পার্থকা খুব ভালোভাবে বুঝে 
ফেলোছিল তারা । জাঁমতে কঠিন এবং প্রায়শই কষ্টকর কাজও তাদের এই 
দঢ়মূল ধারণাকে, কছুমান্র বদলাতে পারে নি যে তাদের জন্যে ভাঁবষ্যতে 
সম্পূর্ণ অন্য ধরনের কাজ অপেক্ষা করে আছে। 

কলোনির এই ছেলেদের মধ্যে বয়সে যারা ছিল সবচেয়ে বড় তারা 
তখনই ভবিষ্যং থেকে তাদের কী প্রত্যাশা এবং কী তাদের হওয়ার আকাক্ক্া 
তা কিছ,টা বিস্তারতভাবেই আলোচনা করতে পারাছল। আর তাদের এই 
স্মস্ত স্বপ্নকে সসংবদ্ধ রূপ দেরার ব্যাপারে প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করোছিল 
গ্রামের নয়, শহরের যূবশাক্তই। 

আমাদের রেলওয়ে স্টেশন থেকে অল্প দ:রেই ছিল প্রকাণ্ড এক এাঁ্জন- 
মেরামৃতি কারখানা। ছেলেদের কাছে ওই কারখানার শেগুলে। ছিল দাি- 
দামি মানুষজন আর 'জানিসপত্রের সবচেয়ে কাম্য এক সংগ্রহশালা । এরাঞ্জন- 
মেরামতি কারখানাটার ছিল উজ্জল বিপ্লবী এ্রীতহ্, কারখানায় এক 
শাক্তশালশ পার্টিযৌথেরও আমন্তত্ব ছিল। ছেলেরা এই কারখানার 
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শেডগদলোকে অলৌকিক কিছ; একটা _. হয়তো-বা এক পরার প্রাসাদ _- 
জ্ঞান করত ওদের মতে ওই প্রাসাদে ছিল এমন কিছ যা চমৎকারত্বে 
নীল পাঁখি' উপাখ্যানের মায়াময় আলোকিত স্তপ্তগুলোকেও ন্লান করে 
দিত -_ কেননা, ওখানে ছিল ক্রেনের জোরালো ঝাঁপাঝাঁপ, প্রবল শাক্তসম্পন 
যাদের কাজকর্ম দেখে মনে হোত বুঝি তারা মানুষের . মতোই জাঁটল 
মাস্তচ্কের আঁধিকারী। আর ওই প্রাসাদের সর্বত্র ঘরে বেড়াত মানুষ _ 
প্রাসাদের সব মালিক -- এদিক-সেদিক চলাফেরা করে বেড়াত সেই সব 
বরাজ-পদত্তর, ট্রেনের গ্রজ্‌্কালি-মাখা চক্চকে দাম-দামি পোশাক পরে আর 
ইস্পাত আর লোহার প্রাণমাতানো সংগ্গন্ধে ভরপুর হয়ে। ওদের আঁধিকার 
ছিল প্রাসাদের সমস্ত ধনসম্পান্তিতে হাত দেয়ার, বেলন আর শঙ্কুর আকারের 
সব জিনিসপত্রের পবিত্র দেহে হাত ছোঁয়ানোর। ওরা নিজেরাই-যে ছিল 
বিশেষ জাতের মান! খামারবাড়ির বাসিন্দাদের মতো আঁচড়ানো লাল 
দাঁড় আর মোটাসোটা, তেলতেলে মুখ পরার প্রাসাদের মানুষজনের মধ্যে 
দেখা যেত না। তাদের মুখে মাখান্যে থাকত প্রাজ্ঞতা আর সুক্ষ মাজত 
ভাব, জবলজবল করত সে-মুখ জ্ঞানে আর শক্তিতে _ বন্পাঁতি আর 
এাঁজনের ওপর কর্তৃত্ব করার শক্তিতে, এঁঞ্জন চালানোর জন্যে যে স;ইচ, 
ডাণ্ডাবোঁড়, লিভার, স্টিয়ারঙের চাকা, ইত্যাঁদ ব্যবহারের জাঁটল 
নির়মকানদূন জানতে হয় তার জ্ঞানের মাহমায়। আবার ওই প্রাসাদের 
লোকজনের মধ্যে ছিল কমসমোলেরও অনেক সদস্য, যাদের আভিনব আর 
আশ্চর্য সব ভাবভাঁঙ্গ, ধরনধারণ আমাদের শ্রদ্ধা না-কেড়ে পারত না। এদের 
মধ্যে লক্ষ্য করতুম আমরা প্রত্যয়ী খুশির ভাব, এদের মূখে শনতে পেতুম 
শ্রামকের জোরালো, ঝাঁঝালো রস-রাঁসকতার কথা। 

এঁঞ্জন-মেরামাত কারখানা! না-জানি সে কেমন জায়গা! ৯৯২২ সালে 
আমাদের বহন ছেলের চরম আকাৎক্ষা ছিল বড় হয়ে ওখানে কাজ করার। ওর 
চেয়ে আরও চমৎকার-চমৎকার সব মানুষের-হাতে-গড়া আজব সৃষ্টির কথাও 
কানে পেশছেছিল তাদের _ খারুকভ আর লোনিনগ্রাদের কল-কারখানা, 
রূপকথার গল্পের মতো প্যাতিলত আর সোর্মভোর কারখানার কাহনী। 
তা, ঠিক আছে -- দ্বানয়া তো কতই আজব কাণ্ডকারখানায় বোঝাই, 
মফস্বলের কলোনির সামান্য একজন সদস্যের স্বপ্ন কি অত উচ্চুতে ওঠার 
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মতো পাখা 'মেলতে পারে! তবে ক্রমে-্রমে আমরা এাঁজন-মেরামাত 
কারখানার শ্রামকদের সঙ্গে আরও একটু ঘানষ্ঠ হতে শুরু করলুম, নিজের 
চোখে কাছ থেকে তাঁদের দেখার, আমাদের সকল ইন্দ্রিয় ?দিয়ে তাঁদের 
উপাস্থীতির জাদু অনুভব করার সুযোগ ঘটে গেল আমাদের, এমন 1ক হাত 
দিয়ে ছোঁয়ার সখ-অন্মতব্ও বাদ গেল না। 

রাই প্রথম আমাদের কাছে এলেন -_ ভরা মানে, গুদের কমসমোলের 
সদস্যরা । এক রাববার কারাবানভ ছুটে আমার আফস-ঘরে ঢুকে চেশচয়ে 
উঠল: 

ছাজিন-মেরামাত কারখানার কমৃসমোলরা এস্যে গেছে! দারুণ ব্যাপার, 
তাই নাঃ.” 
আসাঁছল, আর তাই এসোছিল আমাদের সঙ্গে পারচয় করতে। ওরা দলে ছিল 
সাতজন। ছেলেরা ভিড় করে সাদরে ছিরে ধরল ওদের, তারপর সারাটা দন 
ঘনিষ্ঠ মেশমোশর মধ্যে দিয়ে ওদের সঙ্গে গা-ঘে'সাঘেশীস করে কাটিয়ে 
দল, নতুন কলোনি দেখাল, আমাদের ঘোড়া, আমাদের চাষের ও অন্যান্য 
ঘ্যারয়ে দেখাল; আর সারাক্ষণ মর্মেমর্মে অনুভব করতে লাগল এক্জন- 
মেরামতি কারখানার তুলনায় আমাদের এই পশ্বর্য কতখানি তাৎপর্য হশন। 
খবশেষ করে ওদের যেটা ম্ধ করল সেটা হল এই যে কমসমোল-সদস্যরা 
আমাদের সঙ্গে চালিয়াতি করা, কিংবা নিজেদের শ্রেচ্টত্ব প্রাতপন্ন করার 
প্রয়াস পাওয়া দূরে থাক, সাত্য-সাত্যই ষেন কছটা প্রভাবিত হল বলে মনে 
হল, এমন কি যা দেখল তাতে যেন ওদের মনে অল্প-একটু আবেগেরও 
ছোঁয়া লাগল। 

শহরে ফিরে যাবার আগে কমসমোল-সদস্যরা কথাবার্তা বলার জন্যে 
আমার কাছেও এল। ওরা জানতে চাইল, কলোনিতে আমাদের কোনো 
কমৃসমোল-সংগঠন নেই কেন? এ-ব্যাপারে আমাদের করুণ আঁভজ্ঞতার 
একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিলুম। জানালুম, ১৯২২ সাল থেকে কলোোঁনতে 
কম্সমোলের সদস্যরা এর বিরদ্ধে ঘোরতর আপান্ত জানয়ে আসছে _ 
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এখানে কম করে কমূসমোল থাকতে পারেঃ সকল অনুরোধ-উপরোধ, 
যুক্তিতর্ক কাকুঁতামনতির জবাবে এ-পর্যস্ত একটাই জবাব পেয়েছি 
আমরা -- এ হবার নয়, কারণ আমাদের স্দস্যরা সবাই ?শশদ বা কিশোর 
অপরাধী । ওরা বলছে, আগে ছেলেরা কলোনি ছেড়ে বোরয়ে আসক, 
সংশোধিত হয়েছে বলে আগে ওদের সার্টীফকেট দেয়া হোক, ব্যাক্তগতভাবে 
কোনো-কোনো ছেলেকে কমৃসমোলে নেয়া হবে কনা তা নিয়ে একমান্র 
তখনই আলোচনা করা যেতে পারবে। 

এাঁ্জন-মেরামাতি কারখানার অল্পবয়সী শ্রামকরা আমাদের এই অবস্থার 
জন্যে সহানুভূতি জানাল। কথা দিল, শহরের কম্সমোল-সংগঠনগুুলোয় 
ওরা আমাদের পক্ষ-সমর্থন করবে। এর ঠিক পরের রাঁববঝার ওদের একজন 
ফের আমাদের কলোনিতে এল, 'কল্তু এসে খবর যা দল তা নিতান্তই 
হতাশাব্যগ্লক। বলল, জেলা আর শ্রহর উভয় কমিটিই নাকি বলেছে : 
পঠকই তো, কলোনাঁতি কমৃসমোল-সদস্য থাকে কী কার, যতক্ষণ অদের 
মধ্যি অতগদলান মাখ্নোর দলের পৃরানো লোক, আগেকার অপরাধী আর 
অন্য সব গোলমেলে চরিত্রের ছেলেছোকরা আছে ?” 

ছেলোটিকে আমি বুঝিয়ে বললদম যে আমাদের এখানে মাখ্‌নোর দলের 
লোক খুব কমই আছে, আর যারা আছে তাদেরও অতখানি গর্যত্ব দিয়ে 
মাখনো-অন্মসারী বলে গণ্য করাটা ঠিক হবে না। শেষে আমি ওকে এও 
ব্যাখ্যা করে বোঝালন্ম যে 'পংশোধিত” কথাটাকে শহরে যে-অর্থে ব্যুবহার 
করা হয়ে থাকে সে-রকম আন্জ্ঠানক অর্থে ব্যবহার করা চলে না। কোনো 
একাঁটি ছেলেকে 'সংশোধন' করাটাই আমাদের পক্ষে যথেম্ট নয়, তাকে নতুন 
শশক্ষায় পুনগীশক্ষিত করেও তুলতে হচ্ছে আমাদের । অর্থাৎ, এমনভাবে 
তাকে শাক্ষত করে তুলতে হচ্ছে যাতে সে শনধ্ূ-যে সমাজের একজন নিছক 
নিরীহ মান্ষে পরিণত হবে তাই নয়, নতুন খুগ্ের উপযোগী একজন 
সা্রিয় কমণঁও- হয়ে দাঁড়াবে আর এই ধরনের একটি ছেলেকে কী করে 
শিক্ষিত করে তোলা সম্ভব কম্‌সমোলের সদস্য হতে চাইলে যাঁদ তাকে না- 
নেয়া হয়, আর প্রতোকেই তার বিরুদ্ধে যত সব পদরনো, আর একান্তই 
িশ্বয়সের অপরাধের বস্তাপচা নাঁজর টানতে থাকেঃ এাঁ্জন-মেরামাত 
কারখানার অজ্পবয়সী শ্রমিকটি কিছ-কিছ ব্যাপারে যেমন আমার সঙ্গে 
একমত হুল তেমনই আবার কিছ ব্যাপারে 'দ্বিিতও জানাল। ওর মতে, 
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এ-ব্যাপারে সীমারেখা টানার প্রশ্নাটর স্ম-সমাধান খুবই শক্তু। অর্থা্চ 
কলোনির একজন সদস্যকে ঠিক কখন কম্‌্সমোলে নেয়া যেতে পারে, আর 
কখন নয়ঃ তাছাড়া এ-প্রশ্নের সমধানই-বা করবে কে? 

“কে সমাধান করবেঃ কেন, কলোনর কম্‌সমোল-সংগঠনই তা করবে 
নিশ্চয় । 

এাঁ্জন্-কারখানার কমৃসমোলরা এর পরেও ঘনঘন আমাদের কাছে 
আসতে লাগল। কিন্তু অবশেষে আমি ধরতে পারলুম যে আমাদের সম্পর্কে 
ওদের আগ্রহটা পরোপ্যার সংচ্ছ ব্যপার নয়। প্রথমত এবং প্রধানত, ওরা 
আমাদের ধরেই িয়োছল অপরাধী বলে। খুব বেশিরকম কৌতুহল প্রকাশ 
রাঁজ ছিল বটে, কেবল তার সঙ্গে একাঁট “কভু, যোগ করে, তবেই। যথা, 
কিন্তু তব; আপনের ছেল্যারা সাধারণ ছেল্যা তো নয়। ওই কম্‌সমোল- 
সদস্যদের মধ্যে অনেককে স্বমতে আনতে ব্যাক্তগতভাবে আমাকে রীতিমতো 
বেগ পেতে হচ্ছিল। 

কলোনি প্রাতষ্ঠার প্রথম দিনাট থেকে এ-ব্যাপারে আমাদের ধ্যানধারণ্য 
কিন্তু অপাঁরবর্তনীয় ছিল। আম মনে করতুম, শিশু? ও কিশোর 
অপরাধীদের পুনগাঁশক্ষায় দীক্ষিত করে তোলার প্রধান পদ্ধাতর 'ভাঁত্ত হল 
তাদের অতাঁতকে, বিশেষ করে অতীতের অপরাধ অনস্ঠানের ব্যাপারটাকে, 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা করা। এই পদ্ধতিকে পুরোপ্যার কার্যকর করে তোলা 
আমার পক্ষে কোনোক্রমেই সহজ ছিল না, কারণ এব্যাপারে অন্যান্য বাধা 
আতিক্রম করার সঙ্গে সঙ্গে আমার ?নজের প্রবাত্তকেও দমন করার প্রশ্ন ছিল। 
সব সময়েই মনের মধ্যে এ-রকম একটা বাসনা উপকঝুকি দত: আচ্ছা, 
দেখা বাক তো ছেলেটাকে কেন কলোনিতে পাঠানো হয়েছে, সাত্যই কা 
কাজটা করেছে সে। ওই সময়কার 'িক্ষা-বিজ্ঞানের রাঁতাসিদ্ধ য্াক্ত 
চিকিৎসা-বিজ্ঞানের পদ্ধাতর অনুকরণে এই আর্ধ-বচনকে আঁকড়ে ধরে ছিল 
যে 'অসঃখ সারাতে হলে অসুখটা আসলে কী তাই প্রথম জানতে হবে ॥ 
আমার সহকমাঁদের আর জনশিক্ষা-দণ্তরের কথা তো বাদই 'দল্ম, 
উপরোক্ত যুক্ত থেকে-থেকে এমন কি আমাকেও লোভানি 'দিত। 

শিশু ও ফিশোর অপরাধী-সংক্রান্ত কাঁমশন আমাদের কাছে রক্ষণাধীন 
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ছেলেদের ব্যাক্তিগত ইতিহাস-সম্পার্কত কাগজপত্র পাঠাত। সেই সব 
কাগজপতে নানারকম জেরা-জবানবন্দ, ঝগড়াঝাঁট, আর এই রকম যত সব 
আজেবাজে জাঁনসের পাঞ্খানুপুঙ্খ বর্ণনা থাকত। এ-সব নাক রোগ- 
নির্ণয়ে সাহায্য করার জন্যেই পাঠানো হোত। 

কলোনিতে সব সহকমর্কে আমার পক্ষে টানতে সমর্থ হওয়ার পর, 
দেই বহুকাল আগেই _ ৯৯২২ সালেই _ কমিশনের কাছে আমি 
অন্দরোধ জানিয়োছিলুম যে আমার কাছে আর যেন ব্যাক্তগত জীবন- 
কাহিনীর রেকর্ড না-পাঠানো হয়। রক্ষণাধীন ছেলেদের অতীত অপরাধ 
সম্পর্কে কৌতুহল প্রকাশ করার ব্যাপারে সাঁত্যই আন্তরিকভাবে ক্ষান্ত দিলুম 
আমরা, আর এই প্রচেষ্টা এতদুর সাফল্যমণ্ডিত হল যে অল্পাঁদনের মধ্যে 
ছেলেরা নিজেরাও তা ভুলে যেতে শুরু করল। অতাঁত সম্পর্কে খোঁজখবর 
করার মতো সমস্ত কৌতূহল কীভাবে ধারে-ধীরে কলোন-বাসন্দাদের মন 
থেকে মুছে যাচ্ছিল, আমাদের কাছে যা ছিল দুষিত, অসুস্থ আর বজাতীয় 
সেই সব হারানো-দিনের স্মৃতি পর্যন্ত লোপ পেয়ে গিয়েছিল কীভাবে তা 
দেখে-দেখে আমার আনন্দের আর পাঁরসীমা ছিল না। অন্তত এই ক্ষেত্রে 
আমরা আমাদের ননার্দ্ট লক্ষ্যের সাঁমানায় পেশছে গিয়োছিলম -- এমন 
ক কলোনির নতুন আগন্ুকরা পর্যন্ত তাদের অতত কণীর্তকলাপের গল্প 
মাতখানা করে বলতে লজ্জা পেত। 

এই পটভূমিতে, কলোনিতে কমৃসমোল-কেন্দ্র সংগঠনের মতো অমন 
চমৎকার একটা কাজে হাত দিতে গিয়ে, হঠাৎ আমরা বাধ্য হলম আমাদের 
অতাঁতের কথা স্মরণ করতে আর যে-সব শব্দ আমাদের কাছে হয়ে উঠোছল 
ঘৃণ্য আর পরিত্যাজ্য সেগুলো নিয়ে ফের আলোচনা করতে _ যেমন, সংশোধন, 
পশশ্দ ও কিশোর-বয়সীর অপরাধ” 'ব্যক্তিগত জীবন-কথার রেকড”, ইত্যাঁদ। 

বাধানবপত্তির সম্মর্খীন হওয়ায় কমৃসমোলে যোগ দেয়ার ব্যাপারে 
ছেলেদের আকাজ্প্সা আরও জোরালো হয়ে উঠে একরোথা "স্থির-সংকজ্পে 
পরিণত হল। এর জন্যে লড়তে পর্যন্ত প্রস্থুত হল ছেলেরা । ওদের মধ্যে 
তারানেত্সের মতো যারা আপসে মীমাংসা করার পক্ষপাতী ছিল তারা 
একটু ঘারয়ে নাক দেখানোর প্রস্তাব করলে। বললে, যারা কম্‌সমোলে 
ঢুকতে চায় তাদের এই বলে সার্টিফকেট দেয়া হোক যে তারা 'সংশোোঁধত' 
হয়ে গ্রেছে, তবে অবশ্যই তাদের কলোনিতে থাকতে দেয়া হোক। কিন্তু 
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অধিকাংশ ছেলেই এই ধরনের চালাঁকর আশ্রয় নেয়ার বিরোধিতা করল। 
জাদোরভ তো রাগে, ক্ষোভে লাল হয়ে উঠে বলল: 

“মোটেই না! এ মুজিকদের সাথে আমাদের কাজ-কারবার নয়, কাউকে 
বোকা বানানোর ব্যাপার নয় এটা। কলোনিতে কমসমোল-কেন্দ্র প্রতিষ্ঠার 
কাজ চালিয়ে যেতেই হবে আমাদের, আর সেই কমসমোলই জানবে কে 
তার সদস্য হওয়ার যোগ্য আর কে নয়।” 

উদ্দেশ্যাসাদ্বর মতলবে ছেলেরা ঘনঘন শহরের কমৃসমোল-সংগঠনগনুলোর 
কাছে যেতে লাগল, কিন্তু মোটের ওপর তাতে কোনো ফল হল না। 

১৯২৩ সালের শীতকালে সম্পূর্ণ আলাদা আরেকটা কমৃসমেল- 
সংগঠনের সঙ্গে আমাদের বন্ধত্ব গড়ে উঠল। ঘটনাটা ঘটল নেহাতই 
আকাঁ্মকভাবে। 

আত্তনম আর. আম একাঁদন সন্ধের দিকে ঘরে ফরাছ। গ্লেজ টানছে 
“মেরী, ভালো খেয়েদেয়ে তখন মোটাসোটা হয়েছে সে, চক্চক করছে গায়ের 
চামড়া। পাহাড়ের উত্রাই বেয়ে নামছি যখন ঠিক সেই মৃহূর্তে এমন একটা 
অদ্ভুত জীবের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল আমাদের এই শীতপ্রধান অক্ষরেখা- 
বরাবর যেমন প্রাণীর সাক্ষাৎ মেলে কদাচিৎ প্রাণীটা আর কিছুই নয়, 
একটা উট। এই অদ্ভুতদর্শন প্রার্ণীটিকে দেখে তার স্বাভাঁবক 'বতৃষ্ণা 
কাটিয়ে উঠতে না-পেরে 'মেরণ' প্রথমে কেপে উঠল, তারপর পেছনের পায়ে 
ভর দিয়ে উঠল খাড়া হয়ে, অতঃপর লাথালাথ করে জোয়াল থেকে নিজেকে 
ম্দক্ত করতে চেষ্টা পেল, এবং অবশেষে পাগলের মতো শুরু করল দৌড়। 
গ্লেজের সামনের কাঠে পা আটকে প্রাণপণে রাশ টেনেও মাদ ঘোড়াটাকে 
কোনোরকমে বশে আনতে পারল না আন্তন। আমাদের গ্রেজ-গাঁড়খানার 
গঠনে একটা বিশেষ ধরনের ত্রুটি (এটা সত্যি ষে এই শ্রুটর কথা আন্তন 
ইতিপূর্বে বহুবার আমাদের জানয়োছল) _. অর্থাৎ, ঘোড়াকে গাঁড়র সঙ্গে 
জোতার জোয়ালের ডাণ্ডাদুটোর আপোক্ষক হুস্বতা -- ঘটনার পরবত্র্ঁ 
গাঁত-প্রকৃতি নির্ধারত করে দিল এবং আমাদের পূর্বোল্লাখত কমসমোল- 
সংগঠনের কাছাকাছি নিয়ে যেতে লাগল। উন্মত্বের মতো ছুটতে গিয়ে 
'মেরীনর পেছনের পাদুটো শ্লেজের লোহা-বাঁধানো সমনের 'দিকটায় ঠুকে 
যাওয়ায় এবার রীতিমতো ভয় পেয়ে আরও প্রচণ্ড বেগে আমাদের টেনে 
নিয়ে চলল অবশ্যজ্তাবী বিপর্যয়ের দিকে। আন্তন আর আমি দুজনে মিলে 
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লাগাম ধরে টানাটানি শুরু করলমুম, কিস্তু এর ফলে অবস্থা আরও খারাপ 
দাঁড়াল _ ওপর দিকে মাথ্া-বাঁকান ?দিতে-দতে 'মের” আরও বোশ-বোশ 
ক্ষিপ্ত হয়ে উঠতে লাগল। ততক্ষণে আমার নজর আটকে গেছে সেই 
জায়গাটার দিকে, এ-রকম ক্ষেত্রে যেশধরনের জায়গায় গিয়ে কম-বোশ 
বিপর্যয় আর যান্রার সমাপ্তি ঘটতে ব্য _ দেখা গেল, সামনে কিছ; দূরে 
রাপ্তার মোড়ে একদল চাষী তাদের গ্লেজগাঁড়গুলো নিয়ে রাস্তার ধারের 
-একটা জলের চৌবাচ্চার কাছে ভিড় জমিয়েছে ঘোড়াগুলোকে জল 
খাওয়ানোর জন্যে। মনে হল, ঘটনা এড়ানোর কোনো উপায়ই নেই, কারণ 
মানুষে আর গাঁড়তে যাওয়ার রাস্তা বন্ধ। বিন্তু কী-এক অলৌকিক কৌশলে 
যেন রাস্তার ধারের জলের চৌবাচ্চা আর স্লেজগাড়িগুলোর ফাঁক দিয়ে উড়ে 
বোরয়ে গেল “মেরী'। এক লহমার জন্যে নজরে পড়ল গাঁড়গুলো গাঁয়ের 
চাষাঁদের নয়, শহরে মানুষের ! যাই হোক, আমাদের গাঁড়িখানা ফাঁক দিয়ে 
গলে বোরয়ে যেতেষেতেই কানে এল কাঠের কোনো কিছ; ভেঙে পড়ার 
আর সঙ্গে সঙ্গে মানুষের চিৎকারের আওয়াজ। কিন্তু আমরা ততক্ষণে পগার 
পরে, বহুদূর চলে এসেছি। অবশেষে পাহাড় শেষ হয়ে গেল, সমতল সোজা 
রাস্তা ধরে আগের চেয়ে কিছুটা কম জোরে ছুটে চললূম আমরা । এমন কি 
পেছন ফিরে একবার দেখারও অবকাশ পেল আস্তন, মাথা নেড়ে বলল: 

"কারো এটা শ্লেজ চুরমার করে 'দইচি আমরা । এখন পালানো দরকার ” 

পুরো দমে ছুটে চলেছিল 'মেরশ”। তব; 'মেরী'-র পিঠের ওপর ছপ্ট 
ঘোরাতে লাগ্ণল আস্তন। আঁম কিন্তু ওর নস্তব্যস্ত হাতখানাকে চেপে ধরে 
বললমম: 

“পালানোর উপায় নেই হে! দেখছ-না, ওদের ঘোড়াটা একেবারে সাক্ষাৎ 
শয়তান! 

বাস্তাীবক, একটা চমৎকার দৌড়বাজ ঘোড়া শ্যান্তভাবে অথচ তৌজয়ান 
খুর ঠুকেঠুকে এই সময়ে আমাদের ছাড়িয়ে এগিয়ে যাচ্ছিল, আর তার 
পেছন থেকে লাল-টকটকে ব্যাজ-আঁটা একজন লোক একদ্‌স্টে এই বিফল 
পলাতকদের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। অবশেষে থামলম আমরা। লাল 
ব্যাজধারী লোকটি গ্লেজের ওপর খাড়া হয়ে দাঁড়ুয়ে ছিলেন কোচোয়ানের 
দুই কাঁধে দুটো হাত রেখে। গাড়িতে তাঁর বসার জায়গা ছিল না, কারণ 
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পেছনের 'িটটা আর গ্লেজের পেছনদিকটা ভেঙেচুরে আলগা কাঠগদলো 
খুলঝুল করাছিল, আর গাঁড়খানার কাদামাথা টুকরো-টুকরো অংশগুলো 
পেছনের রাস্তায় বহন্দূর পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ে ছিল। 

'পেছন-পেছন আসুন! সামারক বাহনীর লোকটি যেন গর্জন করে 
উঠলেন। 

কথামতো চললম। আন্তন যেন খ্যাঁশতে উপচে পড়তে লাগল । আমাদের 
বিপজ্জনক যারার এহেন ফলাফল দেখে ও খ্াঁশ হয়েছে মনে হল। তবে 
শমানট দশেকের মধ্যে অপর গাঁড়খানার অনসরণে আমরা যখন শজ-প- 
ইউ*-এর কম্যান্ডান্টের আঁফসে হাজির হয়ে গেলম, একমান্র তখন আস্তনের 
মুখে কেমন একটা বহৰল বিন্ময়ের ভাব ফুটে উঠতে দেখ্য গেল। 

বলল, 'আরে, দ্যখেন দোঁখ কাণ্ড, আমরা-যে একবারে জ-ীপ-ইউর 
ঘাড়ে গিঁয়ি পড়োছিলাম...? 

লাল ব্যাজধারী লোকেরা ছে'কে ধরোছিল আমাদের। ওদের মধ্যে 
একজন আমাকে নিয়ে পড়ল। চেশ্চামেচি করে বলল : 

'সাঁতাই তো, নিছক একটা বাচ্চাকে কোচোয়ান বানয়েছে _ তার কাছ 
থেকে ঘোড়াকে বাগ মানানো কী করে আশা করা যায়ঃ আপনাকেই এর 
জবাবাদাহ করতে হবে। 

কথাটা শদূনে অপমানে আন্তনের দেহ যেন সংকুচিত হয়ে উঠল, প্রায় 
চোখের জল পড়ে-পড়ে এমন অবস্থায় মাথা নেড়ে লাঞ্ছনাকারীকে বলল: 

পনছক বাচ্চা, তাই বটে! তবু যাঁদ-না উটগুলারে আপনেরা রাস্তায় 
ছাড়্যে দতেন -- সারা তল্লাট জ্বাড় জন্তুগুলারে ঘুর্যে বেড়াতি দিতেন! 
বাল, আমার মাদীডা এ-সব কাণ্ডমান্ড সাহ্য করে কী কর্যে, কী কর্যে 
সাহ্য করে সে, আঁ! 

জন্তু কোন্‌ জন্কু?” 

উট, আবার কী?! 

লাল ব্যাজধারীদের মধ্যে হাঁসর রোল পড়ে গেল। 

“আপনারা কোথেকে আসছেন £ 

'গোর্ক কলেনি থেকে, জবাব দিলুম। 


* শজ-প-ইউ? __ প্রধান রাজনৌতিক দপ্তর। _ অন 
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ও! তাই বলুন, গোর্কি-পন্থী! তা আপানি কে _ ভিরেক্টর নাকি? 
যাক, আজ তাহলে বেশ জবর মাছ ধরা পড়েছে জালে? ওদের মধ্যে একটি 
ছোকরা হেসে বলল। তারপর চারপাশের সবাইকে ডেকে-ডেকে এমনভাবে 
আমাদের দেখাতে লাগল যেন আমরা ওদের বহ.বাঞ্ষিত আতাথি। 

আমাদের চারপাশে ভিড় জমে উঠল। [িজেদের কোচোয়ানকেই ওরা 
দোষারোপ করতে লাগল, আর কলোনি সম্পর্কে একটার-পর-একটা প্রশ্ন 
রুরে চলল আন্তনকে। 

'অনেকাঁদন ধরেই কলোনিতে যাব-যাব মনে করাছিল্‌ম আমরা। সবাই 
বলে তোমরা নাক দারুণ লড়াই করছ ওখানে । সামনের রাববার ঠিক তোমাদের 
ওখানে যাচ্ছি” 

এমন সময় ওদের সরবরাহ-বিভগের ম্যানেজার এসে হাঁজির। রাগ-রাগ 
ভাব দেখিয়ে তিনি একটা এজাহার তৈরি শুরু করে দিলেন। কিন্তু সকলেই 
চে্চামেচি করে ওঁকে থামিয়ে দিল: 

'লাল ফিতের কারবার বন্ধ রাখুন দেখ! এত সব িখছেন কী জন্যে, 
শদানত 

“কী জন্যে? ্লেজখানার কী দশা করেছে দেখেছ একবার? এখন সেটা 
মেরামত করে দিক ওরা” 

“আপনার জবানবন্দী ছাড়াই ওরা ওটা মেরামত করে দেবে। দেবে তো, 
তাই না?. আচ্ছা, এবার বল দৌখ _ কলোনির ব্যাপার-স্যাপার কেমন চলছে 
শযান। সবাই বলে তোমাদের না হাজত পর্যন্ত নেই! 

হাজত _- কী জান্যঃ আপনেদের হাজত আছে নাকি? আন্তন পালটা 
প্রশন করল। 

আবার একবার হাঁসির রোল উঠল ঘর জনড়ে : 

“আমরা নিশ্চয়ই সামনের রবিবার তোমাদের ওখানে আসছি। শ্লেজখানাও 
মেরামতের জন্যে নিয়ে যাব তখন 

'তা, রাববার পর্যস্ত আমি কিসে যাতায়াত করব? খ্যাকখ্যাক করে 
উঠলেন সরবরাহ-িভাগের ন্যানেজার। 

এবার আম গুঁকে শান্ত করলম। 

বললমম, 'আমাদের আরও একখানা শ্লেজ আছে। আমাদের সঙ্গে কাউকে 
দিয়ে দন, সে ওখানা নিয়ে আসবে 
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এইভাধে আমাদের কলোন আরও কিছু, ভালো বন্ধ; পেয়ে গেল। পরের 
রাঁববার চেকা-কমূসমোলের ছেলেরা কলোনিতে এল। আর আরও একবার 
সেই জঘন্য প্রশ্নটা আলোচনার জন্যে উঠল _ আমাদের কলোনির ছেলেরা 
কমূসমোলের সদস্য হতে পারবে না কেন? এপ্রশ্নে চেকার ছেলেরা কিন্তু 
সবাই একবাক্যে আমাদের পক্ষ অবলম্বন করল। 

বলল: “ওরা ভেবেছেটা কী? অপরাধী, তাই ব্যাঝ? [িবলকুল বাজে 
ব্যাপার! এ-কথা বলতে লঙ্জা হওয়া উচিত! অথচ ওরা নিজেদের খুব বুঝদার 
লোক মনে করে.” ব্যাপারটা নিয়ে আমাদের একহাত লড়ে ষেতে হয় দেখাঁছ _ 
এখানে যাঁদ ফল না হয় তো, খারুকভেও ।” 

ওই সময়ে আমাদের কলোনিকে “শশ; ও ?কশোর অপরাধীদের আদর্শ 
সংশোধনী প্রতিষ্টান, হিসেবে শিক্ষা-সংকরান্ত ইউক্রেনীয় জনগণের 
কামশারিয়েতের প্রত্যক্ষ তত্বাবধানে রাখা হয়েছিল। শিক্ষা-সংত্বান্ত জনগণের 
আসতে শর? করোছিলেন। আর, এই সব পরিদর্শক অন্যান্যদের মতো হালকা, 
লঘদ-প্রকৃতি মফস্বলের লোক ছিলেন না, সামাজিক শিক্ষাদানের ব্যাপারটাকে 
তাঁরা একধরনের আবেগের ভরা কোটাল হিসেবেও গ্রণ্য করতেন না! খারুকভের 
কর্তৃপক্ষ সামাঁজক শিক্ষাদানকে মোটেই মনে করতেন না তরুণ আত্মার 
উন্মোচনের ও ব্যাক্তির আঁধকার কায়েমের জমকালো দৃশ্যাভিনয় কিংবা ওই 
ধরনের কাব্যিক ভাপে-ভরা ব্যাপার বলে। এক্ষেত্রে তাঁরা যার সন্ধানে ছিলেন তা 
হল, নতুনতর সংগঠনের চেহারা আর নতুন দষ্টিভঙ্গি। তাঁদের মনোভাঙ্গির যে- 
দিকটি আমাদের সবচেয়ে ভালো লেগোঁছল তা হল, এক-মুহূর্তের 
স্বর্থস্থথের সন্ধানট ফাউস্ট দহসেবে নিজেদের প্রাতপন্ন করার চেষ্ট না-করে 
কী মিলতে পারে আমাদের মধ্যে খোঁজ করাছলেন তার, আর কণামার নতুন 
কিছ আবিষ্কার করতে পারলে আহনাদে আটখানা হয়ে পড়ছিলেন। 

কম্‌সমোল-সংক্রান্ত আমাদের ব্যর্থতা আর দুর্ভাগ্যের কথা শুনে খারুকভের 
লোকজন ভয়ানক অবাক হয়ে গেলেন: 

“বলতে চান কমৃসমোল-কেন্দ্র গড়ে তোলার চেচ্টা করাছলেন আপনারা, 
অথচ তা করতে দেয়া হয় নিঃ.. কে এতে আপাঁত্ত করেছে বলুন তো?” 

সন্ধেবেলাগুলোয় বয়োজ্যেন্ঠ ছেলেদের সঙ্গে মেলামেশা করতে লাগলেন 
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তাঁরা । দেখা যেত, ছোট-ছোট দলে ভাগ হয়ে এখানে-ওখানে দাঁড়িয়ে কথাবাত 
বলছেন ছেলেদের সঙ্গে আর সহান্মভূতিভরে মাথা নাড়ছেন। 

শিক্ষা-সংরদত্ত জনগণের কমিশারিয়েত আর আমাদের শহরের বন্ধুরা 
লোক-প্াঠিয়ে অনবরত তািদ দেয়ার ফলে ইউন্রেনীয় কমসমোল-সংগঠনের 
কেন্দ্রীয় কমিটিতে একেবারে -- যাকে ধলে -- বিদনংগাঁতিতে এই ব্যাপারটার 
একটা নিষ্পান্ত ঘটে গেল। ফলে, ৯৯২৩ সালের গ্রীম্মে তখন নেস্তরাভচ 
কভাল রাজনী[তি-বিষয়ক শিক্ষক নিযুক্ত হয়ে কলোনিতে এলেন। 
তখন নেন্তরভিচ ছিলেন কৃষক পাঁরবারের ছেলে। জীবনের চাঁব্বশটা বছর 
শবশেষ করে গ্রামাণ্চলে সংগ্রামের মধ্যে থেকে 'তাঁন বহ7 কৌতহলোদ্দীপক 
ঘটনার সাক্ষী হতে এবং রাজনোতিক ক্রিয়াকাণ্ডের আঁভজ্ঞতার মস্ত বড় একটা 
সঞ্চয় সংগ্রহে সমর্থ হয়োছিলেন। এছাড়াও 'তাঁন ছিলেন প্রাজ্ঞ ব্যাক্ত, আর 
তাঁর ধাঁরাস্ছির শান্ত স্বভাব বিচলিত হোত না সহজে । কলোঁনতে আসার 
পরমৃহূর্তাট থেকেই বাচ্চা সদস্যদের সঙ্গে কমরেডসুলভ সমান সম্পর্ক 
বজায় রেখে কথ্য বলতে শুরু করে দিলেন তিখন নেস্তরভচ। আর দেখা 
গেল খেত আর ফসল-ঝাড়াইয়ের গোলপালার কাজকর্মে তান. একজন 
বিশেষজ্ঞাবশেষ। ূ 

অতঃপর ন-ট ছেলেকে নিয়ে কলোনিতে একাঁট কমূসমোল-কেন্দ্ 
সংগঠিত হল? 


২৮ 
আন্মষ্ঠানিক পদঘান্রার সূচনা 


আচমকা দোঁরউচেঙ্কো একাদন রুশভাষা বলতে শর; করে দিল। 
দেরিউচেত্কো-কুলায়ে পরপর ঘটে-যাওয়া কয়েকটা অপ্রীতিকর ঘটনার সঙ্গে 
এই অস্বাভাঁবক ব্যাপারটার একটা যোগসূত্র ছিল। ব্যাপারটার সূত্রপাত 
ঘটল সেই দিন থেকে যোদিন দোরউচেঙ্কোর স্ত্রী (প্রসঙ্গত বলে রাখি, 
দোরিউচেত্কোর ইউক্রেলীয় আদর্শের প্রাত তাঁর িছমা আগ্রহ ছিল না) 
"স্থির করলেন ষে তাঁর সম্তান-প্রসবের দিনক্ষণ এসে গেছে। তার মহান কসাক- 
বংশের ধারা অব্যাহত থাকার এই শুভ সম্ভাবনায় দেঁরউচেজ্কো খুবই 
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অন্যপ্রাণিত হল বটে, তব; তখনও পর্যন্ত ব্যাপারটা তার মানাঁসক ভারসাম্য 
নস্ট করতে সক্ষম হল না। গাড়ি করে ধান্রী ডাকতে যাওয়ার জন্যে ব্রাতৃচেত্কোর 
কাছে বিশদদ্ধতম ইউক্রেনীয় ভাষায় ঘোড়া চাইল সে। আর যায় কোথায়, 
দেরিউচেঙ্কো-সন্তানের জন্ম উপলক্ষ করে িছদ-কিছন্‌ স্বতঃাসদ্ধ সুভাষিত 
আওড়ানোর সুখ ছাড়তে ব্লাতৃচেঙ্কোও রাজ হল না __ কেননা, কলোনির 
গাঁড়ব্যবহ্ারের কর্মসূচিতে বেচারা নবজতকের জন্যে কোনো বন্দোবস্ত 
ছিল না, শহর থেকে ধান্নী ডাকার ব্যাপারটারও উল্লেখ ছিল না কোথাও । আর 
আন্তনের মতে তার উল্লেখ থাকবেই-বা কেন, কারণ ধাই ডাকা হোক আর 
না-হোক, ব্যাপার তো একই রকম দাঁড়াবে॥ তব শেষপর্যন্ত দেরিউচেঙ্কোকে 
ঘোড়া দল ও। এর পরের দিন দেখা গেল, আসম্নপ্রসবা মাঁহলাটিকে শহরে 
নিয়ে যাওয়া দরকার। আন্তন এতে এত বিচলিত হয়ে পড়ল যে সবরকম 
বাস্তব বোধ হারিয়ে বলে বসল: 

আর আপনেরে ঘোড়া দিত্যেছি না!' 

ধকন্তু কলোনির সর্বসাধারণের সমর্থনে বলীয়ান হয়ে শেরে আর আমি 
ব্লাতৃচেত্কোর এই আচরণের এমন কড়া আর সজোর প্রাতবাদ করলুম যে 
ও অবশেষে নরম হল। এর আগে দোরউচেঙ্কো ধৈর্য ধরে আস্তনের গলাবাঁজ 
শনাছিল, আর ওর স্বাভাবিক অলঙ্কারবহনুল জাঁকালো ভাষায় আত্তনকে 
রাঁজ করানোর চেষ্টা করাছিল। 

বলাঁছল, 'যেইহেতু ব্যাপারখান অত্যন্ত জরদ্ার সেইহেতু এয়ারে একঘণ্টার 
জন্যও ফোঁলিয়া রাখা অনুচিত হইবে, মাননীয় কমরেড ব্লাতৃচেত্কো। 

গ্রাণতিক তথ্যের সমাবেশ ঘটিয়ে নাক যেকোনো মানূষকে ঘায়েল 
করা যায়, আমাদের ব্রাতৃচেত্কোর এমনিধারা একটা দড় বিশ্বাস ছিল। তাই 
সেই গাণাঁতিক উপাত্তে বলীয়ান হয়ে সে বলল : 

“আচ্ছা, ধাই আনার জান্য আপনেরে একজোড়া ঘোড়া দেয়া হয়েছে কি 
না? দেয়া হয়েছে তো ঃ ধাইরে ফের শহরে রেখে আনা হয়েছে __ তার জান্য 
আবার একজোড়া ঘোড়া লেগেছে... তা, আপনে 1কি মনে করেন কার বাচ্চা হবে 
ক না-হবে তাতে ঘোড়াদের িছন এসে-যায় 2 

পকল্তু, কমরেড...” 

“আরে, রাখেন আপনের পাকন্তু, কন! ধরেন, পেত্যেকেই যাঁদ এমানধারা 
ঘোড়া চাওয়াচাওীয় শ্দর; করে তখন!.+ 
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সন্তান-প্রসবের মতো অপ্রয়োজনীয় ব্যাপারে আপাঁত্ত জানাতে আস্তন তার 
সবচেয়ে কম পছন্দসই আর সবথেকে বেতো থোড়া দুটোকে গাড়িতে জেতার 
জন্যে বের করল আর অনেক 'দদব্যি-টব্যি গেলে বলল যে ফিটনখানা নাক 
চলছে না। শেষপর্যন্ত এক্কাখানায় ঘোড়া দুটো জমতে আর কোচোয়ান হিসেবে 
সরোকাকে কোচবাক্সে বাঁসয়ে গাঁড় পাঠিয়ে দিল। অর্থাৎ, স্পষ্টভাবে বৃিয়ে 
দিতে চাইল যে গাঁড় আর ঘোড়ার এই যোগসাজস বিশেষ যুতের নয়। 

ধক, এরপর আবার, তৃতীয় বার দোৌরউচেঙ্কো যখন ঘোড়া চাইল 
নতুন প্রপঠাতিকে ঘরে ফারয়ে আনার জন্যে, তখন আস্তন সাঁতাই ফেটে পড়ল। 
এখানে বলা দরকার যে দেরিউচেত্কোর কপালে সেবার বাপ হওয়ার সখ 
লেখা ছিল না __ জন্মানোর সঙ্গে সঙ্গেই তাড়াহুড়ো করে 'তারাস' নামকরণ 
করা সত্তেও ওর সেই প্রথম সন্তান মাত্র সপ্তাহখানেক বেচেছিল। প্রসৃতি- 
সদনের ওয়ার্ডে থাকতেই মারা গিয়ে দোরউচেত্কোর সুমহান কসাক-বংশের 
নাম রাখার মতে কিছুই করে থেতে পারল না বেচারা । এমন অবস্থায় মুখে 
যেমন শ্েকের ছায়া পড়া দরকার দেরিউচেজ্কোর মুখে ঠিক সেই উপযুক্ত 
ভাবাঁট ফুটে উঠেছিল, ওর অলগ্কারবহূল ভাষাও িছটা-যষেন সরল হয়ে 
উঠোঁছল, কিন্তু জিদ ধরে তখনও সে ইউর্রেননীয় ভাষায় নিজের মনোভাব ব্যক্ত 
করে চলল। অপরপক্ষে ব্লাতৃচেখ্কোর ক্ষোভ, ঘৃণা আর নিষ্ফল রাগ এমন 
মারা ছাড়িয়ে উঠেছিল যে সে কোনো ভাষাতেই আদৌ কোনো উপযযক্ত শব্দ 
খুজে পাচ্ছিল না। ওর মূখ থেকে তখন খালি আধা-দ্যর্বোধ্য, ভাঙা-ভাঙা 
কথার টুকরো বেরোচ্ছিল: 

এক্কেবারে বেফায়দা ঘোড়া দুটারে পাঠানো হইছিল! গাঁড় চাই _- তাই 
বটে. কোনো তাড়া ছেল না... ঘণ্টা-ধানেক অনায়াসে অপেক্ষা করা চলত... 
ছেলোপলে তো লোকের সব সময়ে হয়ে চলবে, তার জান্য... এব্েবারে 
বেফায়দা!. 

সন্তানের ভাগ্যহত মা-কে দোরউচেত্কো ফের আপন কুলায়ে ফিরিয়ে 'নয়ে 
এল। ব্লাতৃচে্কোর যন্দ্ণাভোগও বন্ধ রইল কছনুকালের জন্যে। এই শোকাবহ 
কাহিনীতে ব্রাতৃচেঙ্কোর কথ্য আপাতত এখানেই বন্ধ করছি, তবে তার 
অর্থ মোটেই এ নয় যে শোকাবহ কাহিনীর পাঁরসমাপ্তও এখানেই ঘটছে। 
তারাস দোরউচেঙ্কো যখন ভুসিষ্ঠ হয় নি তখন আপাতদ্‌ম্টিতে নিতান্তই 
অপ্রাসঙ্গিক একটা ব্যাপার এই কাঁহনার মধ্যে টুকে পড়ে, তবে পরে দেখা 
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গেল শেষপর্যন্ত সেটা মোটেই অত অপ্রাসঙ্গিক হয়ে রইল না৷ দৌরউচেচ্কোর 
পক্ষে এই ব্যাপারটাও কম শোকাবহ হয় নি। 

যে-রাল্নাঘর থেকে কলোনি-বাঁসন্দাদের খাবার দেয়া হোত কলোনির 
পেতেন। কিল্তু, যে-সময়ের কথা বলাঁছ তার কিছুকাল আগে থেকে, কোনো- 
খানিকটা হালকা করার ইচ্ছেতেও বটে, ফিছ্বকিছ লোককে আমি আ-রাঁধা 
খাবার র্যাশন হিসেবে দিতে অনুমাতি দয়েছিলদম কানা ইভানটিচকে। এই 
শেষোক্ত লোকজনের মধ্যে দেরিউচেঙ্কোও ছিল একজন। এখন হল ক, 
শহর থেকে একবার আম অজ্প খানিকটা মাখন পেয়ে গেলুম । মাখনের পরিমাণ 
এত কম ছিল যে সবাই মিলে মান্র কয়েক দিনই তা খেতে পারত। স্বভাবতই 
তখন এটা কারো মাথায় ঢোকে নি যে এই মাখনের ভাগ আ-রাঁধা র্যশন- 
তুঁলয়েদেরও দিতে হবে। কিন্তু দেরিউচেঙ্কো এটা জেনে বিষম বিচলিত হয়ে 
পড়ল ষে তার আগের দিন-তনেক ধরে এই মহা-মল্যবান পদার্থাট 
সর্বসাধারণের খাদ্যের অঙ্গ হয়ে আছে। ও তাই তাড়াতাড়ি ব্যাপারটা সংশোধন 
করে নেয়ার দিকে নজর 'দিল। অর্থাৎ, এই মর্মে একখানা দরখাস্ত দিল যে 
আ-রাঁধা ব্যাশন তোলার অধিকার ছেড়ে দিয়ে ও সাধারণের জন্যে রান্না 
খাবার পেতে চায়। কিন্তু দুর্ভগ্ক্রমে ওর খাবার নেয়ার ব্যাপারে যতক্ষণে 
এই পারবতরন্ত ঘটানো হল ততক্ষণে কালিনা ইভানাভচের ভাঁড়ারের সবটুকু 
মাখন গেছে ফুরিয়ে। ঘটনার এই আকস্মিক পারণতিতে দেরিউচেঙ্কো খেপে 
গেল! আমার কাছে ছদ্টে এসে প্রচণ্ড প্রতিবাদ জানিয়ে বলল : 

“আপনের কোনো অধিকার নাই জনগণরে এমনধারা ধোঁকা দেয়ার! 
মাখন গেল কোথায় 2 

“মাখন? বললুম, 'আর নেই -- সবাই খেয়ে ফেলেছে, এই আর-কি।' 

দোরিউচেঙ্কো ফের দরখান্ত দিল, সে আর তার পারবার আবার আ-রাঁধা 
র্যাশন তুলবে । ঠিক আছে! কিন্তু এর দিন-দুয়েকের মধ্যে কাঁলনা ইভানভিচ 
আবার খানকটা মাখন যোগাড় করে আনল, এবং আবারও ওই রকম সামান্য 
পারমাণে। দাঁতে-দাঁত দিয়ে এই ভাগ্য-বিপর্যয়ও সহ্য করল দোরউচেতেকা, 
এমন কি সর্বসাধারণের রান্না খাবারেও আর 1ফরে গেল না। কিন্তু আমাদের 
জনশিক্ষা-দপ্তরে কাঁযেন একটা কাণ্ড ঘটেছিল তখন _ জনশিক্ষার ক্ষেত্র 
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অধানস্থ শিক্ষক, কম ও তাদের রক্ষণাধীন ছেলেমেয়েদের দেহাভান্তরে দণর্ঘ 
দিনের ব্যবধানে ভ্রমে-কুমে একটু-একটু করে মাথন-বন্তুটি প্রবিষ্ট কারিয়ে 
দেয়ানোর একটা প্রাক্িয়া ওই দপ্তরে যেন শুরু হয়ে গেল বলে মনে হতে লাগল । 
কখনও-দখনও শহর থেকে ফিরে কানা ইভানাভচকে দেখা যেত সিটের তলা 
থেকে মাখন-ঢাকা পারিজ্কার এক-টুকরো মসলন কাপড়ে মখঢাকা একটা ছোট 
বালতি টেনে বের করতে । শেষে এমন অবস্থা হল যে কাঁলনা ইভানাভচ তার 
ওই ছোট বালাত না-নিয়ে শহরে যাওয়ার কথা ভাবতেই পারত না। যাঁদও 
বেশির ভাগ সময়েই আ-ঢাকা শন্য মুখ নিয়ে ফিরে আসত বালাতিটা, আর 
কাঁলনা ইভানাভচ একার পা-দাঁনতে খড়ের ওপর হেলাফেলায় ওটাকে ছুড়ে 
দিয়ে বলত : 

“আচ্ছা মূর্খদের পাল্লায় পড়া গেছে যাহোক! আরে, লোকে যাতে দ-দণ্ড 
তাকাইয়া দ্যাখতে পারে তেমন জিনিস দিতে পারস না? এ-বন্ুটা কিসের লেগ্যে 
শুনি, যত্তো সব পরগাছার দল? এ ক খাওনের বন্ধু না নাকে শোঁকনের 
লেগ্যে ৮ 

ধন্তু দৌরউচেত্কোর আর সহ্য হাঁচ্ছল না, সে আবার তাড়াতাড়ি 
সর্বসাধারণের রান্না-করা খাবারে ফিরে এল। অথচ, ও ছিল এমন একজন লোক 
দৈনন্দিন জীবনের গতিশশলতা বোঝার সাধ্য যার কোনোদিনই ছিল না। 
কলোনিতে চার্বজাতীয় বনতুপ্র্া্তর আবিচল উন্নয়নশীল বক্রুরেখার তাৎপর্য 
বুঝতে অক্ষম হল সে, এবং নেহাতই ষংসামান্য রাজনৌতিক বোধের আঁধকারণী 
ছিল বলে ওর মস্তিণ্কে এই ব্যাপারটাই ঢুকছিল না যে একটা শেষ পর্যায়ে 
পারিমাণগত উৎকর্ষ গ্রণগত উৎকর্ষে উত্তীর্ণ হতে বাধ্য। আর এই অবশ্যস্তাবী 
রূপান্তরের শভফল হঠাৎ একাঁদন ওর পাঁরবারের মাথার ওপর দিয়ে বোরয়ে 
গেল। আচমকা আমরা এত বোঁশ পাঁরমাণে মাখন পেতে শ্যরয করল্যম 
যে পনেরো দিনের মাখনের সরবরাহ আ-রাঁধা খাবারের র্যাশন-তুলিয়েদের 
মধ্যে বালি করা সম্ভব হল আমার পক্ষে। আর ধত সব পাঁরবারের স্ব, ঠাকুরমা, 
মেয়ে, শাশহড় আর অন্যান্য নানা গৌণ স্থানাধকারী লোকজন কাঁলনা 
ইভানাঁভচের ভাঁড়ার থেকে নিজেদের ঘরে-ঘরে সোনালি-হল্‌দ জমাট মাখনের 
পিশ্ড, তাদের অতাঁদনের ধৈর্যের পুরস্কার, বয়ে নিতে যেতে লাগল। ওদিকে 
দেরিউচেঙ্কো তখন কলো'নর রান্নাঘরে সর্বসাধারণের জন্যে রাঁধা খাবারের 
অংশীদার হয়ে থাকায় রান্নয়-মেশানো চার্বর বরাদ্দ খাদ্যের অলক্ষণীয় ও 


তত 


অনাকর্ষণীয় অংশ হিসেবে ইতিপূবেই অসতর্কভাবে নজর অজান্তে হজম 
করে বসে ছিল, ফলে তার ভাগ্যে এ-সময়ে আর কিছুই জুটল না। মনোকন্টে 
আর অনবরত মন্দ বরাতের শিকার হয়ে-হয়ে দেরিউচেঙ্কো লাত্যিই কেমন 
ফ্যাকাশে মেরে গেল। পুরো বেসামাল হয়ে গিয়ে সে ফের এই মর্মে একখানা 
দরখাস্ত দিলে ষে তার আবার আ-রাঁধা খাদ্যের বরাদ্দ নেয়ার ইচ্ছে। তার দহখ 
তখন সত্যই অবর্ণনীয় হয়ে উঠেছিল, তার প্রাত সকলের [ভূতিরও 
অভাব ছিল না, তবু তখনও সে সবাঁকছু প্রুষমানুষের মতো আর খাঁটি 
কসাকের মতো সহ্য করে যাচ্ছিল, মাতৃভাষা ইউক্রেনীয় তখনও পর্যন্ত সে 
ত্যাগ করে নি। 

আগেই বলোঁছ, চার্ব-সদ্পাক্তি এই ব্যাপারটা সময়ের দিক থেকে 
দোরউচেঙ্কোর বংশবৃদ্ধির ব্যর্থচেষ্টার সঙ্গে মিলে গিয়েছিল। 

দোরউচেত্কো ও তার স্ত্রী যখন তারাসের শোকস্মৃতির জাব্র কাটছে 
বসে-বসে তখনই ভাগ্য হঠাৎ প্রসন্ন হয়ে ভারসাম্য পদনরদদ্ধারে কৃতসংকল্প 
বর্ষণ করল। কলোনির এক দিনের নির্দেশনামায় এই মর্মে আদেশ দেয়া হল 
যে আ-রাঁধা খাদ্যের র্যাশন-তুলিয়েদের “আগের এক পক্ষকালের' র্যাশন 
দেয়া হোক। এই ব্যাশনের মধ্যে মাখনও জায়গয পেল । ফলে, খুশিমনে বাজারের 
খাঁল-হাতে দেরিউচেত্কো ছন্টল কালনা ইভানাঁভচের কাছে। দিনটাও তখন 
চমৎকার - সূর্য অকৃপণ হাতে রোদ্দুর ছড়াচ্ছে, সব জীবন্ত প্রাণীর মনে 
সুখ উথলে উঠেছে। কিন্তু এই আনন্দ বোঁশক্ষণ স্থায়ী হল না। আধ-ঘণ্টা 
পরেই বিষম বিচালিত আর যার-পর-নাই মর্মাহত হয়ে দোৌরউচে্কো ছন্টে 
আমার কাছে এল। ওর কঠিন করোটিতে ভাগ্যের নিদারুণ আঘাত সোঁদন 
এমনই অসহনীয় হয়োছিল যে সম্পূর্ণ লাইনচুত হয়ে ওর এনের গাড়ির 
চাকাগদলো শ্লিপারের ওপর একেবারে খাঁটি রূশভাষায় ঝন্ঝন করে বাজতে 
লাগল: 

'আমার ছেলের জন্যে র্যাশনে চার দেয়া হল না কেন?” 

অবাক হয়ে শুধোল,ম, “কোন্‌ ছেলে £ 

“কোন্‌ ছেলে আবার কীঃ তারাস! কমরেড ডিরেক্টর, এ তো সম্পূর্ণ 
খামখেয়ালি আচরণ দেখাঁছ! পারবারের প্রাতাট লোকের জন্যে র্যাশন দেয়ার 
কথা _. কাজেই দয়া করে তার ব্যবস্থা করুন 
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পকন্তু আপনার ছেলে তারাস তো নেই 

“সে আছে ক নেই তা তো আপনার দেখার কথা না। আমি আপনাদের 
সার্টীফকেট দিয়োছ, আর তাতে লেখা আছে যে আমার ছেলে তারাস দোসরা 
জ্‌ন জন্মেছে আর দশুই জুন মারা গেছে -_ কাজেই তার নামে আট দিনের 
র্যাশন দিতে আপনারা বাধ্য... 

ব্যাপারটা কা দেখার জন্যে কালিনা ইভানাঁভচ হাঁতমধ্যে ঘরে এসে 
দাঁড়য়োছিল। সে এখন খাব সাবধানে দেরিউচেত্কোর কনুই চেপে ধরে বলল: 

“কমরেড দেঁরউচেখ্কো __ অতটুক কোলের বাচ্চারে মাখন খাওয়ায় এমন 
বৃদ্ধ কে আছে? নিজেই ভাইব্যা দ্যাখেন-না, বাচ্চার প্যাটে কি অমন খাবার 
সাহ্য হইব?” 

শুনে আমি তো থ' হয়ে একবার এর আর একবার ওর মুখের দিকে 
তাকাতে লাগলুম। 

শেষে না-বলে পারলুম না, 'আজ তোমার কা হয়েছে বলো তো, কানা 
ভানভিচ?. বাচ্চাট্য তো সপ্তাণতনেক আগেই মারা গেছে... 

'অ, মারা গ্যাছে নাকি? তাইলে আপনে চান কী? ধূপধ,না দিয়া যেমন 
মড়া বাঁচান যায় না, তেমনই মাখন দিয়াও মরা বাচ্চা বাঁচান যাইব না। কইতে 
পার, ওয়া তো মড়াই বইন্যা গ্যাছে? 

ধৃকন্তু কে কার কথা শোনে! রাগে ঘরের মধ্যে দাপাদাপ করতে-করতে 
আর দুটো হাত ছুড়তে-ছদড়ুতে দোরউচেত্কো বলে চলল : 

“পরো আট-আটটা দিন ধরে একজন পুরো দাবদার সদস্য আমার 
পরিবারের অন্তর্ভুক্ত হয়ে ছিল। তার জন্যেও আপনারা দিতে বাধ্য।' 

অনেক কষ্টে হাসি চেপে কালিনা ইভানাভচ যকত দেখাল : 

“পরা দাবিদার? তা, তত্বের দিক থেইক্যা সে-কথা কইতে পারেন বটে _ 
িসতু বাস্তবে তার তো আস্তত্বই নাই! ও ছল ক ছিল না তাতে এখন কিছ 
যায়'আসে নাঃ 

কিন্তু, আগেই বলেছি, দেরিউচেছকো সম্পূর্ণ লাইনচ্যুত হয়ে পড়োছল। 
এর পরের আচরণ ওর একেবারে উন্মন্ত আর 'িশঙ্খল হয়ে উঠল। কায়দাদদর্ত 
ভাবভঙ্গির সবটুকু গেল নম্ট হয়ে, এমন কি ওর অস্তিত্বের বিশিম্ট লক্ষণগদলো 
প্যন্তি মনে হল সোজা হয়ে নোতয়ে ঝুলে পড়েছে যেন __ যেমন, গোঁফজোড়া, 
চুল, নেকটাই, সবকিছু । এই অবস্থায় ও অবশেষে গিয়ে হাজির হল জেলা 
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জনশিক্ষা-দপ্তর-প্রধানের আঁফিসে, আর সেখানেও নিজের সম্পকে অত্যন্ত খারাপ 
ধারণার সৃষ্টি করে এল। জেলা জনপিক্ষা-দপ্তর-প্রধান এরপর আমায় ভাকিয়ে ' 
বললেন: 
“আপনের এক কর্মচারি কাঁ এরা নাঁলশ নায় আমার কাছে এস্যেছিল। 
দ্যাখেন _ এই ধরনের লোকরে ছাঁটাই করতি লাগবে! কী কর্যে কলোঁনাত 
এমনধারা অসাহ্য 'ভিক্ষদকরে পোষাঁতছেন আপনে? এমন আবোলতাবোল 
কথা বলত লাগল লোকডা ধে সে ভাষায় বর্ণনা দাত পারব্য না -_ কী-দব 
তারাস, শ্বাখন, আর ঈশ্বর জানেন আরও কী-কী যেন? 

শকন্তু আপাঁনই তো ওকে আমাদের ওখানে কাজে লাগয়েছিলেন। 

“অসম্ভব... হাঁতিই পারে না... যাই হোক, অরে এই মহর্তে খেদায়্যে 
দ্যান! 

তাহলে, তারাস আর মাখনের মতো দুটো বিষয়ের পারম্পারক সংলগ্রতার 
দর্দনই শেষপর্যন্ত এমন প্রাঁতিকর ফলাফল দেখা দিল। গুদের আগে যে- 
রাস্তায় চলে গিয়েছিল রাঁদমৃচিক, দৌরউচেখ্কো আর তার দ্বী সেই রাস্তা 
ধরেই চলে গেল একদিন। আমি হাঁপ ছেড়ে বাঁচলুম, কল্মেনির সদস্যরা 
বাঁচল, এবং ইউক্রেনীয় ভূ-প্রকৃতির যে-ছোট্র অংশটা উপরোক্ত ঘটনাবলীর 
দৃশ্যপট হয়ে ছিল তাও যেন বেচে গেল বলে মনে হল। তবে আমার এ- 
আনন্দের সঙ্গে মিশে রইল দৃশ্চন্তাও। সাঁত্যকার একজন মানুষ পাওয়া 
যায় কোথায় _ সে-ই এক পুরনো সমস্যা এখন আগের চেয়ে আরও তার হয়ে 
দাঁড়াল, কারণ নুন কলোনিতে এরপর আর একজনও শিক্ষক রইলেন না। 
কিস্তু, দেখা গেল, গোঁর্ক কলোনর কপাল নিঃসন্দেহে ভালো। কারণ, নিতান্ত 
অপ্রত্যাশিতভাবেই এমন একজন সাত্যকার মানুষের জঙ্গে দেখা হয়ে গেল 
যেমন মানযষের জন্যে বহদকাল উন্মুখ হয়ে ছিলুম আমরা! সাত্যই, জীবনে 
কতই-না ঘটনা ঘটে! একেবারে রাস্তার মধ্যে মানষাঁটর সঙ্গে দেখা আমার। 
ডান দাঁড়য়ে ছিলেন ফুটপাথের ওপর, জনশিক্ষা-দপ্তরের সরবরাহ-িভাগ্নের 
জানলার ?দকে পেছন করে, ধুলো, গোবর আর খড়কুটোর জগ্জাল-ছড়ানো 
রাস্তার সব মামূ'ল জিনিসের দিকে অলস চোখে তাকিয়ে ৷ আস্তন আর আম 
তখন গদ্দাম থেকে ফসলের বস্তা গাড়িতে তুলাছ। হঠাৎ মাটিতে একটা গর্তে 
পা আটকে পড়ে গেল আন্তন। আর সেই সাত্যকার মানুষাট তাই দেখে 
তাড়াতাঁড় দূুর্ঘটনাচ্ছলে এসে হাজির হলেন। তারপর তাঁতে-আম্তে মিলে 
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ফসলের বস্তাটা আমাদের গাঁড়তে তুললম। অপারচিত লোকটিকে ধন্যবাদ 
জানাতে গিয়ে এবার আম ভালো করে তাঁর দূঢ়বদ্ধ শরার, ব্যাদ্ধর ছাপ- 
মাখানো তরুণ মুখখানা, আর আমার ধন্যবাদের উত্তরে যে-মর্যাদাবোধের 
পরিচক্প দিয়ে তান হাসলেন তা লক্ষ্য করলুম। শাদা একটা কসাক-টপ যে- 
সহজ প্রত্যয়ের সঙ্গে তাঁর মাথায় চড়ানো ছিল তা সামরিক বাহিনীর লোকের 
বৈশিষ্ট্য বলে চেনা যাঁচ্ছল। 

জিজ্ঞাসা করলদ্ম, “আপা সামরিক বাহিনীর লোক, তাই না? 

ঠক বলেছেন', হেসে জবাব দিলেন অপাঁরচিত ব্যাক্তুটি। 

“ঘোড়সওয়ার বাহিনীর 

হ্যাঁ 

'তিহলে, এখানে, জনাশক্ষা-দপ্তরে আপনার কী কাজ? 

দপ্তরের কর্তার কাছে এসোছি। সবাই বলল, উান নাক শিগগিরই 
আসবেন, তাই শুর জন্যে অপেক্ষা করাছ& 

'কী? কাজ খজছেন 

হ্যাঁ। ব্যায়াম-শিক্ষক হিসেবে আমায় কাজ দেয়া হবে, গুরা কথা 'দয়েছেন।” 

'তাহলে আগে আমার সঙ্গেই কথাটা হয়ে ষাক-না।, 

বেশ তো 

কথাবার্তা হল। উনি অবশেষে আমাদের গাড়িতে উঠে বসলেন। আর 
গাড়ি হাঁিকয়ে ঘরে ফিরলূম আমরা । তারপর 1পয়ত্র ইভানাভচকে ঘ্যারয়ে- 
ঘুরিয়ে কলোনি দেখালুম। আর সন্ধের মধ্যেই ওঁকে কাজে বহাল করার 
ব্যাপারটা "স্থির হয়ে গেল। 

িয়ত্র ইভানভিচ সঙ্গে করে কলোনিতে নিয়ে এলেন অত্যন্ত অন্মকূল 
শ্লণাবলীর রীতিমতো একটা খ্রশ্বর্যভাপ্ডার। আমরা যা চাইছিলম ঠিক 
সেই সব বস্তুর সংযোগ ঘটোছল তাঁর মধ্যে _ অর্থাৎ তার্দণ্য, প্রাণশাক্তি, 
প্রায়-অমান্যাষক সহনশীলতা, প্রশান্তি আর হাঁসখ্যশি ভাব। আমরা যা 
চাইছলুম না তার ছিটেফোঁটাও আবার গুর মধ্যে ছিল না --. যথা, শিক্ষাদানের 
ব্যাপারে কোনোরকম গোঁড়ামর লেশমার, ছেলেদের সামনে চালয়াতি করার 
বন্দ্মার চেষ্টা, তুচ্ছ স্বার্থপরতা, ইত্যাদি। এছাড়া পিয়ত্র ইভানভিচের 
মধ্যে অন্যান্য গৃণেরও অভাব ছিল না __ যেমন, তানি সামরিক প্রাশক্ষণ পছন্দ 
করতেন, পিয়ানো বাজাতে পারতেন, কাঁবত রচনার ক্ষমতাও কিছুটা ছিল 
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তাঁর মধ্যে, আর তান ছিলেন অসপ্তব শাক্তমান প্যরুষ। তাঁর তত্বাবধানে 
পরের দন থেকেই নতুন কলোনি নতুনতর সুরে বাঁধা হয়ে গেল। রসিকতা, 
নির্দেশদান, ইয়ারাক-মস্করা, আর নিজে দৃষ্টান্ত স্থাপন করার মধ্যে দিয়ে 
িয়তূর ইজনাঁতচ ছেলেদের "দিয়ে যৌথ-জীবনগণঠন শর; কাঁরয়ে দিলেন। 
শিক্ষাদানগত আমার সকল নঈতিকেই সহজ বিশ্বাসের সঙ্গে সেই-যে গ্রহণ 
করলেন তানি শেষপর্যন্ত তা বহাল ?ছিল, কোনো ব্যাপারে কোনোদিন সন্দেহ 
প্রকাশ করেন নি। ফলে শিক্ষাদানের ব্যপারে তুচ্ছ তর্কবিতর্ক আর বকবকাঁনর 
হাত থেকে রেহাই পেয়ে বেচে গেল্‌ম আমি। 
কামরাগ্দুলোর মতোই সমন্বয় বজায় রেখে এগিয়ে যেতে লাগল। অধীনস্থ 
কমাঁদের ওপর নির্ভর করতে পারা আর তাঁদের সঙ্গে একাত্ম হতে পারার একটা 
ভাব জাগতে লাগল আমার মনে । এটা ছিল আমার পক্ষে এক নতুন আঁভজ্ঞতা। 
পিয়তূর ইভানাভিচ সাগ্রহে, আন্তারকভাবে আমাদের নির্দন্ট লক্ষ্যপূরণে 
এগিয়ে এলেন। 

এই সময়ে কলোনিতে সদস্য ছিল প্রায় আশজন। ১৯২০ আর ১৯২৯ 
সাল থেকে যারা ছিল সেই আদ সদস্যরা একটা অত্যন্ত ঘানম্ঠ গোল্ঠীতে 
পাঁরণত হয়োছল। কলোনির প্রাতটি ব্যাপারে খোলাখ্লভাবে তারাই 
নেতৃত্ব 'িত। প্রাতটি নতুন সদসোর প্রত প্দক্ষেপকে তাদের ইস্পাত-দ্‌ঢ় 
ইচ্ছার একটা অনমনীয় কাঠামোর মধ্যে এমনভাবে ধরিয়ে নিত তারা যে কারো 
পক্ষেই তাকে রোধ করা কার্যত হয়ে পড়ত অসম্ভব। অবশ্য, প্রায়ই না-হালেও 
কখনও-সথনও, এটাকে প্রাতরোধ করার একটা চে্টাও-ষে আমার নজরে 
পড়ত না তা নয়। নতুন আগন্তুকদের চোখে যা-কছন কলোনির বাহ্য পাঁরবেশের 
সোন্দর্য, সেখানকার দৈনান্দিন জীবনযান্ধার ষথাযথতা ও সরলতা, তার নানা 
বার ্ীতিহ্য ও রীাঁতনপাতি যোঁদও এ-সবের উৎপাস্তর ইতিহাস এমন কি 
সবচেয়ে পুরনো সদস্যদের কাছেও সব সময়ে পাঁরৎ্কার ছিল না, তবু) বলে 
গণ্য হোত, তাতে এতখাঁন প্রভাবিত হয়ে পড়ত তারা যে প্রাতরোধ করার 
ক্ষমতা ফেলত হাঁরয়ে। কলোনির প্রাতাট সদসোর করণীয় কাজের তাঁলকা 
এমন কাটখোট্রা আর অনমনীয় শব্দের নাগপাশে বেধে প্রকাশ করা হোত যে 
কলোনর মধ্যে সামানাতম খামখেয়াল দেখানো বা একগংয়ের মতো চ্বেচ্ছাচার 
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করা প্রায় অসম্ভব করে তোলা হোত। তবে আমাদের স্াবধানেও ওই সমস্ত 
কাজের প্রকৃতি ইত্যাদ একেবারে কড়াকাঁড়ভাবে ব্যাখ্যা করে দেয়া হোত। 
ওই একই সঙ্গে সামাগ্রক ভাবে সমস্ত কলোন এমন একটা কর্তব্যপালনে 
দাঁয়ত্ববদ্ধ থাকত যার প্রয়োজনায়তা সম্বন্ধে কারো মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহের 
অবকাশ ছিল না -_ তা হল, নতুন কল্যোনতে মেরামাতর কাজ শেষ করা, 
এক জায়গায় বসবাসের উদ্দেশ্যে সমস্ত সদস্যকে জমায়েত করা, এবং আমাদের 
অর্থনৈতিক নানা প্রচেজ্টার বিস্তারসাধন ঘটানো। এই দাঁয়ত্ব-যে আমাদের 
সকলের পক্ষে বাধাতামূলক ছিল্‌ এবং এই কর্তব্যের সমাধান সম্পকে" আমরা- 
যে পরোপ্দার নিশ্চিত 'ছিলুম, এবিষয়ে কেউ কোনো প্রশ্নই তুলত না। 
বলা বাহদল্য, অসংখ্য ব্যাপারে বাঁণ্চিত থেকেও আমরা সকলে যে তা মেনে 
বনাচ্ছিলুম, ব্যাক্তগতভাবে আমোদপ্রমোদ করা ও আরও ভালো কাপড়জামা, 
খাবারদাবার ইত্যাঁদ পাওয়ার ব্যাপারে সবরকমের ত্যাগস্বীকার করে যাঁচ্ছলুম 
এবং শ্য়োরের চাষের উদ্দেশ্যে আর বীঁজ আর নতুন ফসলকাটাই যল্্র 
কেনার জন্যে প্রতিটি বাড়াত কোপেক বাঁচয়ে চলাছিলুম সে-সমস্তই কেবল 
উপরোক্ত আদর্শে আঁবচল থাকার জন্যেই সম্ভব হাঁচ্ছিল। আর এই সব 
ত্যাগ্গস্বীকারকে এমন শাস্তভাবে, ভালোমানূষের মতো, এমন হাসিখুশি আর 
দঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে আমরা মেনে নিয়োছলুম যে কলোঁনর একটা সধোরণ 
'সভায় যখন বয়ঃকনিষ্ঠ ছেলেদের মধ্যে কেউ-একজন নতুন ট্রাউজার্স বানানোর 
কথাটা উত্থাপন করোছিল তখন আঁম হাসির ছলে বলোছলুুম : 

নতুন কল্যোন গড়ার কাজ শেষ করে যখন ধনী ধনে যাব আমরা, তখন 
আমাদের প্রত্যেকের জন্যেই নতুন পোশাক বানানো হবে _ ছেলেদের জন্যে 
হবে রুপোর কোমরবন্ধসহ মখমলের কামিজ, মেয়েদের জন্যে তোর হবে রেশমের 
পোশাক আর পেটেন্ট লেদারের জুতো, গ্রাতাঁট বাহিনীর থাকবে নিজস্ব 
একখানা করে মোটরগাঁড় আর সেই সঙ্গে কলোনির প্রাতটি সদস্যের জন্যে 
একখানা করে বাইসাইকৃলও থাকবে। আর সারা কলোনি জুড়ে হাজার-হাজার 
গোলাপচারা গুতব আমরা। বৃঝেছ ব্যাপারটা? তবে ইতিমধ্যে এই তিন শো 
রূব্ল দিয়ে একটা ভালো সিয়েমেন্খাল গোর কেনা যাক, কী বল? 

শ্মনে প্রাণভরে হাসল ছেলেরা। আর এরপর ওদের ট্রাউজার্সে সতী 
কাপড়ের তাঁষ্পি আর তেলকালি-মাখা ছাইরণের কামিজগদলো আগের মতো 
অতটা জীর্ণ ঠেকল না। 
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কঠোরভাবে ননাঁদ্ট নৈতিক উৎকর্ষের পথ থেকে কলোনির যোথ-জীবনের 
প্রধানরা বিচ্যুত হওয়ার জন্যে তখনও পর্যন্ত মাঝেসাঝে সমালোচনার সম্মুখীন 
হাচ্ছিল। কিন্তু সারা দুনিয়ায় এমন কে আছে যে এই ধরনের সমালোচনার 
উর্ষেন থাকতে পারে? আমাদের কঠিন দাঁরিত্বপালনের কাজে এই 'প্রধানরা 
কিন্তু নিজেদের অত্যন্ত মস্ণ ও নিখুত ফল্তাংশ হিসেবে প্রতিপন্ন করেছিল! 
ওদের মধ্যে যেব্যাপারটা [বিশেষ করে আমার ভালো লেগেছিল তা হল এই 
যে ওদের কাজের প্রধান ঝোঁকটাই কেমন করে যেন সবার অলক্ষ্যে 'প্রধান' 
হিসেবে ওদের নিজেদের বিলুপ্তির এবং সমস্ত কলোনিকে কাজের মধ্যে টেনে 
নেয়ার কারণ হয়ে দ্বড়য়োছল। 

এই 'প্রধানদের মধ্যে আমাদের পুরনো বন্ধুদের প্রা সকলেই ছিল। ছিল 
তারানেতৃপ, ব্রন, গত, অসাদ্‌চি এবং নাস্তিয়া নচেভনায়া। তবে পরে 
আরও কিনব নতুন নাম ধুক্ত হয়েছিল ওই তালিকায় _ যেমন, আপ্রিশ্‌কো, 
গেশ্ডীর্ঘয়েভৃস্কি, জোর্কা ভোলূকভ ও আলিওশকা ভোল্‌কভ, স্তাপত্াসন 
এবং কুদ্লাতি॥ 

আস্তন ব্রাতৃচেক্কোর অনেকগ্যলো গুণ আত্মস্থ করেছিল আপ্রিশ্‌কো। 
যেমন, ব্াতৃচেক্কোর উৎসাহ-উদ্দীপনা, ঘোড়াগ্দলোর প্রাত মমতা আর তার 
কাজ করার আঁত-গানাবক ক্ষমতা। অবশ্য সৃষ্টিশীল কাজে ব্লাতৃচেগ্কোর 
মতো অতথ্যান প্রতিভা বা অতখানি প্রাণবন্ত ভাব ওর ছিল না, কিন্তু 
আঁপ্রশূকোর এমন িছদ গুণ ছিল যা একান্তভাবে ওরই নিজস্ব প্রকৃতিগত __ 
যেমন, চলাফেরায্ম-কাজকর্মে একধরনের সৌম্ঠব ও উদ্দেশাপত্র্ণতাসহ প্রার- 
জান্তব শাক্তর একটা চমৎকার ধারাবাহিক প্রকাশ! 

কলোনির সমাজের চোখে গেওিয়েভ্স্কি ছিল এক দ্বৈত চারিত্রের 
ছেলে। একাঁদকে ওর চেহারা আর হাবভাবের বাইরের দিকটা এমন ছিল যে 
ওকে বেদে বলে ডাকতে ইচ্ছে হেতত। ওর ঈষৎ-শ্যামবর্ণ মুখ, বড়-বড় কালো 
একটু দ্টুমতরা আত্মবং ভাব _ এই সব্ঝাকছ?র মধ্যেই ছিল কেমন-একটা 
বেদে-বেদে ভাব। অপরাঁদকে এটা স্পম্ট বোনা যেত যে গেওর্গয়েত্স্কি 
শশাঁক্ষত ঘরের ছেলে -_ ভালো পড়াশদুনো ছিল ওর, ও ছিল 'দাব্যি ছিমছাম, 
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ফিটফাট, শহরে কায়দায় কেতাদুরস্ত, আর ওর কথা বলার ও 'আরা-বর্ণটা 
উচ্চারণের ধরনে কেমন-একটা প্রায়-আভিজাত্যের ভাব ছিল বলা চলে। ছেলেরা 
বলত গেওগঁয়েভ্স্ক নাকি ইর্‌কুতৃস্কের এক প্রাক্তন শাসন-কর্তার ছেলে? 
কিন্তু এমন একটা লজ্জাজনক বংশ-পারচয় যে থাকা সম্ভব সেটাই ও নিজে 
অদ্বীকার করত, এবং ওর সম্পাক্তি কাগিজপনেও এ-ধরনের নিন্দার্হ 
অতাতের দবন্দুমান্ উল্লেখ ছিল না, তবু কেন জানি না এই সমস্ত ক্ষেত্র 
ছেলেদের কথাই শ্বাস করতে ইচ্ছে যেত আমার। একটা বাহিনীর দলপাঁত 
হিসেবে নতুন কলোনিতে 'গিয়ে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ও নাম করে ফেলল __ দেখা 
গেল ষষ্ঠ বাহনীতে স্বয়ং দলপতি ষতখানি কাজ করে এমন আর কেউ করে 
না। দলের ছেলেদের বইপত্র পড়ে শোনানো, তাদের পোশাক পরতে সাহাষ্য 
করা, ঠিকমতো প্লান, ইত্যাঁদ করছে ?কনা তারা তা দেখা _ এ-সবই ছিল 
গেওাগিয়েভাঁস্কির কাজ । ছেলেদের বারে-বারে বোঝাতে, রাজি করতে, উপরোধ- 
অন্মরোধ করতে কখনও ক্লান্ত ছিল না ওর ৷ দলপাতি-পাঁরষদের সভায় ও সব 
সময়েই ছোট' বাচ্চাদের প্রাত ম্লেহযন্ক দেখানোর পক্ষে মতপ্রকাশ করত। 
আর রশী'তিতো গর্ব করার মতোও বহন কীর্তকলাপ ছিল গেণ্ার্গয়েভ্স্কির। 
সবচেয়ে নোংরা আর সবচেয়ে বেখাপ্পা ছেলেদের ওর হাতে তুলে দেয়ার এক 
সপ্তাহের মধ্যে দেখা যেত চক্চকে, পরিপাটি চুল নিয়ে তারা রীতিমতো বাবু 
বনে গেছে আর কলোনির শ্রম-জীবনের নানা পথে একেবারে নিখতভাবে 
এগিয়ে চলেছে। 

কলোনিতে ছিল দু-জন ভোল্‌কভ -_ জোর্কা আর আঁলওশূকা। 
যাঁদও ওরা ছিল দুই ভাই, তবু কোনো একটা ব্যাপারেও ওদের মধ্যে মিল 
খংজে পাওয়া যেত না। জোর্কার কলোন-জীবনের সূত্রপাত ঘটোছিল 
খারাপভাবে _ ওকে পেয়ে বসোঁছল অদম্য কংড়েমি আর প্রান্ন-প্রায়ই অসসস্থ 
হয়ে পড়ার বিশ্রী একটা প্রবণতা, তাছাড়া গর স্বভাবটাও ছিল কদূলে আর 
শহিংস্টে-গোছের । ছেলেটা কখনও হাসত না, কথাও বলত খুব কম; আমার 
ভন্ন ছিল কোনোঁদন ও আমাদের একজন হতে পারবে না, ঠিক পালিয়ে যাবে 
একাঁদন। এমন যে-ছেলে তারও একদিন রূপান্তর ঘটে গেল, আর তাও 
কোনোরকম হৈ-হল্লা না-করেই, শিক্ষা-বিজ্ঞান সব্রান্ত কোনোরকম প্রয়াস 
ছাড়াই।. দলপততি-পাঁরষদের সভায় হঠাৎ একাদন দেখা গেল একটা মাটির 
নিচের ঠাপ্ডা-বরের ভিত খোঁড়ার কাজের জন্যে একটামারই জুটি তৈ?ির করা 
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সস্তব হচ্ছে, আর তা গালাতেত্কো আর জোর্‌্কাকে নিয়ে। সন্তাবনাটার কথা 
শদনে সবাই একচেট হাসল: 

“অদের মতন এমন দুডা ফাঁকিবাজরে জুটি বাঁধ্যে একই কাজে লাগায়ে 
দেয়া তো কল্পনা করা যায় না” 

আরও হাঁসির ধম পড়ে গেল যখন কে-যেন প্রস্তাব করল যে ওদের দু 
জনকে নিয়ে একটা মিশ্র বাহিনী গঠন করে দেয় হোক। এটা বেশ একটা 
মজার পরীক্ষাও হবে, তাছাড়া দেখাই যাক না শেষপযন্ত এতে কণ 
ফল দাঁড়ায় আর ওরা দুজনে কতটাই-বা খড়তে পারে। ?কিছক্ষণ আলোচনার 
পর ঠিক হল জোর্কাকেই মিশ্র বাঁহনীটার দলপাঁতি করা হবে, কারণ 
গ্রালাতেঙ্কো ছিল আরও অপদার্থ! অতঃপর জোর্কাকে পাঁরষদের সামনে 
ডাকিয়ে আনা হলে আমি বলল : 

“শোনো, ভোল্‌কভ, একটা ঠান্ডা-ঘরের ভিত খোঁড়ার জন্যে তোমাকে 
শিশ্র বাহিননর দলপাঁত করা হয়েছে। এ কাজে গালাতেঙ্কো তোমাকে সাহাম্য 
করবে। কেবল আমাদের একটু ভয় হচ্ছে তুমি ওকে দিয়ে কাজ করাতে পারবে 
কিনা॥ 

এক মুহূর্ত কী ভেবে জোর্‌কা বিড়বিড় করে বলল: 

পারব্য॥ 

পরাঁদন ভারপ্রাপ্ত একজন কলোনি-বাঁসন্দাকে উত্তোজত অবস্থায় আমার 
কাছে ছুটে আসতে দেখা গেল। 

“আপনে শর্ধঃ আদেন একবার! জোর্কা ক্যামনে গালাতেঙ্কোরে দিয় 
কাজ করাত্যেছে দেখাল যা মজা: লাগব্যে-না কী বাঁল! ক্যাবল এট; সাবধানে 
আসেন, অরা যাদ আমাদেরে দেখাত পায় কি কথা শুনাতি পায় তাইলে সব 
মজা নম্ট হয়্যে যাবেন । 

ঝোপের আড়ালে-আড়ালে গ্যাঁড় মেরে ওদের কাজের জায়গাটার কাছে 
গেলুম। জায়গাটায় একসময়ে বাগান ছল, পরে নম্ট হয়ে-যাওয়া সেই বাগানের 
একটা অংশ পাঁরচ্কার করে 'নয়ে সেখানেই ভাঁবষ্যং ঠাণ্ডা-ঘরের ভিতের 
চারকোনা আয়তক্ষেত্রের মাপটা দাগ দিয়ে রাখা হয়েছিল। সেই আয়তক্ষেত্রের 
একটা প্রান্ত খোঁড়ার ভার পড়েছিল গালাতেখ্কোর ওপর, অপর প্রান্ত খুড়ছিল 
জোর্কা। কোন্টা-ষে কার দক তা অবশ্য এক-নজরেই ঠাহর করা গেল কে 
কোনাঁদকে আছে তা দেখে এবং দুয়ের কাজের পরিমাণের মধ্যে স্পম্ট ফারাক 
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লক্ষ্য করে। ওরই মধ্যে জোরকা বেশ কয়েক বর্গমটার জমি খংড়ে ফেলোছিল, 
অপরাঁদকে গালাতেঙ্কো কেটোছল সর; একটা ফালি জারগামান। কিন্তু তা 
বলে গালাতেত্কো মোটেই ঘ্াময়ে ছিল না -- অবাধ্য কোদালটার উলটো পিঠে 
ভার পা-টা রেখে আনাড়র মতো ঠেলে-ঠেলে কোদালটাকে মাঁটতে বসানোর 
চেষ্টা করছিল, আর বেশ বোঝা যাচ্ছিল রীতিমতো কষ্ট করেই ভার গর্দানটা 
বারে-বারে ঘ্যারয়ে ওকে জোর্‌্কার ?দকে ফিরেণীফরে তাকাতে হাচ্ছিল। 
আর যেই দেখাঁছল জোর্‌কা ওর দিকে তাকাচ্ছে না অমনি গালাতেখ্ডেকা কাজ 
বন্ধ করে কোদালটার ওপর আলগাভাবে পা-খানাকে রেখে দাঁড়য়ে থাকছিল, 
যাতে দরকার পড়লেই মহরতে পা চালিয়ে কোদালখানাকে ঠেলে মাটিতে 
বসাতে পারে। স্পন্ট বোঝা ধাঁচ্ছল ওর এই চালাকতে ভোল্‌কভ রীতিমতো 
বিরক্ত হয়ে উঠেছে। শোনা গেল গালাতেঞ্কোকে সে বলছে; 

'তুই ভাব্যোছসডা কী? আমি কি সারাক্ষণ তর 'িছদ-পিছ ঘোরব আর 
কাম করার জান্য টিকাঁটক করাত থাকব? তরে 'নাঁয় অত সোহাগ করার 
সময় নাই আমার, বোক্যোছিস ?” 

“তা, অত বোঁশ কাম করার দরকারডা কাঁ* গ্রালাতেঙ্কো গজগজ করতে 
লাগল। 

এ-কথার জবাব না-দয়ে জোর্‌কা গালাতেঙ্কোর কাছে গেল! 

বলল, 'আঁম শুধাশৃধ তর সাথে বকবক করত্যে চাই না, বোব্যোছস! 
কিন্তু তুই যাঁদ এখান খ্যেকে ওইখান আঁন্দ না-্ুড়েছিস আজ, তাইলে 
তর দূপরের খাবার আম যাঁদ জঞ্জালের মাধ্য না-ফেল্যে থুই তো কী 
কর্যোছি, 

“কে তরে খাবার ফেলাঁত দিত্যেছে, শ্বন? আন্তন জানাতি পারল্যে কী 
কইবেন খেয়াল আছে ৯৮ 

“তাঁর যা ইচ্ছা তাই কইতি পারেন, কিন্তু আঁম তর খাবার ফ্যালবই 
ফ্যালব। এখন যা ভালো বুঝিস তাই কর্‌ 

জোর্কার চোখের 1দকে স্থিরদৃস্টিতে এক লহমা তাকিয়ে গালাতেত্কো 
ব্ঝতে পারল যে মুখে যা বলছে জোর্‌্কা কাজে তা করে ছাড়বেই। এবার 
সে বিড়াবড় করে বলল : 

'আম তো কাজ করত্যেছি, করত্যেছি নাঃ তুই এখান রেহাই দে 
দাক আমারে! 


এতক্ষণে ওর কোদাল আগের চেয়ে জলাঁদ চলতে শুরু করল। ভারপ্রাপ্ত 
কলোন-বাসিন্দাটি এইবার আমার কনূইয়ে হাত ঠেকাল। 

ফিসফিস করে বললুম, “তোমার দিপোর্টে এই ব্যাপারটাও ঢুকিয়ে দিও 

ওই 'দিন সন্ধেয় ভারপ্রাপ্ত কলোন-বাঁসন্দা তার রিপোর্ট পড়া শেষ করল 
এই কথ্যগদলো দিয়ে : 

“বড় ভোল্‌কভের নেতৃত্বে পাঁরচালিত তৃতীয় "প' মিশ্র বাহিনীর 
ভালো কাজের ব্যাপারে আমি সকলের দণৃষ্ট আকর্ষণ করতে চাই 

কারাবানভ তার প্রকাণ্ড হাতখানা "দিয়ে ভোল্‌কভের গলাটা জড়িয়ে ধরে 
বলল: 
হুঠহঃ বাবা! স্ব দলপাতির বরাতে +কল্তু এমন সম্মান জোটে না 

সগর্কে হাসল জ্বোরুকা। আঁফস-ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে গালাতেত্কোও 
তার হাঁসি থেকে আমাদের বাত করল না। তারপর ঘড়্ঘড়ে গলায় বলল : 

হ্যাঁ, আজ আমরা কাজ কর্যোছ বটে __ পাগলার মতন কাজ কর্যোছি 

সেই দিনটি থেকে একেবারে বদলে গেল জোর্কা। নিখুত, সম্পূর্ণ 
মানুষ হয়ে ওঠার পথে দ্ুতপদক্ষেপে এগিয়ে চলল সে। এতখান উন্নাত হল 
তার যে এ-ঘটনার মাস দুয়েক বাদেই দলপাঁত-পাঁরষদ থেকে নতুন কলোনির 
পণ্চাৎপদ সপ্তম বাহিনীকে উস্কে তোলার [বিশেষ উদ্দেশ্যে তাকে নতুন 
কলোনিতে স্থানান্তরিত করা হল। 

জোর্কার ভাই আলিগশৃকা ভোল্‌কভকে প্রথম দিনাঁট থেকেই সকলে 
ভারি পছন্দ করোছল। সে কিন্তু দেখতে মোটেই সন্দর ছিল না। যত রকমের 
রঙ হতে পারে স্ব রঙের ছিটে-দাগে ভরতি ছিল ওর মুখখানা, আর কপালটা 
এত ছোট ছিল যে মনে হোত চুলগদুলো ওপর দিকে না-উঠে শজারূর মতো 
সামনের দিকে এাগয়ে আছে। কস্তু আলওশ্‌কা বোকা তো ছিলই না, বরং 
ছিল দারুণ চালাক, আর অশ্পাঁদনের মধ্যেই সকলে তা বুঝে ফেলোছিল। 
আলওশকার চেয়ে মিশ্র বাহনীর ভালো দলপাঁত আর ছিল না _- ও যেমন 
দক্ষতার সঙ্গে কাজের পাঁরকক্ুপনা করতে পারত, তেমাঁন ওর চেয়ে অম্পবয়সী 
প্রাতাট ছেলের জন্যে উপয্যক্ত কাজ খুজে বের করতে 'ছিল ওন্তাদ। কাজ করার 
'নাত্য নতুন উপায় আর পদ্ধীত আবন্কারেও ওর.জ্বাঁড় মেলা শক্ত ছিল! 

চ্যাটালো মঙ্গোলীয় মূখ, শক্তসমর্থ গঁটাগোট্রা চেহারার কুদলাতও ছিল 
ভ্যার চালাক ছেলে । আমাদের কাছে আসার আগে ও ছিল নেহাতই খামারের 
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জনমজ,র, কিন্তু কলোনিতে ওর ডাকনাম চাল, হয়ে ?গয়েছিল 'কুলাক' বলে। 
বাস্তাবক ও যাঁদ কলোনিতে না-আসত (যার ফলে যথাসময়ে ও পার্টসদস্যপদ 
পেয়েছিল) তাহলে, বলা ষায় না হয়তো ও কুলাকই বনে যেত। কারণ, 
একধরনের জান্তব ও একই সঙ্গে বদ্ধমূল সহজাত মালিকানার প্রবাত্ত, এবং 
ভূ-সম্পার্ত, গাঁড়িঘোড়া, জমিতে চালানোর মই, সার, চা জাম আর নানা 
চালার নিচে আর গোলাঘরে খামার-সংক্রান্ত নানা ধরনের কাজের প্রাত অদম্য 
আকর্ষণ ছিল ওর কাছে মস্ত বড় একটা নৈশাবশেষ। তর্কে কুদলাতি পরাস্ত 
হবার পাত্র ছল না, কথা বলত আস্তে-আন্তে থেমে-থেমে, আর ওর মধ্যে 
শহিসেবী আর স্ণয়শ সম্পান্ত-সংগ্রাহকের বনিয়াদটা 1ছল পাকাপোক্ত। প্রথম 
জীবনে জনমজদরের কাজ করায় অবশ্য কুলাকদের ও বিবেকের তাড়নাবশতই 
ঘৃথা করত, আর নাতিগতভাবে যেমন সকল যোথ-জাীবনের তেমনি আমাদের 
যৌথ-জীবনেরও মূল্য বুঝত সর্বান্তঃকরণে। বহাদন ধরেই কুদৃলাতি ছিল 
কলোনিতে কিনা ইভানাঁভচের ডান হাত, ফলে ১৯২৩ সালের শেষাশোঁষ 
কলোনির অর্থনোতিক পাঁরচালনার অনেকখানি দায়িত্ব ওর স্কন্ধেই ন্যস্ত 
হয়োছিল। 

আমাদের স্তপত্টসিনও ছিল বাস্তবব্দ্ধিসম্পন্ন মনের অধিকারণ, তবে 
সে ছিল কুদূলাতির থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের মানুষ । সাত্যকার প্রলেতারণয় 
ছিল সে। স্তীপত্যীসন জানত তার পূর্বপরুষরা খারুকভের কারখানগনলোয় 
কাজ করতেন, এবং তার বাবা, ঠাকুপ্ণ, এমন কি ঠাকুদ্দারও বাবা ঠিক 
কোন্কোন্‌ জায়গায় কাজ করেছিলেন তার খোঁজও রাখত সে। তার পারিবারের 
লোকজন বহযাদন ধরে খার্কভের ফ্যকেটারগুদলোয় সংগ্রামী শ্রমিকদের 
দলভুক্ত িলেন। ১৯১০৫ সালের বিপ্লবে যোগ দেয়ার জন্যে তার বড় ভাই 
নির্বাদিতও হয়েছিলেন... তদ্দপার স্তুপতাঁসন দেখতে ছিল সুপুরুষ 
চমৎকার সরু যেন পেন্সিলে-আঁকা ছিল ওর ভুরুদ্দটো, আর তাদের 'িচে 
জবলজবল করত" ছোট-ছোট, তীক্ষ7। কালো দুটো চোখ। ওর হাঁমখের 
দূ-পাশের গালে ছিল সক্ষর, সচল পেশীর পাতলা বন্ধনী, মুখখানা ছিল 
আশ্চর্য রকম ভাব-প্রকাশক, আর তার আচমকা পারবর্তনগুুলোও ?ছল আগ্রহ- 
উদ্দীপক । আমাদের কৃষি-বিষয়ক শাখাগুলোর মধ্যে সবচেয়ে গ্ররন্বপর্ণে 
একটার প্রতিনিধিত্ব করত জুটপিতৃসিন, সেই শাখাটা হচ্ছে নতুন কলোনির 
শুয়োরের খোঁয়াড়। ওই খোঁয়াড়ের জীবগদলো তখন আবশ্বাস্য দ্রুত গাঁততে 
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বংশবাঁদ্ধ করে খোঁয়াড় ভারয়ে ফেলতে শর; করোছিল। এ-কারণে একটা বিশেষ 
বাহনী -- যার সূচক-সংখ্যা ছিল দশ __ তা শয়োরের খোঁয়াড়ে কাজ করছিল, 
আর এই বাহিনীর দলপাঁত ছিল স্তাপত্সিন। নিজের বাহিনীকে রীতিমতো 
কর্ম-তৎপর একটা দলে পাঁরণত করে তুলতে পেরোছিল ও। এই দলের সদস্যদের 
সঙ্গে অবশ্য মাম্দাল শুয়োর-পালকদের যৎসামান্যই মল ছিল। দলের কর্মরা 
বই ছাড়া এক পাও নড়ত না, নানারকম অঙ্কের হিসেবে গজ্গিজ করত 
তাদের মাথা, আর হাতে-হাতে ঘুরত তাদের পোঁন্দল আর লেখার প্যাড। 
তাছাড়া, খোঁয়াড়ের খাঁচগদলোর দরজায়-দরজায় লট্‌কানো থাকত বরাহবংশ- 
পারিচয়স্চক নানারকম লেখাজোথা, আর সারা খোঁয়াড়-জুড়ে ছড়ানো থাকত 
হরেক রকমের নকশা আর নিয়মকাননের তালিকা । তদ্মপাঁর, প্রাঁতাঁট- 
শুয়োরের নামে-নামে ছিল একথান্য করে দালিল। শ্দুয়োরের খোঁয়াড়ে কী-যে 
না-ছল তার ঠিক নেই! 

আমাদের নেতৃস্থানীয় গোষ্ঠাটর পাশাপাশি ছিল ওরই সদৃশ আরও 
দুটো বড় গোষ্ঠী _ এরা ছিল ভাবষ্যতে নেতৃত্ব নেয়ার জন্যে প্রতীক্ষমান 
দুটো সংরক্ষিত দল। এদের একটা দলে ছিল অপেক্ষাকৃত বয়স্ক সক্রিয় 
ছেলেরা। এরা ছিল চমৎকার কাজের ছেলে, ভালো কমরেড, শক্তসমর্থ 
ধারাস্থির। তবে অসামান্য কোনো সাংগঠনিক দক্ষতা অবশ্য এদের ছল না! 
এই ছেলেরা হল 'প্রখোদ্‌কো, চোবত, সরোকা, লেশি, গ্িইজের, শনাইদের, 
অভ্চারেত্কো, করিতো, ফেদরেত্কো ও এই রকম আরও অনেকে অপর 
দলটিতে ছিল অপেক্ষাকৃত অক্পবয়সী ছেলেরা, সাত্যকার সংরক্ষিত দল 
বলতে যা বোঝায় সেই সব ছেলে। ওই সময়ের মধ্যেই তাদের ভেতর ভবিষ্যৎ 
সংগঠকের সকল লক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছিল। বয়সে নিতান্ত ছোট ছিল বলে তারা 
তখনও পর্যন্ত কলোনর নানা বিভাগের পারচালন-্যস্থা নিজেদের হাতে 
তুলে নিতে পারে নি; তাছাড়া তাদের বড় দাদারা ছিল 'বাঁভন্ন উস্মু পদে, 
আর ওই দাদাদের তারা আন্তারক শ্রদ্ধাভীক্ত করত, ভালোবাসত। তবে বড়দের 
চেয়ে অনেকগুলো ব্যাপারে এই ছোটদের স্মবিধে ঘটেছিল বেশি, কারণ 
দাদাদের চেপে অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে তারা কলোনি-জীবনে প্রবেশ 
করোছিল এবং সেই যৌথ-জীবনের সকল এ্ীতহ্য ও তার মর্মবাণী আরও 
সম্পর্ণভাবে আত্মস্থ করতে সমর্থ হয়োছল। ফলে,.তারা কলোনি-জাবনের 
তর্কাতীত মূল্যে আস্থাশশল ছিল আরও বৌশ গভীরভাবে । সবচেয়ে বড় 
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কথা, এই বয়ঃকানিষ্ঠরা আরও উপয্যক্তভাবে শিক্ষিত হয়ে উঠোঁছল, আর 
যে-্ঞান তারা আহরণ করোছল তাকে বড়দের চেয়ে ভালোভাবে কাজে 
লাগাতে সমর্থ হচ্ছিল। এই সব ছেলে হল আমাদের পুরনো বন্ধ; তোসকা, 
শেলাপতিন, জেভোল, বগইয়াভূলেন্নস্কি; আর এদের সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল 
আরও কিছু লতুন নাম -- যেমন, লাপত, শারোভাঁদ্ক, রমান্‌চেঙেকা, 
নাজারেছ্কো, ভেব্সুলের, ইত্যাঁদি। এরা সবাই হল পরবতাঁ কুরিয়াজাবজয়ের 
যুগের দলপাঁতি আর সন্তিয় কম। আম যখনকার কথা বলাছ তখনই ওরা 
খমশ্র বাহিনীগুলোর দলপতি মনোনীত হতে শুরদ করোছিল। 

কলোনির উপরোক্ত গোল্ঠগলিই ছিল আমাদের যৌথ-সমাজের 
জনসংখ্যার আঁধকাংশ। কি আশাবাদী মনোভবে, কি কর্মশক্তি, কি পড়াশনো, 
আর কি আভিজ্ঞতা _ সব" বিষয়েই ওরা ছিল সবল, প্রবল। বাঁক ছেলেদের 
ওরাই দ্র্নিবার গাঁততে 1পছু-পিছ; টেনে নিয়ে চলেছিল। কলোনির ছেলেরা 
এই বাদবাঁক ছেলেদের নিজেরাই তিনটে ভাগে ভাগ করে ফেলোছিল -_ যথা, 
'জল, কাচ্চাবাচ্চা আর উচ্ছৃঙ্খল জনতা" । “জলার দলে ছিল সেই সব 
ছেলে যারা কোনো দিক থেকেই নিজেদের বৌশিষ্ট্ের পাঁরচর দিতে পারে 
নি, তারা-বে কলোনিরই অংশ সে-বিষয়ে নিজেরাই যেন যথেষ্ট নিশ্চিত 
নয় এমন ভাব করে স্পম্টভাবে কোনো ব্যাপারে মতামত ব্যক্ত করতে পারত নাঃ 

তবে, সেই সঙ্গে একথাও অবশ্য বলতে হবে যে কখনও-কখনও এই দলের 
মধ্যে থেকেও অসামান্য ছেলোপলে বেরিয়ে আসত। আসলে এটাকে দল 
না-বলে একটা মধ্যবতর্শ পর্যায় বলাই বোধহয় ঠিক হবে। কিছুদিন ধরে নতুন 
কলোনির ছেলোপলেরাই ছিল এই পর্যায়ের একটা বেশ বড় অংশ। কাচ্চাবাচ্চা 
আমাদের কলোনিতে ছিল ডজন-খানেকেরও বোশ। অন্যেরা এদের কাঁচা 
মাল িসেবেই গ্রণ্য করত। এদের প্রধান কাজ ছিল কী করে ঠিকমতো নাক 
মুছতে হয় তা শেখা। এই 'শশুরা নিজেরাও তাক-লাগানো কাজকর্ম করার 
কথা চিন্তা করত-না, কেবল খেলাধুলো, বরফের ওপর স্কেটিং, নৌকো-বাওয়া, 
মাছধরা, বরফে শ্লেজগাঁড় চড়া আর টানা, ইত্যাদ তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে ব্যস্ত 
থাকত। আর আমারও মনে হোত ওরা ঠিক কাজই করছে। 

উচ্ছজ্খল জনতা"র দলে ছিল মান জনা-পাঁচেকের মতো ছেলে -- 
গ্মলাতেছ্কো, পেরেপেলিয়াতূচেত্কো, এভগেনিয়েভ, গ্যস্তইভান, এবং আরও 
এক-আধ জন। বিভিন্ন সময়ে এদের মধ্যে মারাত্বক কোনো-না-কোনো নটি 
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লক্ষ্য করেই সকলে একবাক্যে এদের এই উচ্ছ্জ্খল জনত7-র দলে ফেলোছিল। 
যেমন, উদাহরণস্বরূপ, গালাতেঙ্কো ছিল পেটুক আর কাজে ফাঁকবাজ; 
মৃখেফেনা-তুলে চিংকারমাত করে িধ্যে কথা বলা আর অনবরত বকরবকর 
করার জন্যে পাঁরাচিত ছিল এভ্‌গেনিয়েভ; পেরেপেলিয়াত্‌চেখেকা ছিল রুগৃণ, 
নাকী কান্না কেদে সহান,ভূতি কুড়নোর ফিকির খংক্তত সে; আর গ্যস্তইভান 
ছল 'মানিক বিকারপ্রস্ত, ঈশ্বরে-আাতমীনবোদত একধরনের জড়বাদ্ধ-বিশেষ। 
সব সময়েই সে পাবিল্র কুমারীমাতার কাছে প্রার্থনা জানাত আর স্বপ্ন দেখত 
কোনো সন্ন্যাসীর মঠে ঢোকার । পরে, কালন্রমে, 'উচ্ছজ্খল জনতা'গ্োম্ঠীও 
তাদের এই সব দ:্ভাগ্যজনক চালচলন িছ্কছয বর্জন করতে সমর্থ 
হয়োছল, তবে এ-জন্যে যেতে হয়োছল এক দীর্ঘ আর ক্লাত্তিকর প্রয়াসের 
মধ্যে দিয়ে। 

৯৯২৩ সালের শেষে আমাদের কলোনিতে যৌথ-জনবন ছিল এই রকম। 
অল্প ?কছ7 ছেলেকে বাদ দিলে এই যৌথের সব সদস্যই চেহারায় আর চালচলনে 
ছিল একইরকম ফিটফাট আর চটপটে, আর সকলেই হাবভাবে ফোঁঞ্জী 
কারদাকানদন জাহির করতে ভালোবাসত। ওই সনয়ের মধ্যে আমাদের চমৎকার 
কুচকাওয়াজের দল তৈরি হয়ে গিয়েছিল, সারি-স্যার ছেলের দলের সামনে 
থাকত চারজন 'িউগ্‌ল আর আটজন ভ্রাম-বাদক। আমাদের একটা আঁভজ্ঞান- 
পতাকাও ছিল, রেশমী-সমতো-দয়ে এমব্রয়ডারি-করা ভার চমৎকার একটা 
িল্‌ুকের পতাকা । এটা ছিল আমাদের তৃতীয় প্রাতষ্ঠা-বার্ধকী উপলক্ষে 
শিক্ষা-সংক্রাস্ত “ইউক্রেননয় জন্গণের কাঁমশারিয়েতের কাছ থেকে পাওয়া 
উপহার । 

প্রলেতারীয় ছনাটির দিনগ্দাীলতে আমাদের কলোনি ড্রাম বাজিয়ে 
কুচকাওকাজ করে শহরে ষেত। আর আমাদের ছেলেদের আঁটোসাটো মাপা 
ছন্দে পা ফেলা, লৌহদ্‌ড় শৃঙ্খলা আর 'বাশিষ্ট, ভদ্র চালচলনে শহরের 
লোকেদের আর সংবেদনশীল শিক্ষা-বিজ্ঞনীদের যেত তাক লেগে। কারো 
জন্যে ধাতে অপেক্ষা করতে না-হয় সেজন্যে ওই সব 'দিনে শহর-স্কোয়ারের 
জমায়েতে আমরা এসে পেশছতুম সবার শেষে, তারপর যতক্ষণ-না িউগ্‌ল- 
পালা চুকত তিতক্ষণ সবাই আ্যাটেন্‌শনের ভাঙ্গিতে দাঁড়য়ে থাকতুম। তারপর 


৩৮৬ 


আমাদের ছেলেরা সার ভেঙে ছুটির দিনের মজা উপভোগ করতে কিছুক্ষণের 
জন্যে এদক-োদক যেত, তবে আমাদের 'নার্দন্ট স্থানটুকুর সামনের আর 
পেছনাঁদকের সীমানা 'চাহত করে রাখার জন্য সেখানে গোটাদুই ছোট পতাকা 
পঠতে রেখে যাওয়া হোত! আর এই সমস্ত ব্যাপারটা এমনই গদ্রুগন্তীর আর 
চিত্তাকর্ষক ছল যে আমরা ষে-জায়গাটা আমাদের জন্যে চিহিত করে যেতুম 
আর কেউ এসে সেখানে দখল নিতে ভরসা পেত না। পোশাকের ঘাটাত 
আমরা উত্তাবনী কৌশল আর দুঃসাহস দিয়ে পূরণ করে িতুম। 
ছেলেমেয়েদের যে-সুতীর পোশাক পরানো শিশু-সদনগদলোর জদন্য প্রথা, 
আমরা 'ছিলম ভার ঘোর 1বরোধাী। কিন্তু আমাদের ওর চেয়ে ভালোদরের 
পোশাকও ছিল না। নতুন বা স্ন্দর-দেখতে জুতোও ছিল না আমাদের । 
এ-কারণে আমরা কুচকাওয়াজে যেতুম খালি পায়ে, কিন্তু এমন ভাব দেখাতুম 
যেন এটা পুরোপদার ইচ্ছাকৃত ব্যাপার। ছেলেরা পরত ধবধবে শাদা শার্ট । 
তাদের কালো ট্রাউজার্সগুলো ছিল ভালো কাপড়ের। সেই ট্রাউজার্স তলা 
থেকে হাঁটুর নিচে পর্যন্ত পাটে-পাটে গদটয়ে নিত ছেলেরা, আর ট্রাউজার্সের 
বিচের দুধ-শাদা অন্তর্বাসও একইভবে তলা থেকে গদরটয়ে এনে ওই 
ট্রাউজার্সের পাঁটর ওপর দিত তুলে। ছেলেদের শার্টের হাতাও কনুইয়ের 
ওপর পর্যন্ত গুটিয়ে তুলে দেয়া হোচ্ধ। এর ফলটা দাঁড়াত এই ষে সাজপোশাকে 
সামান্য একটু গ্রাম্য ছোঁয়াচ লাগ্য সত্বেও এতে ছেলেদের বেশ ফিটফাট আর 
ঝলমলে দেখাত! 

১৯২৩ সালের ওরা জক্টোবর এমনই একসার ছেলে কুচকাওয়াজ করে 
কল্মোনর 'ড্রলের মাঠ ছাড়িয়ে বোরয়ে এল। ইতিপূর্কে অবশ্য একটা 
অত্যন্ত জটিল প্রক্রিয়ার অবসান ঘটোছিল, যেটা সম্পাদন করতে সময় লেগোঁছল 
তিন সপ্তাহ। এরও আগে 1শক্ষক-পরিষদ. ও দলপাঁত-পাঁরষদের এক মালত 
সভায় গৃহীত প্রস্তাব অন্;যায়ী গোর্ক কলোনিকে একটা জায়গায় _ অর্থাৎ, 
প্রাক্তন ব্রেপৃকে তাল্‌কে _ সংহন্ত করার 'সদ্ধান্ত নেয়া হয়, আর আমাদের 
দখলকৃত রাকিতূনয়ে হ্রদের তারবতাঁ পদুরনো তাজুক জেলা জনাশক্ষা- 
দপ্তরের হাতে ছেড়ে দেয়ার কথা হয়। আর উপরোক্ত ওই ওরা অক্টোবরের 
মধ্যে পুরনো কলোনির যাবতীয় জনিসপর নতুন কলোনিতে স্থুললাস্তরণের 
কাজ শেষ হয়? কারখানা-্ঘর, গদদামঘর, আপ্তাবল, ভাড়ার, খাবার আর 


রাম্নার ঘর, ইশকুল, ইত্যাদি সবাকছু আগেই একট্ু-একটু করে নতুন কলোনিতে 


৩৮৯ 


সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, এই সময়ে শিক্ষক আর কমর্দের 'জানসপরও 
স্থানান্তারত হল। শুরা অক্টোবরের সকাল লাগ্াদ কেবল পণ্টাশাট 
ছেলে, আমাদের পতাকা আর আমি স্বয়ং থেকে গিয়োছলুম পুরনো 
কলোনিতে । 

ওই দিন ঠিক বেলা বারেটার সময় জেলা জনশিক্ষা-দপ্তরের জনেক 
প্রাতানধি গের্কি কলোনর তাল্দক হস্তাত্তর-সম্পাকর্ত দাললে সই দিয়ে 
সরে দাঁড়ীলেন। আর সঙ্গে সঙ্গে আমি নির্দেশ দিলুম: 

“পতাকার নিচে _ আযটেন্শন!' 

স্যালট দেয়ার উদ্দেশ্যে ছেলেরা প্রস্তুত হয়ে দাঁড়াল, ড্রামগুলো উঠল 
গেছ পতাকা-আভিবাদনসূচক কুচকাওয়াজের বাজনা বাজাতে লাগল 
বিউগৃলগ্ুলো। পতাকা-রক্ষাবাহনী আঁফস-ঘর থেকে বের করে আনল 
'নশানখানা। আমাদের সারির ডানাদকে নিশানখানা বয়ে নিয়ে যাত্রা শুরু 
করল.ম। বাঁদও পুরনো আস্তানাটার প্রাত বিন্দুমান্র বিরূপ মনোভাব ছিল 
না, তবু তাকে বিদায় জানালুম না। আর কিছুই নয়, আমরা খাল গেছন 
ফিরে ত্বকাতে রাজি ছিলদ্ম না, এই আরীক। যখন আমাদের কলো'নি- 
বাঁসদ্দাদের সারি তালে-তালে ড্রামের বাজনার আওয়াজে মাঠের নৈঃশব্দ্য 
পাশে ফেলে গাঁয়ের রাস্তা পেরিয়ে গেল তখনও একবারের জন্যে পেছন ফিরে 
দেখলুম না কেউ। গাঁয়ের রাস্তা ছাড়িয়ে আমরা নামলম গিয়ে কলমাকের 
ঘাসে-ছাওয়া তীরভীীমতে, তারপর কলোন-সদস্যদের হাতে-গড়া নতুন পুলটার 
দকে কুচকাওয়াজ করে এগিয়ে গেলুম। 

আমাদের শিক্ষক আর কর্মঁ-সদস্যবৃন্দ এবং গনারোভকা গ্রামের বেশ 
ধকছ মান্দষ ভ্রেপূকের উঠোনে ভিড় করে দাঁড়িয়ে ছিলেন। আর নতুন 
কলোনর সমস্ত ধালক আর িশোর বাসিন্দা পরো সাজসজ্জা করে সার 
বেধে গোর্ক প্তাকাকে আঁভবাদন জানানোর উদ্দেশ্যে দাঁড়য়ে ছিল 
আটেনশনের ভাঙ্গতে 

আমরা প্রবেশ করলম এক নতুন ফুগে। 


প্রথম খণ্ড সমাপ্ত 


পাঠকদের প্রাত 


বইটির বিষয়বধু, অন্বাদ ও অঙ্গসক্ক্রার [বিষয়ে 
আপনাদের মতামত পেনে প্রকাশালয় বাধিত হবে। অন্যান্য 
পরামর্শও সাদরে গ্রহপায়। 


আমাদের ঠিকানাঃ 
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